就像其他著作那樣，這本書肇始于花園。大約在20 年前，我在報(bào)紙上看到這樣一則消息，幾個(gè)本地大學(xué)生種植了100種品種各異的西紅柿，歡迎人們前去參觀。因?yàn)槲乙蚕矚g西紅柿，于是決定帶著8歲的兒子去一探究竟。當(dāng)我們到達(dá)學(xué)校的溫室時(shí)，我不由大吃一驚—我從不知道西紅柿還會(huì)有這么多不同大小、形狀以及顏色的品種。
一個(gè)學(xué)生用塑料碟子把樣本拿給我們看。其中有一個(gè)表面極其粗糙，顏色像舊磚頭，莖部很寬的一部分光禿禿的，呈黑綠色。有時(shí)，我會(huì)夢(mèng)到一些不可思議的東西，這些東西太過離奇以至于將我驚醒。這個(gè)西紅柿就是這樣的東西，讓我目瞪口呆。那個(gè)學(xué)生說，它的名字叫“來自圖拉的黑番茄”(Black from Tula)a。這是“祖?zhèn)鞯摹蔽骷t柿，最初生長(zhǎng)于19 世紀(jì)的烏克蘭。
我很吃驚，說道：“我以為西紅柿源自墨西哥。為什么烏克蘭也會(huì)有?”
那個(gè)學(xué)生給了我一本目錄，里面有西紅柿、辣椒以及豆類(普通大豆，非綠色的豆子)的遺傳家族譜。到家之后，我又翻看了這本目錄。這三種作物都起源于美洲。但有時(shí)這些品種源自海外，如日本的西紅柿、意大利的青椒、剛果的大豆。為了一嘗這些奇怪又美味的西紅柿，我又訂購(gòu)了些種子，先將它們養(yǎng)在塑料花盆里，然后將幼苗移植到花園。這是我的第一次嘗試。
溫室之行過后沒多久，我又去了圖書館。后來發(fā)現(xiàn)，我向那個(gè)學(xué)生提出的問題很離譜。首先，西紅柿也許并非源自墨西哥，而是安第斯山脈。有6種野生西紅柿源自于秘魯和厄瓜多爾，果實(shí)像圖釘那么大，都不能吃。對(duì)植物學(xué)家來說，真正的謎團(tuán)不在于為何西紅柿?xí)跒蹩颂m或者日本出現(xiàn)，而是今天西紅柿的先祖如何從南美到了墨西哥。在那里，當(dāng)?shù)厝藦氐赘脑炝怂?，讓它們變得更大、更紅，而且最為重要的是，讓它們變得可以食用了。但為什么最初要不遠(yuǎn)千里引進(jìn)這些毫無用處的野生西紅柿呢?為什么這些品種沒有在南美當(dāng)?shù)乇桓牧寄?墨西哥人到底怎樣改造了這些植物，讓其為己所用?
這些問題觸及了我長(zhǎng)久以來的興趣：美洲的原住民。作為《科學(xué)》雜志新聞部的記者，我不時(shí)有機(jī)會(huì)和考古學(xué)家、人類學(xué)家以及地理學(xué)家進(jìn)行交流，了解他們不斷增長(zhǎng)的對(duì)本地社會(huì)歷史無論是規(guī)?；虺墒斐潭鹊恼J(rèn)識(shí)。植物學(xué)家因?qū)τ〉诎驳闹参锓N植者迷惑不解而產(chǎn)生尊敬之情，也符合那些學(xué)者的認(rèn)識(shí)。最終，我從這些談話中有了一定的收獲，于是就當(dāng)下研究者對(duì)哥倫布之前美洲歷史的認(rèn)識(shí)，寫了一本書。我花園里西紅柿的DNA里就攜帶了這些歷史的片段。
它們也攜帶了哥倫布之后的歷史片段。從16世紀(jì)開始，歐洲人將西紅柿帶向了全世界。在說服自己這些奇怪的水果可以安全食用之后，從非洲到亞洲，農(nóng)民們開始大規(guī)模種植它們。從某種意義上來說，這種植物在所到之處都會(huì)產(chǎn)生文化效應(yīng)。有時(shí)候這種效應(yīng)還很大—我們很難想象，南意大利人吃飯不用番茄醬會(huì)是什么樣子。
盡管如此， 我也沒有想到， 這種生物移植所產(chǎn)生的意義居然會(huì)超越餐桌， 直到在一家二手書店， 我看到一本平裝書：《生態(tài)擴(kuò)張主義》(Ecological Imperialism)，作者克羅斯比(Crosby)當(dāng)時(shí)是得克薩斯大學(xué)的地理學(xué)家和歷史學(xué)家。我很好奇這樣一個(gè)標(biāo)題到底會(huì)說些什么，于是就拿起了這本書。第一句話看起來非常突兀：“歐洲移民以及他們的后代遍布全世界，這個(gè)現(xiàn)象需要解釋?！?/p>
我很明白克羅斯比的用意。大多數(shù)非洲人生活在非洲，大多數(shù)亞洲人生活在亞洲，大多數(shù)土著美洲人生活在美洲。相比之下，歐洲人的后代在澳大利亞、美洲以及南非都為數(shù)眾多。成功的移民，使他們構(gòu)成了這些地方人口的大多數(shù)，這是明顯的事實(shí)，但這個(gè)問題之前我并沒有當(dāng)真?，F(xiàn)在我開始考慮：為什么會(huì)如此?從生態(tài)學(xué)來說，這個(gè)謎團(tuán)就像烏克蘭的西紅柿一樣神奇。
在克羅斯比(以及他的一些同事)考察這個(gè)問題之前，歷史學(xué)家傾向于用歐洲在社會(huì)和科學(xué)方面的優(yōu)越性，去說明歐洲在全世界的擴(kuò)張。而克羅斯比用“生態(tài)擴(kuò)張主義”給出了另外一種解釋。與其對(duì)手相比，歐洲總是有著更加訓(xùn)練有素的軍隊(duì)和更加先進(jìn)的武器，他同意這種說法，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，關(guān)鍵因素是生態(tài)方面的優(yōu)勢(shì)，而非技術(shù)方面。駛過大西洋的輪船裝載的不光有人，還有植物和動(dòng)物，有時(shí)是有意為之，有時(shí)則是無心之舉。在哥倫布之后，億萬年來相互分離的生態(tài)系統(tǒng)開始相遇融合，形成了克羅斯比所謂的“哥倫布大交換”(Columbian Exchange)，這也是他上一本書的書名。這一交換將玉米帶到了非洲，將甘薯帶到了東亞，將馬和蘋果帶到了美洲，將大黃和桉樹帶到了歐洲，同時(shí)也交換了一些不那么常見的生物，如昆蟲、草、細(xì)菌和病毒。當(dāng)事人并沒有完全控制這場(chǎng)哥倫布交換，也沒能真正理解其意義所在，但是歐洲人卻借以將大部分的美洲和亞洲，以及小部分的非洲改造成歐洲的生態(tài)版本，從而讓他們這些外來人口可以比原住民更舒適地享用這片土地?？肆_斯比說，生態(tài)擴(kuò)張主義為英國(guó)人、法國(guó)人、荷蘭人、葡萄牙人和西班牙人提供了確立帝國(guó)所需要的穩(wěn)定邊界。
克羅斯比的著作為一門新學(xué)科—環(huán)境史的確立起到了奠基作用。同一時(shí)期也見證了另外一門學(xué)科—大西洋研究的興起，這門學(xué)科強(qiáng)調(diào)環(huán)大西洋諸文化交往的重要性。(最近，一些大西洋學(xué)家也將太平洋納入了他們的視野;也許該研究領(lǐng)域需要重新命名。)綜合考慮，這些領(lǐng)域的研究者的研究成果就可以匯成一幅新的圖景，對(duì)我們的世界擴(kuò)張、相互交往的文明以及由“全球化”所帶來的生活方式的起源進(jìn)行解釋。也許可以這樣對(duì)他們的努力進(jìn)行概括：我們學(xué)生時(shí)代所學(xué)的都是皇家貴族的歷史，而現(xiàn)在，我們認(rèn)識(shí)到了生態(tài)與經(jīng)濟(jì)交換在歷史中所起到的重大作用。也許另外一種說法是，人們?cè)絹碓秸J(rèn)識(shí)到，哥倫布的航行并非標(biāo)志著新世界的發(fā)現(xiàn)，而是新世界的創(chuàng)造。至于如何創(chuàng)造，就是本書所要處理的問題。
本研究得到了最新科學(xué)手段的有效支持。衛(wèi)星勘測(cè)發(fā)現(xiàn)了因?yàn)榇罅咳槟z貿(mào)易所導(dǎo)致的環(huán)境變化，而乳膠正是天然橡膠的主要成分。遺傳學(xué)家利用DNA分析去追蹤土豆枯萎的毀滅之路，生態(tài)學(xué)家用數(shù)學(xué)模擬的方法去估算瘧疾在歐洲的傳播，如此等等，不勝枚舉。政治變化也產(chǎn)生了一定作用。對(duì)這本書來說，在當(dāng)下的中國(guó)進(jìn)行研究，比20世紀(jì)80年代早期時(shí)要容易很多，而克羅斯比就是在那時(shí)進(jìn)行的生態(tài)帝國(guó)主義研究。今天，官員的疑慮已經(jīng)微不足道了;我所面對(duì)的主要困難就是北京糟糕的交通。那兒的圖書管理員和研究員都樂意為我提供古代中國(guó)的資料—對(duì)原本進(jìn)行數(shù)字掃描，他們讓我將資料拷進(jìn)一個(gè)記憶盤中，這樣就可以裝在我的襯衣口袋里。
本研究意在表明，哥倫布之后所發(fā)生的歷史，不啻一個(gè)新世界的形成，這是兩個(gè)舊世界相互碰撞的結(jié)果—或者說是三個(gè)，如果我們認(rèn)為非洲獨(dú)立于亞歐大陸之外，是單獨(dú)的一個(gè)洲的話。在16世紀(jì)，歐洲亟待加入欣欣向榮的亞洲貿(mào)易圈，于是截至19世紀(jì)，從生物學(xué)方面來說，經(jīng)濟(jì)的交換系統(tǒng)最終將世界迅速轉(zhuǎn)化為一個(gè)單一的生態(tài)系統(tǒng)。這一生態(tài)系統(tǒng)的創(chuàng)生，在接下來的幾個(gè)關(guān)鍵世紀(jì)內(nèi)，幫助歐洲占據(jù)了政治主動(dòng)，并最終塑造了今天的世界圖景：全球范圍不斷擴(kuò)張的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，其顯赫地位縱橫交錯(cuò)、無處不在而又難以理解。
1999年，西雅圖爆發(fā)了反對(duì)世界貿(mào)易組織大會(huì)的暴力抗議，自此之后，人們開始反思全球化這個(gè)觀念，不同意識(shí)形態(tài)的專家都試圖用文章、專著、白皮書、博客以及紀(jì)錄片向大眾推銷這個(gè)概念，有人意在提倡，有人則呼吁抵制。辯論從最開始就在兩個(gè)極端展開。一方是經(jīng)濟(jì)學(xué)家和企業(yè)家，他們飽含激情地想要說明，自由貿(mào)易會(huì)讓社會(huì)更加繁榮，在非強(qiáng)制性交換中，雙方都會(huì)獲益。他們宣稱，貿(mào)易越多，社會(huì)越好。另一方面是環(huán)境保護(hù)主義者、文化民族主義者、勞工組織者，以及反企業(yè)的鼓動(dòng)者。他們認(rèn)為，不加管制的貿(mào)易會(huì)破壞政治、社會(huì)以及環(huán)境的規(guī)劃，其結(jié)果不堪設(shè)想，而且總會(huì)是破壞性的。他們說，貿(mào)易越少，社會(huì)越好。要保護(hù)本地社區(qū)免遭跨國(guó)公司因貪婪而釋放的強(qiáng)力摧毀!
就在這兩種觀念沖突之時(shí)，全球網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為思想界激烈爭(zhēng)論的主題，伴以互相對(duì)立的圖示、表格和數(shù)據(jù)—同時(shí)還有街上的催淚彈和呼嘯的磚頭，政治領(lǐng)導(dǎo)人在防暴警察的背后就國(guó)際貿(mào)易協(xié)定進(jìn)行爭(zhēng)吵。有時(shí)，標(biāo)語和反方標(biāo)語，事實(shí)和噱頭看起來是互不相關(guān)的，但當(dāng)我有所認(rèn)識(shí)的時(shí)候，卻漸漸覺得，雙方可能都沒錯(cuò)。全球化既帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步，同時(shí)也帶來了生態(tài)和社會(huì)危機(jī)，從而危害到前者的成就。
我們的時(shí)代的確與過去有所不同。我們的祖先沒有因特網(wǎng)、飛機(jī)、轉(zhuǎn)基因作物或者信息化的國(guó)際股票市場(chǎng)。但是，在閱讀世界市場(chǎng)誕生過程的相關(guān)材料時(shí)，我們卻不時(shí)能聽到當(dāng)下電視新聞中諸多爭(zhēng)論的回音—有時(shí)微弱，有時(shí)強(qiáng)烈。4 個(gè)世紀(jì)之前的歷史事件，奠定了我們當(dāng)下所經(jīng)歷事件的基礎(chǔ)。
某些歷史學(xué)家對(duì)當(dāng)下世界有個(gè)笨拙但準(zhǔn)確的命名：世界體系。但這本書并不打算對(duì)這個(gè)體系的經(jīng)濟(jì)和生態(tài)根源作出系統(tǒng)的分析。有些問題我完全跳過了。有些事件我很少提及。我的理由是，這個(gè)主題對(duì)任何一本書都太過宏大。事實(shí)上，任何類似的嘗試只能讓人手足無措，難以卒讀。我也不想解釋研究者如何形成了這種新圖示，盡管我會(huì)沿著思想的路線，去描述一些主要的具有里程碑意義的事件。在《1493》這本書里，我會(huì)聚焦在那些對(duì)我來說極端重要的區(qū)域，尤其是那些材料充足的或者特別有趣的—這就顯示了我的記者本色—區(qū)域。
除了序曲，整本書分為四個(gè)部分。前兩部分勾勒了哥倫布交換的兩個(gè)組成部分：大西洋和太平洋之間彼此分離但又互有關(guān)聯(lián)的交換。大西洋部分始于詹姆斯敦的典型案例，這是英國(guó)在美洲長(zhǎng)久殖民的開始。這個(gè)地方的作用主要表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面，其命運(yùn)卻主要由生態(tài)力量所決定，尤其是煙草的引進(jìn)。煙草最初來自亞馬孫低地，這個(gè)讓人興奮的、易于上癮的、有時(shí)又聲名狼藉的物種，成為第一個(gè)真正全球熱銷的商品。(絲綢和瓷器一直是歐洲和亞洲的最愛，在傳入美洲之后，隨之也成為全球熱銷商品。)本章是為后面的內(nèi)容所設(shè)下的鋪墊，討論引進(jìn)的物種，而非其他事物，如何塑造了從巴爾的摩到布宜諾斯艾利斯的所有社會(huì)：這些是導(dǎo)致了瘧疾和黃熱病的微小生物。我的考察即涉及弗吉尼亞的奴隸制和圭亞那的貧困，然后我會(huì)討論瘧疾在塑造美洲的過程中所起到的作用，并以此作結(jié)。
第二部分我們會(huì)關(guān)注太平洋，在這里，浩大的船只將美洲的白銀運(yùn)到中國(guó)，這也意味著全球化時(shí)代的開始。我們會(huì)考察一系列城市：玻利維亞的波托西，菲律賓的馬尼拉，中國(guó)東南的月港a。這些城市一度舉世聞名，是連接世界經(jīng)濟(jì)交換的樞紐，但現(xiàn)在已乏人問津。交換給中國(guó)帶去了甘薯和玉米，而這給中國(guó)的生態(tài)系統(tǒng)造成了致命的后果。這些生態(tài)后果也造就了后來的經(jīng)濟(jì)與政治現(xiàn)實(shí)。最終，甘薯和玉米在中國(guó)最后一個(gè)王朝的繁榮與崩潰過程中，也扮演了重要角色。在后來的社會(huì)主義中國(guó)中，則扮演了一個(gè)雖然很小但也同樣復(fù)雜的角色。
第三部分通過兩場(chǎng)革命揭示了哥倫布交換的意義：開始于17 世紀(jì)后期的農(nóng)業(yè)革命，以及在19世紀(jì)中早期開始的工業(yè)革命。我會(huì)聚焦在兩個(gè)引進(jìn)物種：土豆(從安第斯引進(jìn)歐洲)和橡膠樹(從巴西移植到南亞和東南亞)。這兩場(chǎng)革命—農(nóng)業(yè)革命和工業(yè)革命—促進(jìn)了西方的崛起，讓西方得以成為主導(dǎo)性的力量。但如果沒有哥倫布交換，這兩種革命則必然會(huì)有著截然不同的發(fā)展軌跡。
在最后部分，我會(huì)回到第一部分的一個(gè)主題。這里，我要提及最為關(guān)鍵的交換：奴隸貿(mào)易。大約在1700年，將近90%穿過太平洋的人都是非洲黑奴。(剩下的則是土著美洲人。)這場(chǎng)規(guī)模巨大的人口轉(zhuǎn)移所導(dǎo)致的結(jié)果是，過去3個(gè)世紀(jì)絕大部分美洲領(lǐng)土被非洲人、印第安人和非裔印第安人所占據(jù)。雙方的互動(dòng)長(zhǎng)期為歐洲人所忽視，但這卻是人類歷史的重要財(cái)富，現(xiàn)在也得到了關(guān)注。
也就是說，黑種人和紅種人的相遇在其他互動(dòng)的背景下發(fā)生了。因?yàn)楦鐐惒嫉暮骄€，諸多不同的人種都加入到了遷徙的隊(duì)伍，地球上也開始出現(xiàn)我們現(xiàn)在習(xí)以為常的精通多國(guó)語言的人以及全球性大都市：墨西哥城。其文化融合涉及社會(huì)的方方面面，頂層的西班牙征服者會(huì)與他們所征服的貴族通婚，底層的西班牙理發(fā)師則會(huì)嚴(yán)正抗議薪酬低下的中國(guó)理發(fā)師。作為全球的交叉路口，這個(gè)偉大的、充滿動(dòng)蕩的大都市，代表了我們?cè)诒緯谝徊糠炙枋龅膬蓚€(gè)網(wǎng)絡(luò)的統(tǒng)一。終曲意在說明這些交換并未遠(yuǎn)去。
我們對(duì)過去的描述—由生態(tài)和經(jīng)濟(jì)所驅(qū)動(dòng)的大都市—對(duì)很多人來說可能匪夷所思，他們就像我一樣習(xí)慣認(rèn)為，這些英勇的冒險(xiǎn)家、睿智的發(fā)明家以及帝國(guó)都是因?yàn)榧夹g(shù)和制度優(yōu)勢(shì)而產(chǎn)生的。同時(shí)，如果承認(rèn)全球化在5個(gè)世紀(jì)之前就開始影響世界，這也很奇怪。想到全球化過程中歷史悠久的生態(tài)災(zāi)難以及因?yàn)?zāi)難而帶來的磨難和政治動(dòng)亂，也會(huì)讓人感到不安。但也有讓人驕傲的地方;這會(huì)讓我們認(rèn)識(shí)到，在人類歷史中，所有區(qū)域都發(fā)生過重大作用，所有區(qū)域都內(nèi)嵌在這個(gè)星球更大的、更加復(fù)雜的生命進(jìn)步過程中。
當(dāng)我寫下這些話的時(shí)候，正值溫暖的8月天。昨天我的家人第一次從我們的花園收獲土豆。這是我20 年前訪問那所大學(xué)之后的改良品種。
當(dāng)我種下這些土豆的時(shí)候，我很快發(fā)現(xiàn)，為何有如此多的人喜歡在他們的花園中閑逛。對(duì)我來說，在土豆周圍閑逛就像小孩子過家家一樣：我既是為自己建造世外桃源，同時(shí)也在桃源中創(chuàng)造我自己的家園。我跪在泥土上，建造一小片天地，這片天地就像家那樣，讓你感到舒適，忘記時(shí)間。
生物學(xué)家肯定認(rèn)為這些都是胡扯。有時(shí)，我的土豆地也會(huì)種植羅勒、茄子、青椒、甘藍(lán)、甜菜，幾種萵苣以及金盞花，我的鄰居認(rèn)為我這是要驅(qū)蟲(科學(xué)家可能不這么認(rèn)為)。這些物種都并非來自我所熟悉的地方。玉米和煙草也并非長(zhǎng)在附近的農(nóng)場(chǎng)中;玉米來自墨西哥，煙草來自亞馬孫。同樣，我鄰居家的奶牛、馬和貓也是來自于國(guó)外。像我這樣的人，能在花園里擁有歸屬感并忘記時(shí)間，這說明了人的適應(yīng)能力(或者不客氣地說，說明我們?cè)跓o知的情況下也能夠行動(dòng))。我的花園絕非意味著穩(wěn)定和傳統(tǒng)，而是對(duì)人類過去的漫游和交換的生物學(xué)記錄。
但從另一個(gè)方面來說，我的感覺也是對(duì)的。大約在70 年之前，古巴的民俗學(xué)家費(fèi)爾南多·敖提思·費(fèi)爾南迪斯(Fernando Ortiz Fernandez)生造了一個(gè)拗口但卻有用的術(shù)語“文化匯流”(transculturation)，來描述一個(gè)群體從另外一個(gè)群體引入一首歌、一種事物或一個(gè)觀念之后所產(chǎn)生的后果。敖提思注意到，新事物不可避免地要發(fā)生改變;人們會(huì)通過適應(yīng)、改造以及混合的方式讓其本地化，從而適應(yīng)自己的需要和境況。自哥倫布開始，全世界就在經(jīng)歷急劇的文化匯流。地球上的所有地方—也許除了南極洲，都因?yàn)?492年的發(fā)現(xiàn)而發(fā)生改變。5個(gè)世紀(jì)以來，因?yàn)椴粩嗟慕煌a(chǎn)生的摩擦和混亂對(duì)我們來說，已經(jīng)習(xí)以為常;我的花園里有世界各地的植物，這就是很好的說明。這些馬鈴薯到底是怎么到達(dá)烏克蘭的?如果要描述這本書，我們可以說，這本書就是我長(zhǎng)久努力后，對(duì)這個(gè)問題所做出的回答。
聯(lián)系客服
