維舟這個(gè)集子里，原只讀過《平生風(fēng)義兼師友》和《他曾真正活過》兩篇。去年，青年學(xué)者張暉逝世，這兩篇文章影響極大，有關(guān)學(xué)術(shù)理想、青年學(xué)者生存狀況、中國學(xué)術(shù)環(huán)境，都引發(fā)了后續(xù)的討論，特別是張暉的悼念活動(dòng)并遺著出版等事宜，維舟功不可沒。至于我，感同身受、讀文章讀到下淚，也是近年少有的經(jīng)歷。
我有點(diǎn)覺得，《大地上所有的河流》是維舟本人應(yīng)激心理機(jī)制啟動(dòng)的一個(gè)結(jié)果。他也說，張暉的離世給了他沉重一擊，隨后他得其家人許可，看了張暉高中時(shí)代的一些日記和信件，再對照自己的，“一時(shí)百感交集，許許多多的記憶重又涌起，莫可名狀?！彼裕客鲇讶耸蔷壠?，由張暉而想起其他同學(xué)、念及自己，終點(diǎn)在那遙遠(yuǎn)的、難以忘卻的青春歲月。
說起青春，老天公平，每人都有一個(gè)。理想、幻滅、懵懂、莽撞、憂傷、矯情、愛，什么都不會(huì)少。在中學(xué)和大學(xué)的校園，青春俯拾即是，就如野火春風(fēng)，自己看來，是生生死死、轟轟烈烈，但在旁人的眼中，無非是自生自滅、從來如此、太陽底下并無新事。維舟所寫的是崇明島上一所縣城高中的一個(gè)班，十幾位同學(xué)，大約如中國任何一個(gè)高中班級(jí)一樣，有數(shù)學(xué)奇才，有語文尖子，有妙語連珠的，有滿嘴段子的，有大哥，有邊緣人，有一身正氣的女班干部，有溫柔又似乎懷揣一個(gè)小世界的“她”。這樣的人物組合，如果換上普通中學(xué)的背景，上演的正戲多半是黑幫片殘酷青春；如果是重點(diǎn)中學(xué)呢，就改成文藝片殘酷青春。無論哪一個(gè)，都是類型片的路數(shù)，有典型情節(jié)、典型對話和典型橋段。而反過來說，寫好了一小群人，也就等于寫好了特大一群人。
維舟是90年代初期的高中生，他們幸抑或不幸，沒有手機(jī)、QQ、筆記本電腦，大家還在看紙質(zhì)書、寫白紙黑字的信、有時(shí)間在日記里記錄下大段心理活動(dòng)。初入大學(xué)的那一年，維舟說他寫了二百多封信——這是即時(shí)通訊還沒有主宰人類時(shí)“最后的過時(shí)浪漫”。不僅如此，畢竟是上海，他們的高中比較注重全面發(fā)展、不鼓勵(lì)過分的學(xué)業(yè)競爭、到異性同學(xué)家里拜訪也不會(huì)遭到師長反對，這都是很令人羨慕的。在某種程度上，這樣的中學(xué)生活盡管“郁悶”，還是可以回味、可以追憶的。——聯(lián)想起我自己上中學(xué)時(shí)，每天早上七點(diǎn)的早自習(xí)，其實(shí)就是一小時(shí)考試，幾個(gè)主科輪著考，到下午四點(diǎn)，成績揭曉，全年級(jí)排行榜就明晃晃掛在學(xué)校走廊上了——那種一切以高考為目的的生活，真是慘痛到不堪回首。包括我的兩個(gè)學(xué)霸級(jí)好友，一個(gè)是省狀元，一個(gè)是市狀元，說到高中，記憶里近似一片空白，惟有高考發(fā)榜那天的抱頭痛哭，銘心刻骨。
維舟寫日記，朋友的往來書信也保留著，就像班級(jí)里的史學(xué)家，所以這本書有大量的原汁原味的細(xì)節(jié)。比如他寫高考的最后一天，如何心緒復(fù)雜，度過了一個(gè)漫長的夜晚。他寫高考過后，同學(xué)們?nèi)绾位ハ嗳ゼ依锇菰L，男女同學(xué)之間那些微妙的情愫。他寫大學(xué)一年級(jí)，高中同學(xué)們?nèi)绾昔~雁往來、放假時(shí)相約聚會(huì)。沒有什么特別戲劇性的，很多都是欲說還休的，還有一些、若是不加掩飾地說出來是要具有陀思妥耶夫斯基那般勇氣的——譬如那被拒絕的朦朧“愛情”。維舟安靜地一一寫來，沒有痞子腔，沒有小清新氣，若論文筆之質(zhì)樸、態(tài)度之老實(shí)，實(shí)在是鮮有人及。講故事從來都不是維舟的特長，因此我相信不會(huì)有人認(rèn)為這是“小說”，只能是披著“小說”外衣的“散文”。此書的優(yōu)點(diǎn)在于，它近乎“信史”，一部個(gè)人史，基于真人真事，因?yàn)檎\實(shí)的緣故，因?yàn)闆]有加上過于文學(xué)的處理，終于可以代表一代人的真實(shí)境遇與感受。
維舟感傷地說：“生活會(huì)拆散我們。終有一天，除了那僅有的一點(diǎn)記憶，我們所有的記憶都將不同。就像這大地上所有的河流，漸漸地走向不同的方向，彼此再難匯合?！钡拇_，當(dāng)代的即時(shí)通訊如此發(fā)達(dá)，一個(gè)班級(jí)微信群就可以抹掉“明日隔山岳、世事兩茫?！钡臏嫔８?，但是未來的道路終將不同，能否一直理解、能否相互扶助、一點(diǎn)共同的記憶可以存續(xù)多久，都是問題。張暉之死使維舟如此痛徹心扉，也是有知音難遇的心情吧。
平素網(wǎng)上閱讀中的維舟，是一個(gè)謙和博學(xué)的知識(shí)分子，話題也大多集中在文史、人類學(xué)和社會(huì)學(xué)，因此這本《大地上所有的河流》因其反差、頗讓人吃驚。合上書想了想，又覺得此書像是維舟十年寫作史的一個(gè)腳注：一次失敗的高考、一個(gè)錯(cuò)誤的專業(yè)、一個(gè)與學(xué)術(shù)全無干系的職業(yè)，均未能埋沒一顆讀書的種子，不改初心。
聯(lián)系客服
