談到北宋山水畫，我們會(huì)覺(jué)得那是一個(gè)中國(guó)山水畫最為輝煌的時(shí)代。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，出現(xiàn)了李成、郭熙、范寬、米芾。李成開創(chuàng)了“林木清曠，氣韻蕭深”的繪畫意境；郭熙以《早春圖》笑傲群雄；范寬更是以《溪山行旅圖》名聞千古；而米芾則創(chuàng)造了米點(diǎn)皴法。“李郭范米”幾乎成為了整個(gè)北宋的山水典范，更是影響了后世多少個(gè)世紀(jì)。

我們今天要聊的許道寧，在我看來(lái)，是可以與“李郭范米”相提并論的天才畫家。黃庭堅(jiān)、米芾、郭若虛等對(duì)許道寧給予了極高評(píng)價(jià)。郭若虛甚至評(píng)其可“別成一家之體”。只是很遺憾的是，“賣藥”出身的許道寧，卻經(jīng)常在藝術(shù)史中被一筆帶過(guò)，極少有藝術(shù)史研究者能夠像寫李成、范寬等人一樣濃墨重彩地去寫許道寧。雖然史料中關(guān)于許道寧的描述極少，但是這并不妨礙他的偉大；特別是其留下的幾幅作品，足以讓他與“北宋四大家”并列，故而前臺(tái)北故宮博物院副院長(zhǎng)李霖燦先生提出了“李郭范米許”北宋五大家的說(shuō)法?，F(xiàn)今被藝術(shù)史界基本認(rèn)定為許道寧真跡的作品有《秋山蕭寺圖》、《漁父圖》、《關(guān)山密雪圖》、《秋江閑釣圖》、《晴巒漁浦圖》等，其中《漁父圖》可謂許氏最負(fù)盛名的山水作品。

北宋許道寧《漁父圖》現(xiàn)藏美國(guó)納爾遜藝術(shù)博物館

一、樂(lè)在江湖的許道寧

當(dāng)我們讀中國(guó)美術(shù)史或者中國(guó)繪畫史的時(shí)候，時(shí)間來(lái)到北宋，我們總是會(huì)看到李成、郭熙、范寬、米芾等被詳加敘述，而許道寧，似乎總是被簡(jiǎn)短地帶過(guò)。許道寧大約活躍于北宋中期。這一時(shí)期的中國(guó)山水畫已然發(fā)展出了自己的格調(diào)，李成、范寬、郭熙等大師輩出，并且在各自的創(chuàng)作中建立起了中國(guó)山水畫的標(biāo)桿。許道寧和這些大師基本上是處于同一時(shí)期的藝術(shù)家。但是，一般認(rèn)為，許道寧在山水畫上是學(xué)習(xí)了李成的。

從目前僅存的幾幅作品來(lái)看，特別是后期的一些作品的確有李成的影子，事實(shí)上，五代至北宋這一時(shí)期的山水作品始終呈現(xiàn)出一種穩(wěn)定性，這種穩(wěn)定性也可以說(shuō)是中國(guó)山水畫在這一時(shí)期的基本范式。中國(guó)畫的發(fā)展素來(lái)講究傳承有序，乃至今天，當(dāng)我們?cè)噲D對(duì)一位當(dāng)代書畫家“追根溯源”時(shí)，總會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)筆墨始終在既定的文化系統(tǒng)內(nèi)各自璀璨，無(wú)論山水、花鳥，亦或人物，它們的燦爛盛開，終究是在這片肥沃的土地上，從未遠(yuǎn)離。每朵花都是獨(dú)立的，卻又有著內(nèi)在的聯(lián)系。山水畫于許道寧，是北宋李成、范寬之后最嬌艷的一朵玫瑰花。

許道寧最初是以賣藥為生，也許許道寧出生于一個(gè)中醫(yī)世家或者一個(gè)藥商之家。至少不是傳統(tǒng)意義上的文人士大夫階層。無(wú)論是中醫(yī)世家或者藥商之家，許道寧便有可能時(shí)常拿筆寫寫畫畫。這為日后許道寧用筆作畫提供了土壤。

為了讓自己的藥多賣出去。許道寧想到了一個(gè)辦法，這便是“買一送一”：買藥送畫?！百I藥送畫”的許道寧出名了。其作品不僅獲得了老百姓的喜愛，也獲得了許多達(dá)官貴人的認(rèn)可，這其中就包括當(dāng)時(shí)朝廷的重要人物同時(shí)也是詩(shī)人的張士遜。張士遜在看過(guò)許道寧的作品之后，給予了極高的贊美——“李成謝世范寬死，唯有長(zhǎng)安許道寧”。能夠?qū)⒃S道寧和當(dāng)時(shí)已經(jīng)享譽(yù)朝野上下的李成、范寬相提并論，可見張士遜對(duì)許道寧作品的喜愛與認(rèn)可。

后來(lái)的宋四家之一的黃庭堅(jiān)更加不吝溢美之詞，在其詩(shī)作《達(dá)王道濟(jì)寺丞觀許道寧山水圖》中，黃山谷寫道：“往逢醉許在長(zhǎng)安，蠻溪大硯磨松煙……醉拈枯筆墨淋浪，勢(shì)若山崩不停手。數(shù)尺江山萬(wàn)里遙，滿堂風(fēng)物冷蕭蕭?！?/strong>這仿佛讓我們看到了一個(gè)不一樣的更加鮮活的許道寧，唐時(shí)有“李白詩(shī)酒斗百篇”，今有“許生醉筆寫千卷”。許道寧的才華在黃山谷的筆下淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)，這是詩(shī)人黃山谷與畫家許道寧跨越時(shí)間的一次照面。這次照面，不僅為我們留下了一段美妙的詩(shī)文，同時(shí)也讓我們看到了一個(gè)充滿了才情的許道寧。

許道寧并未因?yàn)楫嫷煤枚M(jìn)入仕途，或許他本就不屑。早年在汴京城里，他的職業(yè)就是一個(gè)賣藥的江湖人。畫畫，只不過(guò)是他閑暇之余的娛樂(lè)愛好而已，他并未想過(guò)要走職業(yè)繪畫之路，更沒(méi)有想過(guò)要靠畫畫來(lái)謀生。然而，千百年后，人們記住的不是藥販子許道寧，而是畫家許道寧。這是命運(yùn)的選擇，也是歷史的選擇。

北宋許道寧《關(guān)山密雪圖》現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院

二、《漁父圖》：“漁隱”中的生命自適

許道寧的“山水”與李成、范寬的“山水”不同，于我看來(lái)，這是不同的江湖。在許道寧的筆下，江湖是遼闊悠遠(yuǎn)的，而李成、范寬的江湖，是氣勢(shì)雄渾的。許道寧的更加符合陰柔之美，李成、范寬的是陽(yáng)剛之美；許道寧的是沖淡之美，李成、范寬的是雄渾之美。前者是“返虛入渾，積健為雄”，后者是“飲之太和，獨(dú)鶴與飛”。

許道寧一生畫過(guò)許多以“漁父”為題的作品，這大概和他的江湖情結(jié)有關(guān)?！傲蛛[”和“漁隱”是中國(guó)文人隱士文化的兩大主題，它們既關(guān)聯(lián)，又有區(qū)別?！傲蛛[”旨在在遠(yuǎn)離塵世中尋找一個(gè)隱遁之所，在隱遁中尋找心性的自適；而“漁隱”則是在江湖風(fēng)浪中尋覓解脫，追求寧?kù)o?！傲蛛[”重在“逃”，在風(fēng)波之外尋找寧?kù)o自適；“漁隱”重在“迎”。在風(fēng)波中尋找寧?kù)o自適。

北宋許道寧《漁父圖》局部1

這卷《漁父圖》現(xiàn)藏于美國(guó)納爾遜藝術(shù)博物館。上世紀(jì)30年代，雅堅(jiān)斯藝術(shù)館（納爾遜藝術(shù)博物館的前身）的顧問(wèn)尋找到了哈佛大學(xué)的中國(guó)藝術(shù)史專家華爾納，希望其能為藝術(shù)館搜購(gòu)藝術(shù)品，華爾納便找到了自己的學(xué)生席克門（后來(lái)任納爾遜藝術(shù)博物館副館長(zhǎng)）。席克門于1930-1935年在北京進(jìn)修深造，這期間，他同時(shí)負(fù)責(zé)為藝術(shù)館搜購(gòu)中國(guó)藝術(shù)品。許道寧的《漁父圖》便是在這期間從一位中國(guó)人手中搜購(gòu)來(lái)的。據(jù)席克門后來(lái)所說(shuō)，當(dāng)時(shí)《漁父圖》的原主人開價(jià)900銀圓，但是席克門只肯出500銀圓。主人不同意。當(dāng)天晚上，有一小孩“叩門甚急”，只云“就五百元”，于是就這么成交了。五百元在當(dāng)時(shí)僅為普通大學(xué)老師兩個(gè)月的工資，或者一名教授一個(gè)月的工資。納爾遜藝術(shù)館就這樣以“一兩個(gè)月工資”的代價(jià)得到了這幅許道寧的傳世名作。李霖燦先生在評(píng)價(jià)此事時(shí)說(shuō)：“想系賭徒無(wú)奈之所為，不然，不可能如此便宜……”

《漁父圖》是一卷充滿詩(shī)情畫意的山水畫作品。描繪的是深秋時(shí)節(jié)漁人江中捕魚，行旅蹣跚前行的情境。該卷以“三遠(yuǎn)法”構(gòu)圖，將高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)的視點(diǎn)完美地統(tǒng)一在了一起。起首處，畫枯樹寒林小片，樹的畫法頗似李成的技法。在墨色的運(yùn)用上，多以濕筆。這讓樹在這深秋的江邊多了幾分通透感。寒林中，有一酒肆，見酒旗歪立在枯木林蔭之下。往來(lái)的行旅之人，可在此歇腳飲幾上碗。嗜酒的許道寧被黃山谷成為“醉許”，在這卷作品中，酒肆的出現(xiàn)絲毫不奇怪。行走江湖，哪能沒(méi)有美酒？此處枯木深淺虛實(shí)相映，虛的枯木畫法頗為有趣，許氏似乎并不想費(fèi)心思地去畫得很寫實(shí)，而是如同醉酒狀態(tài)中的性情勾勒，可以看出，其運(yùn)筆極快。最右邊的虛枯木真正是隨意得很。

北宋許道寧《漁父圖》局部2

最右上方的遠(yuǎn)山，完全是濕筆繪制而成，似有似無(wú)若真若虛的遠(yuǎn)山，已見陡峭險(xiǎn)峻之勢(shì)。最遠(yuǎn)處的遠(yuǎn)山，幾乎融入在絹布之中了，仿佛有云霧繚繞其間，讓畫面顯得格外溫潤(rùn)。一條小溪流從遠(yuǎn)處蜿蜒流淌而來(lái)，最終匯入江流之中。這部分的留白為我們呈現(xiàn)了一個(gè)不一樣的山水，這是極富浪漫主義情懷的山水。遠(yuǎn)方遼闊的山谷空間，惹人遐想。不知道哪里是否住著神仙老道？

畫卷來(lái)到中景處，最下方山丘上畫是稀稀落落的枯木，右邊林木上有屋宇三層，看起來(lái)像是道觀之類的建筑。想來(lái)也沒(méi)有人會(huì)將居住之所建在峭壁上。與之相對(duì)的山的另一側(cè)，同樣有屋宇幾間，我們可以看到有一座亭子，站在這亭子上看著遼闊的江景，想必是格外愉悅的一件事情。在中景下方最左邊的林木下，畫家畫有行人幾位在樹下小路上行走。也許是漁民趕著去捕魚，也許是行旅之人打此經(jīng)過(guò)，又或許是剛從道觀里出來(lái)歸家之人。道路蜿蜒延伸至江面小橋處，橋下波水粼粼，畫家對(duì)水紋的表現(xiàn)極為傳神，仿佛畫面在流動(dòng)著。中景的群峰成了整幅畫卷的焦點(diǎn)，許道寧對(duì)山的表現(xiàn)有著自己的獨(dú)特語(yǔ)言，短促有力的用筆，表現(xiàn)出了山的俊朗險(xiǎn)絕。山的外輪廓線條格外的硬朗，有些地方很直，如同被刀劈開一般。在我看來(lái)，這是一種獨(dú)屬于許道寧的自信。

北宋許道寧《漁父圖》局部3

這卷作品有一點(diǎn)特別有意思，在山峰上有許多的樹，有些就是光禿禿的一根樹干，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看上去，如同城頭上士兵拿著長(zhǎng)槍站成一排。江湖亦如沙場(chǎng)，沙場(chǎng)中的敵人尚且看得見，而江湖中的敵人卻常?？床灰?。似乎，在許道寧看來(lái)，江湖并非是寧?kù)o的，在江湖中亦處處險(xiǎn)象環(huán)生?！皾O隱”之人，便是在這險(xiǎn)象環(huán)生的風(fēng)波中覓得寧?kù)o。

再看畫卷中的江面，有四艘船在江面中行進(jìn)，另有一艘船在岸邊?？恐覀兿瓤醋钣疫叺臐O船。這艘船上有兩人，一人劃槳，而另一人則很有趣，他端著一碗酒在對(duì)江自飲。這倒是真正的自在快活。而靠近這艘船的另一艘船上，一人劃槳，另一人坐在船尾休息。看得出，這兩艘都是渡船，而不是漁船。

北宋許道寧《漁父圖》局部4

北宋許道寧《漁父圖》局部5

從右自左第三艘船，無(wú)疑是一艘漁船。一人劃槳，一人披蓑衣垂釣。有意思的是垂釣者所用釣具，明顯就是現(xiàn)代釣魚所使用的造型。由此可見中國(guó)老祖宗的智慧。再往左，船頭坐一人，很有趣的是其手中正飛往湖面的兩條魚，興許是這名漁人正在清點(diǎn)今天的收獲，正當(dāng)情不自禁拿起兩條最大的魚時(shí)，魚卻彈越而起了。另一頭劃槳之人，聽到了另一頭的動(dòng)靜，停下了手中的漿，轉(zhuǎn)身回頭看著另一邊的情形。再看最左邊靠岸的船，這里有五人一驢。明顯是行旅之人要乘船渡江，五個(gè)人的視線落在驢身上。因?yàn)轶H不肯上船，后面一人舉著鞭子試圖將驢驅(qū)趕到船上，而前面的人則使勁拉著繩子要將驢拉上去。驢很害怕，四個(gè)蹄子的姿態(tài)將驢的“不肯”表現(xiàn)得格外傳神。這一幕雖然是定格的畫面，但是我們卻能感受到畫面中所呈現(xiàn)出來(lái)的緊張激烈之態(tài)。在這艘船的上方，有一座橋，橋上有兩人，前面的人肩上扛著什么東西，后面的人騎著驢。雖然看不到具體的神態(tài)，但是通過(guò)整體的姿態(tài)也可以看出人的閑逸。

許道寧的《漁父圖》是中國(guó)繪畫中“漁隱”文化的的一次全新體現(xiàn)。作品并非著意刻畫一種“隱”之寧?kù)o，相反，我們?cè)谶@卷作品中看到的依舊是塵世間里鮮活的生命延續(xù)。在這里，藝術(shù)家并非在逃避，而是在尋覓，是在風(fēng)波中的尋覓。他的山，是險(xiǎn)絕的山；他的水，是流動(dòng)的水；他的人，是塵世之人。這是許道寧的江湖。相比后世吳鎮(zhèn)的“漁隱”，許道寧的漁隱多了幾分閑適。這份閑適中有一種“沖淡”之美。

北宋許道寧《漁父圖》局部6

在許道寧的山水江湖里，每個(gè)人都有自己的使命。或行走，或停歇，或垂釣，或渡船，或雀躍，或悲傷，或沉思，或焦慮……江湖從來(lái)不是一帆風(fēng)順的，有的時(shí)候是激流湍急的，有的時(shí)候是山呼林嘯的，有的時(shí)候是刀光劍影的。無(wú)論怎樣，江湖就在這里，不逃避，不隱遁，直面江湖，在江湖中尋覓生命自適。

三、美好的生命，需要自適

在《漁父圖》中，我們看到了許道寧的自信與自適。生命常常需要自適，而大多數(shù)時(shí)候，我們卻忽略了這點(diǎn)。我認(rèn)識(shí)一位女設(shè)計(jì)師朋友，兩年前，她從市中心搬到了臨海的一個(gè)小漁村里。她所居住的房子是一棟老式的漁民房子，這棟房子與四周的建筑顯得格格不入，但是，她對(duì)這棟房子很滿意。我第一次走進(jìn)這棟房子的時(shí)候，我看到的是一張老舊的八仙桌，幾條腿不齊平的長(zhǎng)凳，以及墻上掛著的竹籃子，還有幾把矮腳的靠背椅。對(duì)于習(xí)慣了在窗明幾凈的環(huán)境中工作的人來(lái)說(shuō)，這里的一切都是讓人感覺(jué)到沉悶的。但是，朋友卻很開心。

她說(shuō)：“現(xiàn)在的自己比過(guò)去任何時(shí)候都感到幸福?！币?yàn)樵谶@棟老房子里，我找到了自己存在的意義，也找到了自己喜歡的事物。在一個(gè)大多數(shù)人感到不適的地方，她學(xué)會(huì)了自適。生命中，常常伴隨著孤獨(dú)，但是孤獨(dú)并不代表著不快樂(lè)。孤獨(dú)有時(shí)候是一種很美的情緒，因?yàn)樵诠陋?dú)中，我們很容易學(xué)會(huì)自適。自適的生命，難免孤獨(dú)。

我們不知道許道寧是否在繪制這幅作品的時(shí)候有一種孤獨(dú)，但是對(duì)于看的人而言，卻能在這卷《漁父圖》中看到自適，看到孤獨(dú)，看到一個(gè)喝醉酒的許道寧獨(dú)步在江邊。許道寧的江湖已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但是我們的江湖還在。江湖一直都在，風(fēng)波從未平息。每個(gè)生命，都是一個(gè)江湖。有的人在自己的江湖里仗劍走天涯，有的人在自己的江湖里謹(jǐn)小慎微如履薄冰。江湖還是那個(gè)江湖，人卻可以有不同的活法。

對(duì)于當(dāng)下的我們而言，生命有的時(shí)候難免會(huì)沉重，生活中難免會(huì)有不如意，甚至于不如意十之八九。當(dāng)別人在巴厘島的海濱酒店里愜意地欣賞這落日夕陽(yáng)的時(shí)候，你也可以在城市老房子的天臺(tái)上品嘗落日下這座城市的別樣寧?kù)o；當(dāng)別人身著名貴高檔時(shí)裝穿梭在所謂的名媛會(huì)上的時(shí)候，你也可以身著休閑舒適的家居服和朋友泡在樓下街角轉(zhuǎn)角的書吧里品嘗一杯清香的滇紅茶；當(dāng)別人在紅酒西餐里盡顯輕奢格調(diào)時(shí)，你也可以在啤酒蛋炒飯找到生命的沖淡之趣。

一條專訪雷佳音，雷佳音說(shuō)：“我心中的大范兒就是褲衩、拖鞋，你不敢那是因?yàn)槟銢](méi)自信?！闭f(shuō)得極好。當(dāng)你足夠自信的時(shí)候，生活處處有自適。一個(gè)懂得自適的人，生命便是美的。

北宋許道寧《漁父圖》全卷