1889年，耳順之年的列夫·托爾斯泰，開始著手寫就他人生'最后'一部巨著《復(fù)活》。

兩年前他從一位友人口中聽聞一件'妓女偷酒慘死獄中'的故事，深受震動。

彼時，歷經(jīng)早期在《戰(zhàn)爭與和平》里傾注'階級'的美好幻想，被'目光所及'的現(xiàn)實而破滅，中期在《安娜·卡列尼娜》里意欲革新式的'雙線'矛盾探討，也被后續(xù)越發(fā)腐朽的現(xiàn)實而戳破。

而這本《復(fù)活》，正是于托翁（列夫·托爾斯泰）對真實而絕望的社會現(xiàn)實中，試圖'撕毀一切假面具'用一種'清醒的現(xiàn)實主義'尋求救贖之路中誕生。

托翁

有趣的是，或許生于那個混亂而荒誕的19世紀，似乎那個時期的歐美蘇等各國，都處于一個守舊與發(fā)展矛盾激化的過渡，封建社會的沒落到資產(chǎn)階級的興起，都讓當(dāng)時的社會呈現(xiàn)出一種，黑暗而腐朽的'追名逐利'，枉顧人倫的'地獄世界'。

遂而這個世紀的文學(xué)開始有了極其不同的轉(zhuǎn)變，不僅逐漸傾向于現(xiàn)實主義的犀利、批判的創(chuàng)作，還破天荒地讓作品里描述的'對象'集體下移，以及'反道德'般地轉(zhuǎn)變'歌頌'對象，極盡反諷現(xiàn)實之勢。

甚至開始聚焦于'特殊'人群，比如任何社會必不可少，又極其'厭惡'的妓女身上。

但歷來，人們始終對這個'職業(yè)'觀感復(fù)雜，主要在于性別的主觀感受上，女人自不必說是極其厭惡，但于男人來說，則是復(fù)雜的愛恨交織。

男人愛她美麗的面容，姣好的身材，綽約的風(fēng)情，恨她無情無義，有錢才是'爺'，講情便不認。

其實'自愿'入了風(fēng)塵之人，大多都似了去紅塵的'僧尼'一般，直白而現(xiàn)實的拜金，看世事炎涼的清醒，以及對人性本性的看透，'執(zhí)著'被生生去除的同時，也讓自己物化成了一件商品，你情我愿，你出錢，我賣笑，錢貨兩清，一別兩寬。

《茶花女》

正如亞歷山大·仲馬（小仲馬）在1848年首創(chuàng)，讓一個妓女瑪格麗特成為《茶花女》的主角，隨后在1880年莫泊桑更是在《羊脂球》里，用主角妓女羊脂球來對當(dāng)時黑暗現(xiàn)狀，極盡諷刺之能。

更別說，托翁嘔心瀝血，十年方成的《復(fù)活》，女主妓女喀秋莎的分量表達同樣不輕。

那么問題來了，為什么男人愛妓女，而這些名著，又為什么喜歡寫妓女？

或者換個說法，如果成為妓女是一條'不歸路'的話，那么'走錯路'的她們，要怎么才能'活下去'？

由此延伸，19世紀對人的一生要怎么'活著'的思考，或許這個答案就在托翁最后的'警示'《復(fù)活》中的兩條路里。

第一條路：'成為'妓女的喀秋莎

妥協(xié)著墮落，覺醒著復(fù)活

作為'最后'巨著的《復(fù)活》，托翁歷時十年，前后六易其稿，只為復(fù)活心中最'完美'的黑暗的俄國社會現(xiàn)狀。

或許是人到耳順，開始返璞歸真，于是放棄了早年犀利而溫柔的筆觸，也放棄了所謂'方法論'的種種華麗的敘事手法，在這本書里，只是用最簡單而樸素，平鋪直述，甚至巨細無遺到略微拖沓的娓娓道來去講述一個關(guān)于'精神復(fù)活'的故事。

貴族青年聶赫留朵夫誘奸姑母家中養(yǎng)女、農(nóng)家姑娘喀秋莎·瑪斯洛娃，又拋棄她，于是導(dǎo)致她淪為妓女。多年后，當(dāng)她被誣告為謀財害命時，他卻以陪審員身份出席法庭審判她，此后'覺醒'愧疚的他開始為她四處奔走，救援，卻在這期間一次次被精神洗禮，最終'復(fù)活'了自己。

雖然本書主要的內(nèi)容，還是突出聶赫留朵夫的'復(fù)活之路'，但是，妓女喀秋莎就像是一面鏡子，與主角互相'成就'，也以自身的悲慘經(jīng)歷照進現(xiàn)實，是托翁對'底層'的另一種人生之路'救贖復(fù)活'的思考。

但，歷來讀者的目光總是聚焦于主角的'復(fù)活'思考之上，當(dāng)然也是托翁在其中注入自己的一部分，去通過他去展開對人類和社會廣泛意義上的討論和探尋'活著的出路'與意義。

而認為喀秋莎不過是一件'復(fù)活'聶赫留朵夫的，贖罪和救贖的關(guān)鍵'契機'而已，甚至開始對喀秋莎的'本性'與代表意義，有了兩極分化的觀點。

一派，認為其勇敢而清醒，是不屈活著，追求真正自由與救贖的偉大女性，尤其她在聶赫留朵夫的一次次'探監(jiān)'中，不斷成長，不斷醒悟，甚至忍痛拒絕夢想的婚姻，而選擇辛勤勞動，平凡而艱苦的'革命'生活，正是'底層'中最有力的發(fā)聲；

而另一派，則根據(jù)喀秋莎'一生'的經(jīng)歷，反過來認為托翁筆下的喀秋莎，正是一個諷刺貴族黑暗的代表，表現(xiàn)于喀秋莎從小以養(yǎng)女的名義被聶赫留朵夫的姑母收養(yǎng)，但實際上則是貴族們空虛生活中的玩物罷了。

于是，被誘奸懷孕之后，立刻被毫不留情地趕出去，但是失去優(yōu)渥生活的喀秋莎卻因此失去了'自力更生'的能力，遂而開始淪為'最簡單，最好的'風(fēng)塵生活，一如從前的'養(yǎng)女'人生一般。

如此一來，這一派的觀感會認為喀秋莎的'復(fù)活'更像是對自我的救贖，與對如聶赫留朵夫一般的貴族階層真實的惡心嘴臉的深深批判，正如她憤恨而悲戚地對，以嫁娶求原諒的他說：

'你在塵世的生活里拿我取樂還不算，你還打算在死后的世界里用我來拯救你自己。'

于是后續(xù)的喀秋莎拒絕了他的求婚，轉(zhuǎn)而開始幫助'別人'，用自己的方式，去完成對自己的'精神復(fù)活'。

但這兩派觀點，各有瑕疵，因為不管是從那個角度看，其實于喀秋莎而言，都缺少了根本的人性的復(fù)雜本性，以及當(dāng)時混亂而黑暗社會的'階級分層'的必然性。

是的，如果說喀秋莎的'錯誤之路'（淪為妓女）是必然的，那么于當(dāng)時千千萬萬的女性們是否失去絕對的'普遍公平'？其實任何時代，生而為人，既不可以選擇自己的人生，又可以成就自己的'活著'。

雖然那個時代充滿黑暗與混亂的階級'碾壓'的不公，但是，正如托翁對喀秋莎前后如反轉(zhuǎn)般的人物設(shè)計，尤其是用一次又一次的探監(jiān)，去完成喀秋莎內(nèi)心和精神上的轉(zhuǎn)變與思考。

帶來的就是另一種屬于'自我精神救贖'的探討，人的一生要如何活著，其實真正決定的重要部分，是取決于對自我的'感悟'，也就是說，只有在精神上成就自己，才能真正得到'活著'的意義。

正如喀秋莎的活著，她辛勤勞作，用汗水換面包，與'政治犯'西蒙松結(jié)合，艱難而快樂地生活著，這不是一種簡單的'精神復(fù)活'，更是托翁對'底層'人民最好的'祝福'，希望他們可以達到這樣一個完美而崇高的精神境界，得以美好的活著。

不妥協(xié)于生活的'活'，而是升華到精神復(fù)活的'活著'，或許，這就是19世紀對于'最底層'人們一生的怎么'活著'的最佳'解讀'。

第二條路：'醒悟'尋找的聶赫留朵夫

時而清醒，時而迷茫，曲折的求索，'未知'的救贖

正如'感同身受'一詞的可笑之處一樣，其實身處21世紀的我們，真的很難去想象19世紀人們的'苦'與對人生的'迷茫'，即使可以通過藝術(shù)作品與文學(xué)描述去客觀呈現(xiàn)那個時代，也依然不免用現(xiàn)代的眼光去苛責(zé)當(dāng)時的人與人的生活。

所以，后世在托翁最出名的'三部曲'，《戰(zhàn)爭與和平》到《安娜·卡列尼娜》，再到《復(fù)活》的整體觀感就像是在看一個搖擺不定的'小人'，而不是偉大的托翁。

所以被托翁傾注最'深情'的聶赫留朵夫，更像是一個矛盾而蠢笨，難以理解的'精神囚徒'。

其實年少時讀《復(fù)活》根本看不下去，或許是看到他把土地分給農(nóng)民的'瘋狂行為'，不能理解，就好像一個人很有錢，卻傻到把所有錢分給乞丐一樣荒謬。

《與妻書》

正如大名鼎鼎的《與妻書》，年少時深入了解林覺民的背景之后，卻開始覺得'難受'，雖難以理解那種富家少爺?shù)母锩鼱奚?，個人選擇也無可厚非，但是為此拋棄責(zé)任，以'大愛'，廣而告之地逼迫'小愛'妥協(xié)，難道不自私，反人性嗎？

不過，或許是人生的閱歷累積到一定時候，以另一種'理性平行'的視角去看待，才發(fā)覺，這類諸如林覺民，聶赫留朵夫般的人物，是活地最真實的人，他們精神超脫了對人生一切'需求'的升華，那是一種絕對的'精神復(fù)活'，一種無法評價但'最好'的活著。

托翁把自己一生所有的思想與'理性'精華全部放在了《復(fù)活》里，把自己切成兩半：

一半是'一生'的自我剖析，化為聶赫留朵夫一生永遠搖擺不動，幾易心志的精神復(fù)活；

而另一半則是'理性'的幻想思考，（或者說探尋。）就是那個無名氏的'總結(jié)性旁白'，永遠反人性般，一針見血地，在恰如其分的地方直刺'根源'，尋求'復(fù)活'的最佳，最不可能的典范。

其實這才是托翁想要對19世紀末，那個飽受戰(zhàn)爭、饑餓、壓榨、剝削與不平等的混亂時代的揭露與同情。

這個感性而幼稚，沖動而思想脆弱的聶赫留朵夫，在整個故事里，時而清醒，時而迷茫，曲折而起起伏伏對'人生與未來'的求索，更是一種真實而現(xiàn)實的人性復(fù)雜的集中展現(xiàn)。

19世紀的貴族們

青年時的放蕩，安于現(xiàn)狀，極盡享受自己身份所帶來的尊榮，與'理所當(dāng)然'的高高在上，但是在法庭上見到喀秋莎時，那種突入起來的'人性'開始壓倒'獸性'，開始有了'向上'的轉(zhuǎn)變。

由此清醒時的'人性'占據(jù)了上風(fēng)，開始厭惡社交與'貴族'的生活，分土地給農(nóng)民，享受起精神世界給予的成就與滿足感，而后再永無止境拯救各種'犯人'，不得不面對從未'看'到過'底層'黑暗腐敗社會的危機的'獸性'開始復(fù)蘇。

然后隨著喀秋莎去西伯利亞'生活'，又是一次對自己'人性'的加碼，被壓抑的'獸性'在喀秋莎嫁給西蒙松之后，完全放松的愧疚與心靈得到的原諒與解脫，讓他的'獸性'復(fù)蘇。

于是他回到從前的貴族生活，又開始盡情揮灑階級優(yōu)越感帶來的舒適與快樂，但最妙的還是最后的神來之筆，托翁讓他在宗教里得到'真正'的精神復(fù)活，得到'永遠'的救贖，最終讓'人性'得以回歸。

正是這樣一個看似得到宗教'救贖'，精神得以復(fù)活的聶赫留朵夫，才是托翁筆下最犀利和深刻的，對當(dāng)時社會的諷刺與批判，那是一種超越一切的痛苦絕望。

正如托翁一生的最后，82歲高齡的他，徹底放棄了自己，也放棄了對世界和人生，絕望的他離家出走，最后病逝，用行動與時代抗?fàn)幍降住?/p>

是的，托翁最后的《復(fù)活》，其實想要表達的是，沒有'復(fù)活'，因為那個時代，那個從根源就開始被侵蝕的社會，千瘡百孔的人們，根本無藥可救，也無路可走，即使最后的'精神家園'宗教亦是如此。

正如托翁的另一半'理性'化身，那個讓聶赫留朵夫'人性'最終清醒過來的無名氏，最后讓他走向宗教的懷抱一樣，不正是對那個社會的最大諷刺？

這本《復(fù)活》其實就是托翁對自己人生最后的'探尋'，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終 只能歸于'上帝'的救贖，多么諷刺與無奈。

寫在最后：

周末兩天的成果，其實也是對近一段讀書的消化，從前在學(xué)校被逼無奈地讀名著，總是當(dāng)成各種奇怪的故事閱讀，以自己對現(xiàn)實的理解去看待。

但是時過境遷，有了生活的澆灌與歷史背景的加持，再去看待這些名著，就像是進入一個個光怪陸離的異世界。

19世紀的名著筆下，化身為'妓女'的各種故事，其實都是一種在當(dāng)時對黑暗社會的最高諷刺與不滿反抗，金錢、利益至上的社會，與今天何其相似，只不過被華麗的外衣掩蓋，包裝成'星星'而已。

或許一本《復(fù)活》最后以投身宗教最為最高救贖，最佳人生之路，但是人究竟要怎么活，才算是活著，還需要個人的冷暖自知吧......

推薦閱讀：

《安娜·卡列尼娜》

為什么名著都喜歡寫'婚外情'？要與時代對抗，改革或宗教不行嗎？

內(nèi)容來自懂車帝