【人物檔案】梅潔，當代著名作家、中國作家協(xié)會會員，曾榮獲“魯迅文學獎”、中國優(yōu)秀報告文學獎等多種獎項。以南水北調為主要題材撰寫的《山蒼蒼 水茫?！?、《大江北去》和即將出版的《漢水大移民》已被文學界稱之為中國水利移民文學三部曲。梅潔深深地愛著故鄉(xiāng)，她用一生的時間來追隨故鄉(xiāng)，有多痛苦就有多幸福，有多投入就有多癡狂。她的人生被打磨得越來越像故鄉(xiāng)的那條大河——漢江，越來越像江邊的鵝卵石，光潤而又堅韌。
■作者 金虹
許多熟悉或不熟悉的朋友都問過梅潔：“為什么你到35歲時才開始寫作？還能做到成功？”梅潔總是這樣回答：“如果創(chuàng)作中有成功的話，那也歸功于故鄉(xiāng)那條綿延千里的漢江。在故鄉(xiāng)的江邊，我目睹了一種人類的苦難，目睹了生命的驚懼和毀滅，目睹了命運的猝然不幸，目睹了生離死別、家破人散。我用一顆孩童的心體驗著破碎、孤獨、死亡和滅頂之災……如果那條天長地久的大江沒有浮載了又水葬了我的親人，如果我的童年在那條江邊沒有把人生模擬完畢，我就不會走向文學；如果我的目光總是充滿驚懼，如果我的心靈永遠被苦痛蹂躪，如果漫長的受難最終沒有復生，復生之后沒有突然地離去，我就不會走向文學；如果幸福和苦難沒有輪回，如果天堂和地獄沒有接納靈魂的善惡之分，我也不會走向文學?！?br> 是的，江邊曾經(jīng)發(fā)生的和以后永遠離別的都成為糾纏梅潔一生一世的情結。
15歲的“逃亡”
1958年初春，從天而降的災難使梅潔一家一夜之間跌入人生的低谷——父親被打成了右派。兩年后，父母帶著弟妹被遣送進秦巴深山，梅潔卻以全縣第二名的好成績被鄖陽中學破格錄取，使她在那個特殊年代奇跡般地獲得了學習的權利。
但接踵而來的“與家庭劃不清界限、同情右派分子”等等的指責如萬箭穿心，無休止地寫檢查，被喝令站在教室后邊接受批判，罰看批判她的小字報，不讓上課……絕望和羞辱血淋淋地刻寫在少女梅潔的心上，她恐懼地意識到自己將面臨被退學，這對于把讀書看得比生命還重要的梅潔是一個致命的打擊。
一天深夜，梅潔坐在鄖陽中學后面的北門坡懸崖上。陡峭的崖下就是滔滔漢水，常有人在這個急彎處投江自殺。梅潔也想一了百了。可她畢竟還是一個孩子，她舍不得秦巴山里的父母弟妹，也難舍每月給自己寄來伙食費的在襄陽的哥哥。就在痛不欲生的這個夜晚，她因為想到了哥哥而突然想到了“逃亡”。
她給年僅20歲的哥哥寫信，她讓哥哥救她到襄陽去上學，她說，走不了可能要被開除學籍，走不了我就可能死去……在襄陽縣一位友人的幫助下，哥哥將“同意轉學”的函件掛號寄給了梅潔。
幾天后，梅潔等來了在秦巴深山勞動改造的父親，父親帶著她悄悄地離開了學校。那是一個下著小雨的傍晚，父女倆走過長長的石板街，到西河碼頭乘木船過漢江，三門車站旅店住宿一夜一人只要七角錢，但他們沒錢住。父親借了兩只小板凳，父女倆就在房檐下坐著。夜深了，雨還在下，梅潔趴在父親的膝上度過了在故鄉(xiāng)的最后一夜。
梅潔一生一世也忘不了15歲的那個雨夜，那一夜她幼小的心曾下定決心：絕不再回鄖陽，從此要消失得無影無蹤！
這一走就是二十年。
1979年12月，剛剛平反的父親逝世，梅潔回來了，悄悄地埋葬了父親，默默地走了；幾年后，梅潔再次回來悄悄地埋葬了母親，依然默默地離去。
故鄉(xiāng)沒有人知道，這二十多年梅潔的命運：她曾以襄陽縣狀元、襄陽地區(qū)第三名的優(yōu)異成績再次敲開了命運之門，被襄樊四中破格錄??；1965年高考成績進入一本，盡管不讓她報武大、北師大等名牌院校，只允許她報農(nóng)林牧、地礦油院校，她還是登上了高等學府——北京農(nóng)業(yè)大學（現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)大學），５年大學經(jīng)濟系畢業(yè)后在河北參加了工作；后因文學創(chuàng)作頗豐成為作家而調入河北省文聯(lián)。
故鄉(xiāng)的呼喚
1990年的春天，《鄖縣報》開辟了一個專欄“春天的呼喚”，向海內外的游子發(fā)出邀請，并刊登優(yōu)秀人物。一位編輯打聽到梅潔的工作單位后，給她寄去了報紙。這是故鄉(xiāng)第一次向她招手。
看著來自故鄉(xiāng)的信函，梅潔感慨萬千，淚雨涔涔。那時，她寫作已經(jīng)十年，十年來她無時無刻不沉浸在回憶之中，對個人以及家族凄清苦難的歷史的回憶如同毒蛇般咬噬著她的心，但日復一日地書寫也使她進入不斷的失去又不斷獲取的生命意境，最終以一派神性的光照，慷慨地賜予了她天地間無與倫比的善美、崇高和雋永。
1991年，梅潔終于回來了，用滾燙的心、如雨的淚，寫下了10萬多字的中國第一篇移民題材的報告文學《山蒼蒼 水茫?！?，1993年《十月》雜志第二期頭條全文刊登。與此同時，家鄉(xiāng)的人也開始真正認識了梅潔，機關、學校、廠礦、群眾自發(fā)翻印《山蒼蒼 水茫?！钒灼畮兹f冊，一時“洛陽紙貴”。
這時，梅潔幼時的同學說：“其實，最不該寫鄖縣的人應該是你啊，你們家遭受的磨難還不夠慘么……”但作為作家的梅潔已經(jīng)不這樣看待世界了。人類的苦難、故鄉(xiāng)的苦難要大于一己的苦難，她早已超越了自己。梅潔曾這樣寫道：“因為寫作，我總是感念著生活的點點滴滴，無論是愛與恨、希望與失望、困境與掙脫、友誼和背叛，抑或是溫暖與酸楚、幸福與苦難都讓我沉浸，都讓我流淚；因為寫作，我不斷審視人類和自身，包括生命、命運、歷史、自然、現(xiàn)在、未來……審視的過程是不斷學習、積累的過程，是不斷向真向善向美的過程，是精神不斷受洗和提升的過程，當所有的過程嬗變?yōu)樾叛觥⒌懒x、自律、寬容、同情、悲憫，變?yōu)橹t遜、善良、理解、公正等諸多德行時，我還是過去的我嗎？”
丈夫的遺愿
2004年6月，梅潔向中國作協(xié)申報《大江北去》重點扶持作品時，是丈夫肺部術后一年、恢復尚好的時期。面對絕癥和死亡，她的丈夫表現(xiàn)出了異常的堅毅和平靜。他對梅潔說：“我至少再陪你5年，等你把你老家的故事（指《大江北去》）寫完……”
然而，無情的厄運再次降臨。３個月后，陪伴了梅潔一世的丈夫竟然慘逝在昆明至北京的列車上。當她抱著丈夫漸行漸涼的遺體回到家的時候，她的心都哭出了血。那一刻，寫作對于她已經(jīng)毫無意義，大江北去還是東去也已經(jīng)與她無關。
翻開《大江北去》的后記，我們會看到這樣一個令人酸痛的畫面：梅潔一次又一次在夢魘中哭醒，丈夫一次又一次在她的夢境中出現(xiàn)。有一個夜晚，夢境里奇異地再現(xiàn)了丈夫病危時的一個情景：昆明總醫(yī)院的病床上，被割開了氣管進行人工呼吸搶救的丈夫醒來后對她說：我這身體恐怕不行了。又說，我這身體怕要拖累你寫書了……
梅潔驚訝丈夫在這樣的時刻，居然惦念的還是她的書！梅潔在《大江北去》后記里寫道：“一生一世都沒有惦記過我寫作的丈夫，何以在生命垂危時惦記著我要寫書？丈夫匆匆離我而去，他生命的密碼里是否暗含著某種秘笈？如果我真的放棄這部書的寫作，走在天堂里的那個我摯愛了一生的男人，會有怎樣的牽掛和不甘心？”
2005年清明節(jié)，梅潔在丈夫的墓前默默地放下一籃鮮花，默默地哭泣。而后，擦干眼淚，打點行李，踏上了歸鄉(xiāng)的旅程。
她沿著漢水、丹水走了一百天。她的足跡遍及庫區(qū)幾十個村鎮(zhèn)，每天工作十幾個小時，白天采訪，晚上閱讀資料，整理筆記，采訪資料裝了滿滿7個大紙箱，重達幾百公斤。9月，梅潔返回石家莊寫作。然而，當她把全書構思完畢，準備在2006年春節(jié)過后開始寫作時，劇烈的頭痛襲來。她四處求醫(yī)無效，長達50多天的病痛使梅潔感到絕望，她欲放棄寫《大江北去》。沒想到奇跡在2006年３月中旬發(fā)生了。一天，她在小妹的勸說下去了柏林禪寺，在莊嚴的法會上梅潔情不自禁流了一個多小時的眼淚，之后病痛不治而愈。
或許是沉積太多的悲痛得到了釋放，或許是冥冥之中真的有佛祖保佑，梅潔感恩不已開始奮筆疾書，8個月完成了41萬字的《大江北去》。
終于可以告慰丈夫的在天之靈了。當接到出版社給她的樣書之后，梅潔帶著兩個兒子來到了丈夫的墓前，她在扉頁上寫下：“謹以此書捎給我在天堂里的丈夫?！比缓簏c燃了飄著墨香的《大江北去》。
炙熱的火光帶著梅潔嘔心瀝血的文字在空中旋舞。瀅瀅的淚光中梅潔相信丈夫收到了她的書，相信摯愛的丈夫在天堂為她祝?！?/p>
漢水大移民
2007年10月，《大江北去》的首發(fā)式在家鄉(xiāng)舉行，梅潔再次感受到了故鄉(xiāng)的深情擁抱。她被評為當年“感動十堰”的十大人物之一；她被授予迄今十堰唯一的“榮譽市民”。
記得當年記者采訪梅潔時，她說：“以后不寫長篇了，輕松下來，安度晚年。”記者笑道：“可別說得這么早，說不定哪天又寫了呢？”梅潔使勁地搖頭說：“不寫了，絕對不寫了!”４年以后，記者的話“不幸”言中。
2010年11月，梅潔接到湖北省移民局彭承波先生的長途電話，誠請她回家鄉(xiāng)書寫南水北調中線工程二期移民。那時，湖北省8萬外遷移民工作即將結束，10萬后靠內安移民工作已經(jīng)啟動。
梅潔在猶豫著，但彭承波緊跟著說的一句話讓她震撼、讓她感動：“你最熟悉這里的歷史和移民，遷走的、留下的都是你的父老鄉(xiāng)親，你不寫誰還能為他們寫？”
梅潔答應了，完成這些作品不只是創(chuàng)作，更是一種對使命的擔當。
2011年11月8日，記者來到梅潔在京城的家。走進書房，驚喜地感覺像是走進了故鄉(xiāng)：地板上羅列的是丹江口市、鄖縣、十堰、湖北各地的資料書籍，裝飾柜上擺放著一塊塊漢江石（十幾斤、幾十斤重的石頭，她一趟趟地背回），還有她最為珍惜的“十堰市榮譽市民”的獎牌。
書房簡直就是她的戰(zhàn)場。她每天工作近十個小時，終因腰肌嚴重勞損、疼痛而不能自持。記者看到，梅潔總是扶著書桌跪下，她是跪在電腦桌前完成36萬字的《漢水大移民》下部書稿。
記者心疼不已，梅潔卻說：“每當我跪下我都在想：我是在向犧牲、奉獻的我的故鄉(xiāng)跪下！我是在向十幾萬背井離鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親跪下！我是在向幾十萬移民工作者和建設者跪下！我是在向我美麗的漢水跪下……所有的跪下權當做我深深的感恩?！?br> 漢水啊，你知道你有這樣孝順忠誠的女兒嗎？秦巴山啊，你知道你有這樣堅毅剛強的子孫嗎？！
其實，外表樂觀熱情的梅潔內心深處卻十分脆弱，她經(jīng)常面對冷冷的墻壁和空蕩蕩的屋子嚎啕大哭，對著墻壁上她和丈夫的合影哭得肝腸寸斷，人們看到的是那個擦干眼淚、走出房屋、把痛苦咬碎咽進肚子里的笑容可掬的梅潔。
與生俱來的真誠和愛心使梅潔善待一切；她沒有傲氣但有傲骨，從不趨炎附勢，從不扭曲自己的人格，這使她在某種意義上陷入了一種孤獨。
梅潔說：“苦難并不是人生的財富，而努力去顛覆、去超越這些苦難才是人生真正的財富?！?br> 一生一世一條河。梅潔一路走來，無論是逆流而上還是順流而下，都如歌、如泣、如水！
聯(lián)系客服
