那一年我住在深圳，說是住在，不過是剛剛從中學(xué)畢業(yè)，等著大學(xué)的錄取信，無所事事，遂應(yīng)從邀請，去深圳的舅舅家消夏說是舅舅的家，而他不過由家鄉(xiāng)南下在那兒工作，雖有十余年之久，也只算是客居。
下了汽車，就由舅舅領(lǐng)著向他的住所走去。我那時(shí)正是青春期進(jìn)入旺盛的時(shí)候，整日都像是漫步云端徜徉大海一般，時(shí)時(shí)感到一種浩大溫暖的不知所來的情感包圍，每見一物，即生出萬千幻想。而對于身邊事實(shí)的觀察感知，某些方面則十分遲鈍。所以那時(shí)跟著舅舅坐了幾趟車，走了哪些路，全然不知道，只記得后來走到了一個(gè)略顯破敗的巷口，聽見舅舅向我說：
這一帶還沒有開發(fā)，房子街道，跟我們家鄉(xiāng)一個(gè)樣子。但我只是暫時(shí)住在這里，過一陣要搬家的。
我這才將我的思緒，由盯著一家簡陋的理發(fā)屋而生的種種幻想中收回，注意到眼前的地方。房屋大都矮小，略微歪斜地往后排成兩排，擠出一條巷子。巷子是水泥砌的臺(tái)階，水泥脫落露出烏黑青苔的地方，又吸引了我的視線。當(dāng)時(shí)我就是這么心思渙散的。事后想來，舅舅說那話，是帶著略微局促的心情的吧。將一個(gè)未見過世面的外甥從鄉(xiāng)下叫來，結(jié)果給他見到的照樣是個(gè)村莊模樣的地方，大約難免會(huì)失望，因此不能不解釋一番。
其實(shí)在我那一面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想到這許多。我見到這古樸的地方，第一感覺是它尚不失為一種美，比之幾里之外車馬喧騰的城市，這兒反而令我心生親切。
舅舅的住處，是在一座兩層平頂房的第一層。通往二層的樓梯設(shè)在房屋的側(cè)面，所以樓下那一間是獨(dú)立的。小小的門進(jìn)去，是間寬扁的房，正對著門口放了張小板床，上面擺著瓶瓶罐罐、課本、和兒童的玩具，看樣子是不用來睡覺的。板床后面是臺(tái)電視。這是房間對門的一側(cè)，也就是，從門口路過的人們向內(nèi)一瞥便能窺見的陳設(shè)。那隱藏的另一側(cè)呢，則是一張雙層木架床。此時(shí)是盛夏，床上鋪了涼席，木架床與板床之間有一片空地，用作過道，倘若到了看電視的時(shí)候，大家也可以搬了塑膠凳子在這兒做觀眾。再往里，還有板墻隔出的淋浴間，望去是一片潮濕的幽暗。一只煤氣灶則擺在門外的走廊上。
我搬了只矮凳坐在走廊上，剝半熟的橘子吃。前面房屋的粗糙的后背，在日光下沉默不語，占據(jù)了我的大半個(gè)視野。微風(fēng)陣陣吹來，漸漸地，這安靜的房屋后背染上了青桔的酸澀。
舅舅坐在一旁，一時(shí)間閑來無事，點(diǎn)上一支煙，向我說了下面的話：
這個(gè)地方狹窄是狹窄了一點(diǎn)，不過一家人住，再怎么擁擠也不嫌煩的。你舅母脾氣好，我和她在外面這許多年，先后換了好幾個(gè)住處，她從來不說任何意見。不過，你過來可不是讓你受苦的。我向工友借來一間單房，就在隔壁，給你去住。到舅舅這兒來，別的沒有，吃好、住好總是有的，難不成你舅舅這么讓人小看？舅舅現(xiàn)在是做車間的主管，上班下班，悉由自己，有時(shí)候半天不去車間也無妨。你舅舅是這么一個(gè)人事業(yè)嘛，到一定程度就足夠了；重要的是要講人情味。所以到了暑假，把你表弟叫過來，把你也叫過來，一家人能夠團(tuán)聚熱鬧。
不久，舅母手拉著七歲的表弟，買菜回來，與我寒暄過后，便向舅舅稟告表弟的事跡。
你說要帶他去街上看看熱鬧，他哪里愛看熱鬧。到了市場，看見辣醬豆干，就要買。你瞧，一雙手吃得這么難看。本來就是痩精了的人兒，專吃沒營養(yǎng)的東西，身體豈不弱？
她身旁的表弟，一手拎著辣豆腐的袋子，一手送往口中，手指被吮吸得油汪汪的。
先前在家鄉(xiāng)時(shí)，表弟由我的外婆，也即他自己的奶奶撫養(yǎng)著。我去外婆家，常能看見。一直瘦，因?yàn)椴缓煤贸燥垺３Ｂ犚娡馄哦酥埻敫糁块T誘他出來：你不吃飯，瘦得像只猴兒，你爸爸看見還怨我虧待了你，我擔(dān)不起這罪名?？靵?！這樣的話對七歲的小孩是很無力的，表弟不為所動(dòng)。剛才說是隔著房門，那是因?yàn)楸淼芏阍诜块g里，看動(dòng)畫片，什么鋼鐵戰(zhàn)士一類的，他可以看上一整天。
外婆見勸阻無效，尚有一計(jì)，即冷戰(zhàn)僵持。無論表弟問她何事，有何請求，一概不答，神情也不松動(dòng)半分。等到表弟心中害怕了，追著她哀求了，她才說：我說的話你都不聽，那你就不是我的孫兒了，不是我的孫兒，叫我我也不答應(yīng)。好幾回，我看見表弟在院子里站著哭。
吃飯時(shí)，舅母便向表弟說：俊，明哥這一陣跟我們住。明哥學(xué)習(xí)好，考上了名牌大學(xué)，是你的榜樣。學(xué)習(xí)上有什么問題，你多問問明哥。
表弟低低地答應(yīng)了一聲，接著便嫌菜不好吃，要求拿出未吃完的辣豆干來，當(dāng)菜吃。舅母初時(shí)不允，但若不允，恐怕兒子連飯也不吃了，后來就同意了。
次日，舅舅與舅母都去上班，表弟在抄舅母留下的課文生字。我對著安靜下來的屋子，倒有點(diǎn)無聊。于是囑咐表弟不要亂走，打算步行著把周遭看看。這一帶房屋的確老舊了，許多粉刷的墻，掉落整塊的石灰，露出灰磚來。走到老舊地帶的邊緣，則看見有的房屋四周搭了鋼制的支架，上面鋪以竹排，正在拆除，大約是要新蓋樓房。再往外走，則是統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的樓房了，都是一個(gè)樣式，瓷磚鮮亮，煞是好看。
這么走過一圈回來，對周圍生出熟悉之感，重新回到住處，看見坐在門口抄字的表弟，心里不由得有種回到家了的感覺。我心里重新對我處在這兒這一事實(shí)進(jìn)行反思。我發(fā)現(xiàn)自己對于這么一個(gè)地方，這一個(gè)喧鬧繁華的城市邊緣或中央的一處未經(jīng)開發(fā)的院落，竟沒有多少身在異鄉(xiāng)的陌生之感。換句話說，當(dāng)我搬一只板凳在走廊剝桔子吃，夏天的風(fēng)吹過身邊，酸澀的桔汁流過咽喉，眼前一大片粗糙的墻保持沉默，頭頂檐下晾著夏季單薄的襯衫，還有房屋的外角圍出一小塊深邃的藍(lán)天，這種種景象給我的安寧感，與我坐在自家的走廊上吃一只桔子時(shí)的感覺幾乎是同樣的。夏天還是夏天，襯衫還是襯衫，感官上獲得的寧靜并不因?yàn)槔碇窃O(shè)定的身在異鄉(xiāng)的前提而受半分損傷，我是這樣地安全沉浸在感受之中。
當(dāng)我從這種思緒中回過神來，表弟已從抄字換到讀課文了，聽見他讀的是：
星期五，老師帶我去郊游；
星期六，媽媽帶我去公園；
星期天，我跟朋友玩足球。
啊，一周的生活真美好。
讀完這一段，他便問我：明哥哥，字我已經(jīng)寫完了，課文也已經(jīng)讀過了，我可不可以玩一會(huì)兒？
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
表弟將書本收到小板床上，爬到木架床，在涼席上拼弄他的玩具。他拼出圖案來，一個(gè)人規(guī)定那代表什么，一個(gè)人想象發(fā)生的故事，一個(gè)人模擬需要的響聲、對話。他在這樣一個(gè)人的故事里玩了很久，聲音漸漸變?nèi)趿耍麧u漸疲倦了。后來他把玩具推開，自己仰躺在涼席上，一雙腳伸到墻壁上去，迷迷糊糊地，偶爾背一句剛才的課文。
星期六，媽媽帶我去公園
我那雙注重現(xiàn)象的雙眼，此刻又去注視那面灰白的墻壁和表弟的雙腿。舊的灰墻上，留下許多或黑或黃的污跡。表弟的雙腿，因?yàn)槭菹?，而像兩根直棍。他這樣仰躺著，臉部向后耷拉，現(xiàn)出一種癡癡幻想的神態(tài)。
當(dāng)夜，下起驚人的暴雨。屋外的溝溝渠渠，都匆匆流著湍急的雨水，這在這南方城市是常見的事。暴雨對我們有兩個(gè)影響，第一是大家忙著把檐下的衣服都收了進(jìn)來，放在木架床的第二層，晚飯因此推遲了十分鐘；其次是這一晚的晚飯，由走廊搬至房間的燈下進(jìn)行。
吃飯時(shí)，我想起來問舅舅，過一陣開學(xué)，表弟是在這兒上學(xué)呢，還是回去。舅舅說，此事尚未決定。但有一件事是決定了的，他已在開發(fā)區(qū)那邊的樓房里租下一個(gè)房間，明天便搬過去。
年月日
聯(lián)系客服
