我一直想到寺廟里去住上一陣子，哪怕只一晚，吃齋念佛，去親眼看看出家人的生活到底是個(gè)什么樣子，也好借此領(lǐng)教宗教的神秘與莊嚴(yán)。然而我終不能如愿，尋一千一萬個(gè)理由，結(jié)果仍是枉然。許多人都認(rèn)為這的確沒有必要，即便信佛也不必非要住到寺廟里去，只要心中有佛就行。其實(shí)，我并不企望去住哪一個(gè)名山寶剎，不要說峨眉九華和普陀了，像杭州的靈隱寺，上海的靜安寺，鎮(zhèn)江的金山寺，揚(yáng)州的天寧寺也是沒有想過的。如今這些繁華地方的寺廟一定也是僧滿為患了吧，哪里還能容我打攪。我只求能在鄉(xiāng)村野寺一宿便足矣。
幾年前，我認(rèn)識(shí)一個(gè)和尚，他和我差不多的年齡，人生得卻很標(biāo)致。我猜不出他為什么要做和尚，只知他當(dāng)和尚很是用功，從佛學(xué)院出來沒幾年，如今已做得了一個(gè)山寺的住持。我每次應(yīng)邀去玩，又都礙于情面，沒好意思把想宿寺院這點(diǎn)小小的愿望說出來，怕麻煩于他。等我終于能向他說出口時(shí)，他卻奉調(diào)到其他地方的寺廟去了。想在寺院里住上一陣，感受一下寺院里的空寂，倒成了我的一個(gè)遺憾。
說起出家當(dāng)和尚，這在我們老家常常是因?yàn)榧业浪ヂ?，兄弟姐妹多，難于養(yǎng)活，不得已才送進(jìn)寺廟去的?；蛘哌€有一種人，他們四肢不勤，五谷不分，疏于勞作，才躲進(jìn)寺廟里。至于后來聽說的出家人多為大慈大悲之人，在我們那里好像還沒有聽說過。我們都知道當(dāng)和尚的好處，是可以吃現(xiàn)成飯，因?yàn)椴还苣膫€(gè)廟里都是管飯的；二是可以到處云游，逢寺掛褡，飽覽名山大川，還能攢下點(diǎn)錢，貼補(bǔ)家用，將來就是還俗了娶親也可以用。因?yàn)檫@些，遇到歉收的年份，的確有許多人家把子弟送去當(dāng)和尚。有人說，一方是一方的風(fēng)水，有的地方出名人，有的地方就專門出和尚。
記得還在我很小的時(shí)候，對(duì)于偶爾走過村邊的僧侶總懷有很深的感情，仿佛與他們有著天生的親近，不像有些小孩，一聽大人訛他說要讓老和尚把他抱了去就哇哇大哭。我不但不哭，相反還巴望著。我弄不清其中的原因，但真要追究起來，可能是因?yàn)槲覐男【烷L(zhǎng)得瘦弱的緣故。在農(nóng)村，人長(zhǎng)得饑瘦沒有力氣，種地總是不行的，種地不行，哪有飯吃呢？所以大人們也說，我不是能安心于田地的那類人，早晚變成游手好閑的混混也說不準(zhǔn)，因?yàn)檫@個(gè)，常常有人戲說要把我送去當(dāng)和尚。那時(shí)我真有一個(gè)愿望，希望我的父母也讓老和尚把我?guī)ё撸乙恢闭J(rèn)為我不是做田的那塊料。直到我稍稍長(zhǎng)大后，我越發(fā)以為我這一輩子合該是要當(dāng)和尚的，更加覺得當(dāng)和尚是一件很有趣的事，后來還鬧著把頭發(fā)剃得精光，儼然像個(gè)小和尚的樣子才肯罷休。
我出生的那個(gè)地方原來叫作上峰庵，這大概是從前總有個(gè)庵在那里的緣故吧。按說有庵的地方自然就有尼姑，和尚廟尼姑庵嘛，那里有沒有尼姑呢？可能因?yàn)槟暧?，?duì)于尼姑我竟是沒有什么印象了。我一直認(rèn)為，我們那塊地方的人總是對(duì)廟宇庵堂有著一種溫暖的情懷。除了把村子叫作庵外，甚至把趕集也稱為趕廟會(huì)，不知是什么道理。每年農(nóng)歷的三月十五是湯水廟，十里八鄉(xiāng)的人都要趕去，在那里買回一年的生產(chǎn)用具，釘耙、鋤頭、扁擔(dān)、畚箕，廟會(huì)上農(nóng)家用的東西樣樣都有，還有撈小豬撈小雞撈小鴨的。雞鴨成群，六畜興旺，這是農(nóng)家的大事，是辛苦了一年的人們年終時(shí)的指望。廟會(huì)上人山人海，擠得水泄不通，許多貧寒的農(nóng)家子弟也在廟會(huì)上投拋繡球，還有那些背著父母偷偷相好的男女私訂終身，有的甚至把生米做成熟飯，硬讓家里人承認(rèn)。每年趕廟會(huì)，都有小孩子丟失，大人說那是被北方來的拐流子拐走了。我們小孩子不知道拐流子長(zhǎng)得什么樣子，就去問大人，大人說那是長(zhǎng)得像羊一樣的東西，不過比羊大，背上長(zhǎng)著一把鉤子，拐人時(shí)把小孩往背上一甩就拐跑了。現(xiàn)在知道了，拐流子其實(shí)就是壞人，是人販子，可我們那里的人不愿讓小孩子過早地知道人性險(xiǎn)惡和狠毒的一面，這大概也是他們一心向佛的結(jié)果。在我獨(dú)自能走而且保證聽話后，大人也帶我去趕過廟會(huì)。在路經(jīng)一座山的時(shí)候，他們告訴我，那山里有一個(gè)朱沙洞，洞里住著一個(gè)老和尚。有人說見過他，白發(fā)蒼蒼，有一百多歲了，但走起路來仍快步如飛。這給我留下了很深的印象。以后的歲月，每當(dāng)我經(jīng)過那里，回回都要張望那山，只見山里面林木蔭翳，霧氣深鎖，但從不見寺廟一角，這更添了幾分神秘。
上高中的最后一年，趕著一個(gè)星期六的下午，我和同鄉(xiāng)的幾個(gè)同學(xué)硬是翻上了那座山，尋到了那個(gè)洞。朱沙洞原來只是一個(gè)天然的巖洞，不過十幾平方米大小，絲毫也看不出有人居住過的痕跡。只是在稍稍平整的洞壁上，有人用石頭或刀子刻畫了不少的字畫，深深淺淺，凌凌亂亂，有些還相當(dāng)淫穢。顯然，這里有許多人來過，石壁上有煙熏火燎的印跡，或是云游僧人或是流浪乞兒住過也未說得。站在那里我在想，那個(gè)緊緊吸引過我的曾在一方土地上造成傳奇的老和尚，難道就是住在這樣的地方？我比其他人更加細(xì)心地想找到一點(diǎn)印證，然而連影子也沒有，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候距老和尚得道升仙已經(jīng)過去近十年了。直到后來我才明白，那個(gè)老和尚從來也沒有真的住過那間山洞，而是住在山腳下一間茅草屋里。他過著幾乎與世隔絕的生活，只是偶爾上街備辦一些生活用品，一點(diǎn)米、一點(diǎn)鹽、一點(diǎn)油和一點(diǎn)酒，還有沒有別的呢，就沒有人知道了。
我當(dāng)和尚的夢(mèng)想最終也沒能實(shí)現(xiàn)，高中畢業(yè)后我用另一種方式逃了出來，不僅上了大學(xué)，而且還當(dāng)了軍官。在我當(dāng)連長(zhǎng)的時(shí)候，一位家在蘇北興化的戰(zhàn)士，說他的表哥是個(gè)受過戒的和尚。有一回他的表哥到部隊(duì)來看他，我一下子覺得他好像一個(gè)人，像汪曾祺小說《受戒》里的明子。因他來自汪老的老家，于是我問他汪老小說里荸薺庵的事，沒想他也知道得很清楚，因?yàn)檫@個(gè)緣故，我越發(fā)地把他同明子相比了。甚至把小說里的一些情形拿出來問他，譬如荸薺庵里的和尚并不守戒，過年也要?dú)⒇i，和尚也可以有老婆，像明子的二師父仁海一樣，說到一些犯忌的地方，他也并不介意。相處得久了，他還告訴我，他師父在外頭也有一個(gè)相好的，人很美，才三十幾歲。我問他想過還俗沒有，他半天不響，只是笑笑。我想他日后肯定是要還俗的，哪能老當(dāng)和尚的，不傳宗接代延續(xù)香火啦。他也許是想再積攢下一筆錢吧，或者還有別的原因。那些日子，我同他甚是親密，有些地方都有點(diǎn)在刻意模仿他了。就在那些日子，我從前的那點(diǎn)想出家的念頭又被他挑捻得明亮起來。
我從小就抱定了要當(dāng)和尚的愿望，當(dāng)然，那不是純粹的獻(xiàn)身佛家的想法。今天，當(dāng)我的人生步入了中年的沉靜后，我仍沒有脫卻與佛門的關(guān)系，依然覺得和尚仍然是最值得尊崇的人。我不同意有些書里把和尚說成是天下奸淫之首，《西廂記》里寫和尚見了崔鶯鶯要貪看；《金瓶梅》寫和尚見了潘金蓮也要昏迷了佛性禪性；還有一本《姑妄言》，硬是把和尚與尼姑淫亂作為開篇；連《水滸傳》這部描寫英雄好漢的書中，也不乏和尚與尼姑通奸的描寫，石秀殺嫂就是其中最吸引人的一節(jié)；就連歷史上那個(gè)得道的高僧法海，在《白蛇傳》里也要暗妒白娘子的美貌，終因吃不到而生恨，最后成了拆散別人夫妻的惡僧。面對(duì)這些文化典籍，我們可以體諒創(chuàng)作者的用心，他們無非是想借佛門這片本應(yīng)圣潔之地告訴人們，佛門也有私欲和淫亂，以此來告誡世人要戒欲戒惡，但這給寺院和僧侶蒙上了一層不潔之光。從《受戒》里我們不是看到了佛門的清潔么，那里的和尚雖俗雖有違佛門的旨意，但掩蔽不了其莫大的善心，比之滾滾紅塵，那里的寺院仍然是一片圣潔清凈的地方。我喜歡寺廟的莊嚴(yán)氣氛，喜歡寺院宗教的顏色。大概我總也不能割舍對(duì)寺廟的情懷，所以在我行旅中每到一個(gè)新的地方，總要先打聽寺廟的情況，只要有，我總是先要去觀廟燒香，或者去欣賞寺廟的風(fēng)景。真可惜，現(xiàn)在有好多寺廟，因?yàn)槁糜螛I(yè)的興旺，完全成了一處熱鬧的場(chǎng)所，已經(jīng)沒有了佛門的莊嚴(yán)與清明，即便是千年古寺也一樣。還有那些城市里的寺廟，往往局促一隅，它們被城市的高樓包圍著，完全沒有了天光。一些寺廟雖然香火鼎盛，但卻擁擠非常。最可怕的是，有的寺廟干脆成了盈利的地方，那里的和尚已經(jīng)不是為了積攢一點(diǎn)小錢，而完全是現(xiàn)代的奸商，哪里還有一點(diǎn)佛家的慈悲與憐憫呢？每當(dāng)這時(shí)，我總是在想，還是鄉(xiāng)村野寺來得清靜，在那樣的地方，連佛也是憨樸天真的吧。
其實(shí)，去不去寺廟里住上一陣子并不重要，遇著了寺廟燒不燒香也都是次要的，重要的是你的心中有沒有佛，若你心中有佛，還圖那形式做什么？在前輩師長(zhǎng)中，我佩服豐子愷先生，他雖不削發(fā)，卻終身為僧人，他的人生修為早已達(dá)到了佛的境界。我們生在鬧市，若能常在寺廟里走走，去聆聽那鼓一聲，磬一聲，木魚一聲，佛號(hào)一聲，在那沉越的梵音里徹悟，在那宗教的莊嚴(yán)里去感悟生命的歡欣，做到一輩子與佛有緣，不也是好的么？
聯(lián)系客服
