在肺癌轉(zhuǎn)移差不多一年后的2014年5月，我陪父親去北京玩，那時(shí)他的身體狀況還非常好。
去年農(nóng)歷九月初三（2015年10月15日）夜，父親還是走了。
在癌癥晚期確診后的兩年里，父親經(jīng)歷著人生的終極拷問——如何直面自己的死亡。但父親人豁達(dá)、樂觀，他以較高的生活質(zhì)量活過了兩年——像個(gè)正常人那樣生活了大概14個(gè)月，又像個(gè)病人那般，入院3次，最后一次住院30天。
在放棄治療后，再次忍受了十二天折磨，最終離去。
那十二天，是他一直希望回避或盡量縮短的人生。從得知癌癥的那一刻，父子倆就達(dá)成了一致意見：絕對(duì)不能為了所謂的活著，而去忍受各種折磨，讓自己渾身插滿管子，“毫無尊嚴(yán)毫無希望”地活下去。
“保證不能為了活著而讓你去受折磨”，為了讓抗拒治療的父親去住院，我一度輕率地做出承諾。
而為了兌現(xiàn)這個(gè)承諾，在他彌留前的折磨期，我也差點(diǎn)親手實(shí)施了“安樂死”。
1
2015年10月3日，在整整住了一個(gè)月的院后，一家人做了決定，把父親送回華容老家。這時(shí)，距離父親在湘雅醫(yī)院確診肺癌骨轉(zhuǎn)移，已經(jīng)過去了整整兩年。每個(gè)人心里都清楚，這是父親最后的日子。然而，父親還要受多久的折磨，誰也說不清。
彼時(shí)，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腦部，父親的頭腦不是很清晰。有時(shí)和他聊天，他描述鄉(xiāng)鄰印象，神情像個(gè)兒童，語氣平緩。但我感覺，那只是他腦子記憶的復(fù)述。
我在老家待到10月8日，眼見著父親在生死線上徘徊，我選擇了逃離，只留下了80多歲的奶奶和母親。
離家那天，父親像個(gè)委屈的孩子一樣，縮坐床頭，逃避著我的眼神，和他打招呼也不吭聲。我勉強(qiáng)笑了笑，還是走出了房間。
“必須等我走了以后你才能走?！痹谇耙惶焱砩?，我告訴他我要去上班寫篇稿，然后很快回來的消息后，父親說。
但我走得似乎理直氣壯，在家人和鄰居們的觀念里，也覺得理所應(yīng)當(dāng)，“不知道還會(huì)耗多久，你千萬不要耽誤了自己的工作”。
回到長(zhǎng)沙，我打電話詢問母親，得到的答案也是一成不變：“還是老樣子”。我似乎放了心，心安理得地繼續(xù)留在長(zhǎng)沙。
到了10月15日，也就是農(nóng)歷九月初三，鬼使神差的，我決定回家陪伴父親。我也不知道這樣的日子還會(huì)有多長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)只感覺可能還會(huì)是一個(gè)月，或者更久。
回到家，父親躺在床上，大口大口地喘息著，像是遭遇了一場(chǎng)煉獄。
“還認(rèn)得我不？”我說。
仰面躺在床上的父親，眼神散漫，似乎無法向我聚焦，然后搖頭。我湊上去，仍然沒有眼神交流，父親只是大口喘息，巨大的胸膛上下起伏。
我忍不住失聲痛哭起來，“怎么變成這樣了”，我嚷著。大哭過后，突然感覺極度饑餓，撐不下去了一般。
我開始詢問母親，父親身體到底痛不痛？母親轉(zhuǎn)述有經(jīng)驗(yàn)的鄰居們的話，應(yīng)該是不痛，否則額頭會(huì)冒汗。
我用棉簽沾了水，潤(rùn)濕后送到父親嘴邊，他允吸著，似乎很干渴，“你這輩子受了苦，下輩子就不會(huì)受苦了”，我在父親的耳邊不時(shí)叮嚀，父親仍舊不理會(huì)，大口喘息著。
而我也忍不住回過了頭，望著角落里的母親，大聲說，“這樣下去不行，我得給他灌點(diǎn)毒藥”，“不能再受折磨了，要盡快走”。想起以往的承諾，我大聲說著。
母親縮在80年代的那面土墻的陰影里，沒有吭聲，而我再回頭時(shí)，父親似乎聽到了，朝我看了一眼，帶著某種期待，那是父親和我最后一次交流。
2
父親身體一直很好，1米78，身材魁梧，虎背熊腰。在2013年年初，幫人蓋房子時(shí)，似乎閃了腰，右腿開始有點(diǎn)疼。
父親看上去并沒太理會(huì)，也未曾告知我，私下里，他開始四處求醫(yī)。以為是骨質(zhì)增生，打針，拉牽引，吃中藥，吃完后還按照醫(yī)生的叮囑，把藥渣倒到馬路上。
回家看到這個(gè)場(chǎng)景，我還笑了他。
2013年7月份，父親疼得受不了，給姐姐打電話。當(dāng)時(shí)母親身體也不太好， 我們決定一起去岳陽一醫(yī)院看病，我陪父親，姐姐陪母親，分別去看骨科和婦科。
母親的檢查結(jié)果很樂觀，我和姐姐喜笑顏開。而父親在做了核磁共振檢查后，得到的答復(fù)是問題不大，可能是腰間盤突出壓迫神經(jīng)導(dǎo)致的疼痛。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)方案是做手術(shù)，但我覺得位置在脊柱，太危險(xiǎn)，沒有同意。而父親卻希望“拿掉身上的痛”，期待著手術(shù)，我制止了。
國慶放假回家，父親雖然右腿有點(diǎn)疼，但飲食、情緒等方面一切正常。鄰居們坐在堂屋里一起聊天，我突然發(fā)現(xiàn)，父親挽起了褲腳的右腿，似乎要比左腿細(xì)一些。說出來后，父親大笑，“可能是吧”。
這時(shí)我才意識(shí)到，父親可能不像表面上看去那么樂觀，確實(shí)很疼。我開始打聽手術(shù)的危險(xiǎn)程度。假期快完了，我提議父親去岳陽二醫(yī)院再做個(gè)檢查，如果確實(shí)可以動(dòng)手術(shù)“拿掉疼痛”的話，我們就去長(zhǎng)沙做手術(shù)。
在我心里，腰間盤突出壓迫神經(jīng)只是個(gè)小毛病，老年人都會(huì)得的。
國慶結(jié)束后，姐姐領(lǐng)著父親去做檢查，而我一如既往地去了昆明出差做報(bào)道。
我只在昆明待了幾天，在酒店里，姐姐打來電話失聲痛哭，“可能是癌癥”。我一時(shí)被驚得口齒不清，哆嗦了半響才詢問到底是怎么回事。
在岳陽二醫(yī)院，父親做了一個(gè)核磁共振檢查，醫(yī)生看了片子之后，望著父親離開病房后才告訴姐姐，“片子上有陰影，懷疑是癌癥”。
心思細(xì)密的父親從醫(yī)生讓他離開的眼神讀懂了一切。他對(duì)此很生氣，覺得醫(yī)生愚弄了他，他希望知道答案。
3
當(dāng)晚，我給當(dāng)時(shí)的瀟湘晨報(bào)深度部主任肖世峰請(qǐng)假。
剛一開口，就在電話里哭了起來。肖一時(shí)不知所措，果斷批了假，“中斷調(diào)查，趕緊回長(zhǎng)沙”。
當(dāng)天夜里，我在酒店放聲大哭，悔恨的情緒不斷涌上來，覺得自己太不努力，讓父親享過什么福。
而父子倆的感情，在我成年后，似乎也有了某種隔膜，這更讓我傷心。
父親1954年出生，24歲有了我。小的時(shí)候，父子倆感情很深，在田間勞作，父親會(huì)給我講講故事。和姐姐相比，他似乎更喜歡我一些，但他更含蓄。察覺出這種微妙的感情，是三個(gè)人玩的一次游戲開始的。
有一天吃完午飯，我們決定通過抽簽確定誰洗碗。父親寫了兩張簽，姐弟倆一人拿了一張后，父親催我姐姐快打開看，結(jié)果是“洗碗”。我得意大笑，父親跟著笑，姐姐察覺了異常，望著父親，打開了另一張，果然也是“洗碗”。
但在成年后，父子關(guān)系似乎變得疏遠(yuǎn)了。
大學(xué)畢業(yè)后，我在社會(huì)上一直混得并不如意：剛畢業(yè)在浙江《嘉興日?qǐng)?bào)》，那批大學(xué)生第一年的工資每個(gè)月只有699.3；一年后去新創(chuàng)辦的寧波《現(xiàn)代金報(bào)》，報(bào)紙還沒印卻天天要報(bào)題、開會(huì)，生性散漫的我很自然地選擇了逃會(huì)，結(jié)果第十三天就按照“殺雞駭猴”的邏輯被開除了。
然后，我去了寧波一家環(huán)保企業(yè)給老總做秘書，干了兩年，但性格明顯不合適，老板有一次終于忍不住說：“劉潔，我感覺你才是老板，我倒像是在給你做秘書呢。”我沒忍住，竟笑了起來。
這些“不成功”，給曾經(jīng)急切“望子成龍”的父親留下了足夠的負(fù)面印象。而我的價(jià)值觀里，任何成功學(xué)都是毒藥，干嘛要成功？
父子倆都有了心里隔膜，再也沒有了什么交流。
如今，父親突然“得癌”了，多年的疏離，讓我更加感到悔恨。
4
當(dāng)天夜里，我注冊(cè)了一個(gè)ID“悲傷的昆明”，在網(wǎng)上搜索一切關(guān)于癌癥的資訊，但茫然無措。父親身體一切正常，怎么也想不出，到底那個(gè)部位出了毛病，得了癌癥為何沒有一絲征兆？
第二天一大早，我從昆明飛回長(zhǎng)沙，姐姐帶著父親坐高鐵到長(zhǎng)沙南站。我在出站口見到父親時(shí)，他滿頭白發(fā)，神情倒是鎮(zhèn)定，姐姐有點(diǎn)慌亂跟在后面，我的表情應(yīng)該是嚴(yán)肅的，沒有做聲，只說打車去湘雅二醫(yī)院。
慌亂無措的心境下，二醫(yī)院就像一座巨大的迷宮，我們像迷途的羔羊，等待著最后的裁決。人來人往，任何一項(xiàng)檢查，都需要費(fèi)力打聽。
第一天，沒有什么結(jié)果，檢查在繼續(xù)。但我們還有一絲幻想，希望只是岳陽的醫(yī)生搞錯(cuò)了，給我們開了一個(gè)不大不小的玩笑。而我也一再幻想著，如果發(fā)現(xiàn)診斷錯(cuò)了后就放肆大笑，一如周星馳在電影里那樣，無厘頭地大笑。
這場(chǎng)景，在腦子里出現(xiàn)了無數(shù)遍，像是給自己做著精神按摩。
中午，三個(gè)人縮在擁擠、昏暗的走廊里，等待著脊柱科專家到來。排的是第一個(gè)號(hào)，老人家顫顫巍巍地走進(jìn)來，似乎中午還沒休息好，臉色也不好看。接過資料，也不吭聲，埋頭在病歷本上抄著以往在華容人民醫(yī)院和岳陽醫(yī)院的病歷單，頭也不抬地就說，去照個(gè)X光。
我提出了質(zhì)疑，意思是X光是不是多余的，核磁共振都做了，還要什么最沒技術(shù)含量的X光？
老人家沒理會(huì)，姐姐也在一旁悄悄抱怨，感覺這個(gè)專家是個(gè)糊涂蟲。但我們還是依照醫(yī)囑，帶著父親繞著迷宮般的醫(yī)院，去做了檢查。
片子出來后，老人家很簡(jiǎn)潔，“肺癌，骨轉(zhuǎn)移”。我問還能做什么治療，老人家用見慣不怪地語氣說，肯定要治療了，多活一天也是活啊。
而我們?nèi)耘f以“糊涂蟲”的態(tài)度看這個(gè)所謂的脊柱科專家，總覺得還不是最后的定論。期待的診斷錯(cuò)誤沒有出現(xiàn)，我們不得不從脊柱轉(zhuǎn)到了腫瘤科，去做最后的裁決。還是各種檢查，在骨掃描中，父親全身不少地方都有了黑點(diǎn)，右腿臀部位置最集中。腫瘤科的女醫(yī)生語氣冰冷地做出了最后的裁決。
姐姐悄聲問了一句，還能活多久，“大概9個(gè)月吧”，女醫(yī)生大聲說，似乎完全沒有留意病房里的父親。
父親離開病房，喊著“不看了，回家”，姐姐跟出來，淚眼漣漣，父親和我同聲責(zé)怪，“哭什么咯！”
“我忍不住嘛。”姐姐邊擦眼淚邊說。
三個(gè)人站在病房的走廊中央，周圍人來人往，沒人在乎或者留意，一個(gè)家庭遭遇了它的厄運(yùn)，要共同面對(duì)一個(gè)親人的死亡了。
5
在湘雅四處奔走看病的那幾天里，父親表情雖然嚴(yán)肅但還算淡定。只有一次我撞見了他的傷心，在等檢查結(jié)果的間隙，他一個(gè)人蹲在了湘雅二醫(yī)院的馬路邊，右手撐著下巴，看車來車往。走近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他在流淚。我沒有吭聲，遞了一張紙巾過去。
拿到最終的結(jié)果后，父親再也不肯在醫(yī)院待著了，他覺得一切都沒有了任何意義，命運(yùn)已經(jīng)無情地做出了它的裁決，不想再徒勞無功地做任何反抗。
當(dāng)天回到出租屋，父親開始交代他的后事——堅(jiān)決不土葬，要火化。然后還說起了他的一生。
父親出生只有7個(gè)月，爺爺就走了。他小時(shí)候遭遇了各種心酸往事，餓得發(fā)昏……他還說起了二爺爺，當(dāng)年為了報(bào)答地主的恩情，不忍心卷入政治斗爭(zhēng)，而喪失自己的政治前途，日后成為一個(gè)木料工人，一生任性使氣等等。
父親大概也是想告訴我他的人生理念，但求活得心安，自己活得開心就行。而我和姐姐則答應(yīng)了他火化的要求。我親口承諾堅(jiān)決不會(huì)為了讓他活著，而去忍受各種折磨，該放棄就放棄。
那一次，似乎是很多年以后，我們父子倆第一次親密的談話。
湘雅治療的經(jīng)歷給三個(gè)人都留下了心理陰影，父親要回岳陽。
臨去長(zhǎng)沙南站前，我不顧父親的腿疼，提出一起去看看我前兩年買的房子，似乎是想向父親證明什么，又似乎是想讓他能夠有一點(diǎn)心安。在小區(qū)樓下掃了一眼，父親隨口聊了幾句，說是當(dāng)西曬也好，“你五行缺金，西方主金”。
父女倆先回了岳陽，第二天我再跟了過去。住在姐姐家，父親的腿一陣陣疼，但仍然不肯去醫(yī)院治療。有個(gè)老家的鄰居知道消息后，時(shí)不時(shí)過來看看他，陪他聊天，父親很開心，我們也很高興。
母親對(duì)發(fā)生的這一切卻一無所知，她一個(gè)人留在家里勞作。我們都覺得母親氣量小，知道消息后怕她受不了，決定先由我回去做個(gè)溝通，打打預(yù)防針。
那一年，家里種了十多畝棉花田，母親一個(gè)人忙，她疲憊不堪。晚上兩人聊到半夜，我試圖去引導(dǎo)她，處理事情不要急，遇到事要想開一些。我依舊沒有透露父親的病情，只說還是腿疼，可能需要去住院。
安穩(wěn)了母親后回到岳陽，父親已經(jīng)痛過幾輪，似乎想硬抗，卻又力不從心，晚上還會(huì)叫出聲來。而我第一次以不容置疑的口氣，幾乎推著他往外走，去岳陽二醫(yī)院住院。
我期望的診療方案是，如何盡量緩解父親的疼痛，而不要去考慮如何盡量延緩他的生命。最后的方案是針對(duì)疼痛部位做放療。
放療收到了很好的效果，做了幾次之后，父親的腿就不那么疼了，很快就恢復(fù)了他樂觀的天性。
那段時(shí)間，我天天在醫(yī)院陪著他，也有了更多的交流，偶爾還開開玩笑。
有一次，父親望著鏡子里的“肥頭大耳”，笑一笑說，“實(shí)在是個(gè)有福氣的相，怎么會(huì)得這個(gè)怪病呢”，然后罵了一句臟話解恨。有一次我摸著他的耳朵說，“你這耳朵真的好大，應(yīng)該是三國演義里的劉備吧?！比缓笏σ恍φf，“耳朵那么大，你割去當(dāng)下酒菜啦?！?/p>
生命似乎迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。
6
第一次放療住院的日子，正是2013年金秋十月，天氣好，治療效果也好，父子倆都感覺很輕松。
在某個(gè)夜晚，我們甚至聊到了死亡，我很認(rèn)真地說：“說實(shí)話，你到底怕不怕死?！?/p>
“不怕，我真的不怕，死有什么好怕的，但我怕疼，怕受折磨?！备赣H認(rèn)真地說。
這一次住院放療的同時(shí)，父親也開始接受靶向藥物治療，效果還不錯(cuò)，病情基本穩(wěn)定后，我們把母親接到醫(yī)院。住院一段時(shí)間后，母親也知道了實(shí)情，但父親的狀態(tài)已經(jīng)很正常了，大家都不再太把癌癥當(dāng)回事，生活似乎回到了正常的軌道。隨后，父親就出院了。
2014年5月，我陪父親去北京玩了一趟。
那時(shí)候他精力、精神狀態(tài)都超乎想象得好。每天凌晨4點(diǎn)，他就把我叫醒了，喊著天亮了，要到外面玩。
在故宮太和殿，他擠進(jìn)人群看龍椅，出來時(shí)大驚失色，褲兜里的1300元不翼而飛了。臉色很不好，我故意用輕松的語氣開著玩笑，安慰他丟就丟了吧。他沉默了一會(huì)兒，然后打趣說：“皇帝不愧是剝削階級(jí)，看下龍椅就被剝了個(gè)精光”。父子倆大笑。
在北京那幾天，我盡力陪著他玩，最想不到的是在頤和園，我已經(jīng)實(shí)在走不動(dòng)道了，停在了在佛香閣的走廊上。父親回頭怪我太沒用，一個(gè)人居然爬到了最頂層，然后下來得意地笑。
最初，父親要住到表叔家里去，而我對(duì)人的理解，是城市里那種保持某種距離和隱私的人際關(guān)系，沒有同意，父親有些不高興。
父親沉默了一下，然后嘆口氣，“我們這代人的感情，你根本不懂”。表叔、表嬸為了讓父親住到家里去，一度讓一個(gè)臨時(shí)住在家里的親戚搬了出去。
在離開北京的前一夜，我對(duì)表叔、表嬸的盡力陪同總是感到有些愧疚，提出第二天的飛機(jī)太早，就不用送了，反正也預(yù)約了出租車。
但表叔沒有同意，凌晨3點(diǎn)多，天已經(jīng)微微亮了，夫妻倆開著車，一路把我們送到了北京機(jī)場(chǎng)，然后開車去上班。
后來父親告訴我，表兄弟分別時(shí)，相互眼里都含著淚，引而未發(fā)。他以此再次證明，我根本不懂他們那代人的感情。
7
父親的好狀態(tài)一直持續(xù)著，在華容鄉(xiāng)下，他忙著打牌，不時(shí)到外面去散散步，走上好幾公里，保持著正常人的生活節(jié)奏。
到了2015年年初，父親的狀態(tài)突然變壞了，左腿又開始疼。那一次，他比較相信醫(yī)療的效果了，主動(dòng)提出來，再次住到了醫(yī)院，方案仍然是放療。
事后想來，這時(shí)父親的心里應(yīng)該蒙上了一層灰影，而我也被他之前的好狀態(tài)蒙蔽了，并沒有過多留意。
父子倆住了一段時(shí)間院，緩解疼痛后又出院。
有一次，父親來長(zhǎng)沙做過一次骨掃描檢查，那天，我不小心在他口袋里摸到了兩支打棉花的“助狀素”，據(jù)說村里患癌的老人，都曾靠這個(gè)很快得到了解脫。
我丟掉后，父親很生氣，“不能丟，有這個(gè)我才安心治療”，但我未加理會(huì)。
按照母親的說法，父親惡化應(yīng)該是2015年農(nóng)歷5月26日，那天是奶奶的生日，父親去了東山鎮(zhèn)二叔家，還到山上看了看自己的“墳地”。
那天異常熱，回家坐的客車上是冷空調(diào)，父親感冒了，還發(fā)了高燒，之后的狀態(tài)大不如從前。
而奶奶也突然知道了父親的病情。過了沒幾天，父親出現(xiàn)中風(fēng)狀況，奶奶去看他，父親躺在床上，滿頭白發(fā)的奶奶，遲疑著站在房間門口：“波清，你怎么樣了？”聲音細(xì)微如小貓，母子倆忍不住同時(shí)失聲痛哭。
第二天，父親再次去住院，鄰居去看望他，希望他早點(diǎn)回來，“只怕是回不來了”，父親說。
這一次，按照中風(fēng)的方式治理后，父親很快恢復(fù)了語言功能，似乎又正常了。出院，再次回家，沒過多久，父親的飯量下降了，出現(xiàn)了嘔吐癥狀。
到2015年9月，父親再次住院，也就是最后一次了。
而我，漸漸也麻木起來了，從未想到父親這次住院治療，到底有多辛苦。
8
這一次住院，父親的癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到頭部，考慮到以前放療的效果，我們決定再次接受放療。
在醫(yī)院，有位楊老師，是父親的病友，父親很信服他。楊老師開導(dǎo)父親，“人要守終命”，父親似乎聽了進(jìn)去，在解脫與堅(jiān)持治療間徘徊。
到了十月份，父親不同意再做放療了，“實(shí)在受不了了”。我期待他做完療程，他又堅(jiān)持做了兩次，最后還是放棄了。
父親的病情慢慢加重了，不再那么清醒，有時(shí)甚至想不起母親的名字，告訴他后，他一遍遍小聲念著，生怕忘記了。
有一天早上，我去看他，他哭了起來，要我去給醫(yī)生下個(gè)跪，打一針解脫算了。之后，他又責(zé)問我：“你說不會(huì)讓我受折磨的啦！”我訕笑，囁嚅半響。
10月3日，父親最終回到了華容老家，鄰居們陸續(xù)來看他，他有時(shí)清醒有時(shí)又有點(diǎn)糊涂。但他只有一個(gè)念頭，就是如何盡快結(jié)束這一切，早點(diǎn)獲得解脫。
他埋怨身上不痛了，不知道要拖多久；要我拿出紙筆，他簽名同意做“醫(yī)藥解譜”（他可能以為只要簽字同意器官捐獻(xiàn)，醫(yī)生就可以幫他打針“安樂死”了）；還不時(shí)詢問鄰居，手電筒的電壓是怎么回事，不知內(nèi)情的鄰居一本正經(jīng)地解答，完全不知道他探聽不過是為了早日解脫。
等到10月15日，我回家那天，舅舅等親戚也湊巧包車過來看望他。
到晚上快10點(diǎn)，突然聽說人不行了，我趕到房間一看，父親的眼神已經(jīng)暗淡下來，慢慢閉上了。那時(shí)是10點(diǎn)過3分。
“人生的意義到底在哪里，什么和他有關(guān)系呢？”看著仰面躺在床上的父親，我腦子里的疑問不斷閃現(xiàn)。隨后我給遠(yuǎn)在北京的表嬸發(fā)了條微信，表叔的電話隨后過來了，滿是悲傷。
農(nóng)村的葬禮按照古老的習(xí)俗啟動(dòng)，而在致詞答謝時(shí)，我感謝了親友來參加父親的葬禮，也傳達(dá)了父親的人生理念，“做一個(gè)拿得起、放得下、想得開的人?！?/p>
后記
父親治療兩年，最幸運(yùn)的可能是，沒有穿刺做病理分析，盲試靶向藥卻效果不錯(cuò)；最欣慰的可能是，以較高的生活質(zhì)量活著，沒有遭受太多的痛苦；最遺憾的可能是，沒想到后期惡化那么快，以致一心撲在治療上，而忘記了更多的交流。
父親下葬時(shí)，我突然明白了“入土為安”的真實(shí)含義——那一刻，我突然沒有了悲傷，而只感到了心安。
原文刊載于公眾號(hào)“斗瘤”（antica-hero），網(wǎng)易人間-大國小民已獲授權(quán)。
投投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺(tái)大國小民欄目，可致信：thelivings@163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。
大國小民，寫老百姓自己的事
