統(tǒng)籌/執(zhí)筆 本報記者 劉學斤

    兩天后，就是除夕了。又來到了一年的終點，也又來到了一年的起點。
    自古至今，除夕在中國都有非比尋常的意味。每個家庭，每個人，站在新與舊的交界點，會沉浸于“守歲”的氛圍和心緒當中，“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年”，不只唐朝詩人高適在除夕之夜拿起過詩筆，寫下心靈噴涌出的句子。
    河北或許不是他們出生的地方，但他們與河北有著穿越時空的血脈聯(lián)系——— 或祖籍河北，或郡望在河北，他們都是“河北人”。本期我們再回大唐，回到詩人中間，和他們一同“守歲”。

張說：歌舞留今夕
    長安初，受張易之兄弟誣構，張說流放欽州。
    那年的除夕之夜，他身在偏僻的欽州，心在千里之外的京城。
    故歲今宵盡，新年明日來。愁心隨斗柄，東北望春回。
    正值壯年，他的人生尚在上升期。他不甘于政治生命就此一蹶不振，他盼望朝局發(fā)生春天般的變化。
    在欽州守望京城的張說懷著無限想望，寫下《欽州守歲》。此前他大概讀過的太宗李世民“共觀新故歲，迎送一宵中。冬盡今宵促，年開明日長”的守歲詩，也是五言絕句，詩味卻差強人意，他這首寫實，也更蘊藉。
    十多年后，張說宦海再經(jīng)波折，他又到遠離京城的岳陽守歲了。
    除夜清樽滿，寒庭燎火多。舞衣連臂拂，醉坐合聲歌。至樂都忘我，冥心自委和。今年只如此，來歲知如何。
    迎接他的是一個飄溢酒香的除夜，有些清冷，但燭火通明，歌舞曼妙，令守歲的人兒沉醉。
    任岳州刺史時，張說已年過半百，心已填滿風塵風色。在在有歡樂，便沒憂愁。桃符，爆竹，難忘的不眠之夜啊……再拿起詩筆，人謂他“得江山之助”，“詩益凄婉”，實則別有情味。我讀過的還有兩首：
    (一)夜風吹醉舞，庭戶對酣歌。愁逐前年少，歡迎今歲多。
    (二)桃枝堪辟惡，爆竹好驚眠。歌舞留今夕，猶言惜舊年。

劉長卿：舊客共沾衣
    這個冬天我沒見到雪。那個除夕之夜，雪卻一直在下。
    那是寫出“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人”自許“五言長城”的劉長卿的除夕之夜。
    大歷六年即公元771年，劉長卿以轉運使判官身份，出使湖南，滯留長沙，迎來獨自一人的除夕之夜。
    從日暮開始下的雪，下到天徹底黑了都沒有停下的意思。這樣的雪天，又是萬家團圓的時刻，不會有人來了吧？他心里嘀咕，卻盼著有人來。
    恍惚間，他聽到了叩門聲，一聲，兩聲，他拉開房門……
    站在面前的兩個人，一個叫魏萬成，一個叫郭夏。他們相約一起看望他這個獨在異鄉(xiāng)的異客來了。
    他們的身上落滿了雪。他幫他們撣掉身上的雪，他看到他們的衣服被雪沾濕了。
    那夜，他掩飾不住驚喜，感動于朋友的深情厚誼，吟出“歲夜喜魏萬成、郭夏雪中相尋”：
    新年欲變柳，舊客共沾衣。歲夜猶難盡，鄉(xiāng)春又獨歸。寒燈映虛牖，暮雪掩閑扉。且莫乘舡去，平生相訪稀。
    不想告別啊，朋友聚在一起多好。可哪有不散的聚會？外面的雪仍沒停，已掩住了門。他使勁推開門，想這雪該是像他一樣，也想把朋友留下，不想讓朋友乘船離去啊。
    他把他們送出門來。雪落在他和他們身上。他感受到雪融化時的清涼。回頭，看見那盞孤燈在風雪相伴的寒夜中閃爍，他仿佛一下子就感到了風雪的溫暖。
    這樣的情形，一生能有幾回？

盧仝：殷勤惜此夜
    對自號玉川子的盧仝，韓愈有過這樣的描寫：玉川先生洛城里，破屋數(shù)間而已矣。一奴長須不裹頭，一婢赤腳老無齒。辛勤奉養(yǎng)十余人，上有慈親下妻子……
    很多人知道盧仝喜歡喝茶，他曾經(jīng)把對茶的態(tài)度寫成著名的詩歌。
    生活中盧仝高古介僻，是一個有態(tài)度的人。他常把對生活的態(tài)度用詩歌的形式表現(xiàn)出來。
    他寫過兩首守歲詩：
    (一)去年留不住，年來也任他。當壚一榼酒，爭奈兩年何。
    (二)老來經(jīng)節(jié)臘，樂事甚悠悠。不及兒童日，都盧不解愁。
    還有兩首題為“除夜”的詩：
    (一)衰殘歸未遂，寂寞此宵情。舊國余千里，新年隔數(shù)更。寒猶近北峭，風漸向東生。惟見長安陌，晨鐘度火城。
    (二)殷勤惜此夜，此夜在逡巡。燭盡年還別，雞鳴老更新。儺聲方去病，酒色已迎春。明日持杯處，誰為最后人。
    唐朝之前，人們守歲時酒已是必備品。魏收有首臘節(jié)詩說，“凝寒迫清祀，有酒宴嘉平。宿心何所道，藉此慰中情”；酒能“慰中情”，茶也能“慰中情”，但“語尚奇譎，讀者難解，識者易知”的盧仝，守歲時，終沒有選擇茶，而選擇了酒。
    盧仝的命運在一場不期而遇的政治風暴中戛然而止。這四首詩作于哪年不可知，我猜當是他晚年所作吧？

劉禹錫：念昔同游者
    人到暮年的劉禹錫，那年除夕，陡然想起過去一年又有朋友逝去，心緒復雜，留下一首“歲夜詠懷”：
    彌年不得意，新歲又如何。念昔同游者，而今有幾多。以閑為自在，將壽補蹉跎。春色無情故，幽居亦見過。
    劉禹錫卒于會昌二年即公元842年。此前跟他有過交往的同輩，如韓愈、柳宗元、元稹等人，都相繼離開了人世。
    暮年的劉禹錫和同歲的白居易關系最密，時號“劉白”。
    兩人多有唱和。
    這次，在歲夜寫詩最多的白居易讀了老友的詩，是否有唱和之作？
    我想應該有吧，只是我不敢確定而已。

盧貞：莫嘆步趨妨
    我讀到盧貞和劉禹錫的一首詩：
    文翰走天下，琴尊臥洛陽。貞元朝士盡，新歲一悲涼。名早緣才大，官遲為壽長。時來知病已，莫嘆步趨妨。
    加入“劉白”朋友圈前，盧貞已是“元白”朋友圈中人。
    元稹死后，白居易感今傷昔，寫過“早聞元九詠君詩，恨與盧君相識遲。今日逢君開舊卷，卷中多道贈微之”的句子贈盧貞。
    白居易有兩個叫盧貞的朋友。會昌五年即公元845年，舉行“九老會”，兩個盧貞都參加了。兩個盧貞相差十幾歲。年長的盧貞做過內(nèi)供奉官，已八十多歲；年輕的盧貞做過河南尹，也已過了花甲之年。

李德裕：寒暄一夜隔
    讀了劉禹錫的歲夜詩，據(jù)說牛僧孺也和過一首。
    惜歲歲今盡，少年應不知。凄涼數(shù)流輩，歡喜見孫兒。暗減一身力，潛添滿鬢絲。莫愁花笑老，花自幾多時。
    ——— 是這首題為“樂天夢得有歲夜詩聊以奉和”嗎？
    政治上，牛僧孺跟李德裕是死對頭，唐朝所謂的“牛李黨爭”，指的即兩人為首的“牛黨”和“李黨”。
    兩人最后都遭遇了流放的命運。
    李德裕走得最遠，到了今天的海南。
    冬逐更籌盡，春隨斗柄回。寒暄一夜隔，客鬢兩年催。
    這首“嶺外守歲”，凝重沉郁，宋朝人蒲積中編的《古今歲時雜詠》和計有功編的《唐詩紀事》，都歸在李福業(yè)名下。清朝人編《全唐詩》，不知道為什么游移了，既算在李福業(yè)名下，也算在李德裕名下。
    我不愿意無所適從。如只取一說，從情境和感情出發(fā)，我更傾向它屬于李德裕。

高蟾：心仍未肯灰
    記住世上曾有高蟾這么一個人，是讀了他落第后寫的一首詩：天上碧桃和露種，日邊紅杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，莫向春風怨未開。
    早年間高蟾屢試不中，為一介寒士。人們說他“無躁競心”，朋友鄭谷也把他視為“先輩”。他的詩句總能叫人生發(fā)共鳴，如“世間無限丹青手，一片傷心畫不成”，再如“云鴻宿處江村冷，獨狖啼時海國陰。不會殘燈無一事，覺來猶有向隅心”。
    可敬的高先輩那年終于中了，“遑遑于一名，十年始就”，《唐才子傳》作者辛文房稱他“性倜儻離群，稍尚氣節(jié)。人與千金，無故，即身死亦不受，其胸次磊塊，詩酒能為消破耳”。
    他做了御史中丞。
    那年的除夜他是在旅途中度過的，有詩為證：
    南北浮萍跡，年華又暗催。殘燈和臘盡，曉角帶春來。鬢欲漸侵雪，心仍未肯灰。金門舊知己，誰為脫塵埃。
    在路上的行人啊，兩鬢已然花白，但壯心不已，仍在求索，仍對知己寄予厚望——這是他的明志之作嗎？

盧延讓：不覺苦吟頻
    高蟾所處時代已在末世。
    稍后，光化年間登第的盧延讓已是生逢亂世。
    他執(zhí)于“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”，做著苦吟詩人，喜歡從司空見慣的日常用語中吸取營養(yǎng)。很多人笑話他淺俗，他一笑而已?！皟扇龡l電欲為雨，七八個星猶在天”，他不尚奇巧，但營造的意境“尤妙”，翰林學士吳融“以其不蹈襲，大奇之”，稱他“語不尋常，后必垂名”。
    有卓絕之才，卻難挽狂瀾于既倒。對很多人而言，亂世能夠茍活已足矣。一個苦吟詩人還能奢望有什么聞達呢。
    可他最終成了王建建立的前蜀政權的水部外郎和刑部侍郎。
    兀兀坐無味，思量誰與鄰。數(shù)星深夜火，一個遠鄉(xiāng)人。雁翥天微雪，風號樹欲春。愁章自難過，不覺苦吟頻。
    又迎來一個除夕之夜。今夜，一個遠鄉(xiāng)人，就剩下“苦吟”了。