唐詩“街道”上，四時(shí)皆有好風(fēng)景
■曹旭
詩歌是一個(gè)民族的兒歌。無論哪個(gè)民族的文學(xué)，詩歌總是最早產(chǎn)生的體裁。中國(guó)是一個(gè)詩歌的國(guó)度，聞一多說世界上有四個(gè)詩歌的國(guó)度：中國(guó)、印度、以色列和希臘，差不多都是在公元前1000年開始唱起歌來的。中國(guó)的 《詩經(jīng)》，也大致在這個(gè)時(shí)候開始產(chǎn)生。但談及中國(guó)詩歌史上的輝煌和經(jīng)典，唐詩顯然是一個(gè)重要的組成。在唐詩的“街道”上，有初唐、盛唐、中唐、晚唐四大風(fēng)景，各有各的魅力。
大數(shù)據(jù)榜單：
“十大佳作”與“十大詩人”
唐詩最輝煌的標(biāo)志是什么？第一，從作家作品看，唐代留下了許多膾炙人口的詩篇。第二，從代表詩人和風(fēng)格流派來看，唐代產(chǎn)生了以李白為代表的浪漫主義詩派，以杜甫為代表的現(xiàn)實(shí)主義詩派，以王維、孟浩然為代表的山水田園詩派，以高適、岑參為代表的邊塞詩派。這些詩歌都達(dá)到了中國(guó)詩歌史上的頂峰。第三，在世界詩歌史上，唐詩也有其重要的地位。1961年，杜甫被評(píng)為世界文化名人； 法國(guó)前總統(tǒng)要寫李白的劇本；白居易的詩歌在東亞各國(guó)至今還有著非常廣泛的影響。
我曾經(jīng)數(shù)次到日本的京都大學(xué)，那里有很多專家在研究唐詩、宋詞。有些學(xué)者說，他們?nèi)疫^除夕的時(shí)候，專門跑去蘇州，深夜在寒山寺外的河上租一條船，為的是感受“夜半鐘聲到客船”的境界。我把日本的小學(xué)課本、初中課本、高中課本里面所選的唐詩統(tǒng)計(jì)了一下，發(fā)現(xiàn)數(shù)量不比我們中國(guó)課本里的少多少?？梢?，唐詩是全世界的。
唐朝最著名的詩人是誰？我在武漢大學(xué)有一位朋友王兆鵬教授，他做了一個(gè)有關(guān)唐詩的大數(shù)據(jù)研究，數(shù)據(jù)來源廣泛，方法較為科學(xué)，樣本較為嚴(yán)謹(jǐn)。數(shù)據(jù)分析結(jié)果顯示：唐代“十大詩人”是杜甫、王維、李白、李商隱、杜牧、孟浩然、王昌齡、劉禹錫、白居易、岑參。
在這個(gè)大數(shù)據(jù)分析中，《全唐詩》5萬多首當(dāng)中得分位居前十的又有哪些詩呢？它們分別是崔顥 《黃鶴樓》、王維 《送元二使安西》、王之渙《涼州詞》、王之渙《登鸛雀樓》、杜甫《登岳陽樓》、柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》、孟浩然《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》、常建《題破山寺后禪院》、王勃《送杜少府之任蜀州》、李白《蜀道難》。
與宋詩比較：
這邊情景交融那廂情理結(jié)合
說到唐詩風(fēng)格特點(diǎn)，一定要與宋詩進(jìn)行比較，才能看得更清楚。我們一起來讀一讀李白的 《望廬山瀑布》：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天?！便y河落于九天，想想那是怎樣的瑰麗景色？李白真是特別善于寫陽光、寫色彩、寫氣勢(shì)！
但蘇東坡不會(huì)這么寫，他寫了一首《題西林壁》：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！痹敿?xì)研究這段詩歌的公案可以發(fā)現(xiàn)，蘇東坡每到一個(gè)地方開始寫詩的時(shí)候，心里總有一個(gè)李白。
蘇東坡每到一處題詩，如果感覺這個(gè)詩寫得不如李白或者差很遠(yuǎn)，就會(huì)不寫了。同樣是游廬山，對(duì)于日照香爐生紫煙這種景色，李白看過了、描述過了，蘇東坡就避而不寫。因?yàn)槔畎讓戇^了，別人再寫恐怕也是寫不過的。于是，蘇東坡就去西林寺，聽老僧說法，然后在西林寺的壁上題了這首詩。
蘇東坡的這首詩有向李白挑戰(zhàn)的意味：廬山瀑布就像你說的日照香爐生紫煙嗎，就是遙看瀑布掛前川嗎，就像銀河落九天嗎，非也。蘇東坡的視角是，橫過來看像嶺，側(cè)過來看像峰，遠(yuǎn)看、近看、高看、低看各不同；包括李白在內(nèi)，人們都不識(shí)廬山的真面目，因?yàn)槲覀兌忌碓诖松街?。蘇東坡覺得不管唐人還是今人都離廬山太近，身在其中反而不可能真正認(rèn)識(shí)廬山。于是，他就寫下了這首詩。
坦率地講，太白的日照香爐生紫煙，正面描寫廬山的情和景，這種角度是被蘇東坡故意放棄的。蘇東坡著眼于廬山的文化，因?yàn)閺]山是一座當(dāng)之無愧的文化重鎮(zhèn)。蘇東坡要在廬山表達(dá)自己的機(jī)鋒和猜疑，要在太白的筆墨之外，開出一個(gè)新境界。
總結(jié)一下，什么是唐詩，什么是宋詩？李白之詩，天上之詩，陽光之詩，詩人之詩，是唐詩也；東坡之詩，是文化人之詩，哲人之詩，乃宋人之詩。大體上說，唐詩是主情的，宋詩是主理的；唐詩提倡情景交融、興生象外；宋詩強(qiáng)調(diào)情理結(jié)合、機(jī)鋒理趣；唐詩重視美學(xué)，宋詩注重哲學(xué)。當(dāng)然，其中也定有交叉，不能一概分開。
初唐與盛唐：
“初體驗(yàn)”后迎來四大流派
初唐時(shí)代的詩人有“四杰”以及賀知章、宋之問等，其中成就最高的是宋之問。宋之問的《渡漢江》：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，令人讀來深有感觸。離家日久的游子返鄉(xiāng)，快到家門口時(shí)的緊張、驚喜、不安，與此詩的表達(dá)非常一致。
初唐詩是一朵早晨帶著露水、含苞欲放的花，仿若“清晨入古寺，初日照高林”給人的感覺：新鮮，或者叫“初體驗(yàn)”。六朝的詩、初唐的詩都是“初體驗(yàn)”，要的就是那種忐忑、驚喜、緊張得說不出話來的詩味。
盛唐時(shí)間不到初唐的一半，雖然短，但開宗立派的詩人特別多。王維、孟浩然開創(chuàng)了山水田園詩派，高適、岑參、王之渙開辟了邊塞詩派，李白開辟了浪漫主義詩派，杜甫開辟了現(xiàn)實(shí)主義詩派，都出現(xiàn)在盛唐時(shí)期。大牌巨星云集，的確盛極一時(shí)。
山水田園詩派的孟浩然，一生布衣，屢試不第。即便請(qǐng)寫過“海上生明月，天涯共此時(shí)”的宰相張九齡幫忙說話，還是沒考出來?？稍诳紙?chǎng)之外，孟浩然卻能寫出“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”，一時(shí)技驚四座，讓參加詩歌沙龍的眾人嘆服。王維看了后即對(duì)周圍人講，我們都別寫了，根本寫不過他。
千年之后，清代有個(gè)叫俞樾的考生，在考試時(shí)寫下了“花落春仍在，天時(shí)尚艷陽”?？脊僭鴩?guó)藩一看，不得了，寫得好，馬上匯報(bào)給咸豐皇帝。其實(shí)，這一句化用了孟浩然的名篇《春曉》。
孟浩然有名詩在身，但考試失敗做不了官，想來也是一段奇事和趣話。李白是孟浩然的“超級(jí)崇拜者”，他寫過一首詩贈(zèng)孟浩然：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”大致意思說的是，高山都不值得敬仰，我敬仰的就是孟浩然。當(dāng)然，還有一首更有名的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流?！?br> 再來看看另一位牛人王維。他的詩歌寫得很巧妙，比如“紅豆生南國(guó)，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”。17歲時(shí)，王維還寫下了“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”。
王維的“?！保€體現(xiàn)在他考中了解元，是個(gè)大學(xué)霸、大考霸。此外，王維又是音樂家，還是畫家，是南派文化畫的鼻祖。他把音樂、畫都放到了自己的詩里，因而作詩一點(diǎn)都不吃力。“明月松間照，清泉石上流”“江流天地外，山色有無中”，寫的是多么自然灑脫！
中唐到晚唐：
冒著細(xì)雨向“美酒”前行
到了中唐，唐詩又有發(fā)展，也出現(xiàn)了許多有名的詩人，如元稹、白居易、韓愈、孟郊、李賀等?！半x離原上草”“千山鳥飛絕”“楊柳青青江水平”，都是很好的詩。
這里要講講李賀這個(gè)超級(jí)天才。以前有“三李”的說法：李白、李賀、李商隱。但李賀的想象力、創(chuàng)造力，某種程度上其實(shí)超過了李白。唐代詩人寫聲音，大家會(huì)想起白居易的“大珠小珠落玉盤”，然而他還是在模擬大珠小珠落玉盤時(shí)滴滴答答的聲音。李賀是怎么表達(dá)聲音的，他寫的是“昆山玉碎鳳凰叫”“石破天驚逗秋雨”。用沒有的聲音來寫有的聲音，這才叫瑰麗的想象力?？上?，李賀只活到了27歲，真是遺憾。
晚唐時(shí)期，著名的詩人有李商隱和杜牧。杜牧的《清明》：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村?！弊x起來流暢，想來寫得也不吃力?！短圃娙偈住分校呓^選的最多的就是杜牧的作品。
把李白的詩和杜牧的詩放在一起比較，會(huì)很有意思。盛唐的七絕詩如一股氣，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，嘩的一下就過來了。要讀給杜牧來聽的話，“朝辭白帝彩云間”，他一定是佩服得不得了；但讀到第三句、第四句，杜牧可能就會(huì)失望了，因?yàn)樘炝?、太滑了，因?yàn)樗且还蓺?、一股盛唐氣派的氣?br> 如果讓李白看杜牧的《赤壁》，讀到“折戟沉沙鐵未銷”，李白肯定哈哈大笑，你這是在寫詩還是在考古？“自將磨洗認(rèn)前朝”，這算什么詩？但到了“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，李白想來會(huì)豎起大拇指的。
寫一首七絕，就像打排球，要講起承轉(zhuǎn)合。先起來，然后傳一傳，二傳手再傳到四號(hào)位，四號(hào)位一個(gè)重扣……一首七絕寫得好不好，“牧童遙指杏花村”固然重要，但第三句的轉(zhuǎn)也是非常重要。
唐詩的“街道”很長(zhǎng)，風(fēng)景很多，諸如唐詩中的四季、色彩、音樂、月亮與夕陽，以及唐詩的意象、唐詩的流行色等，一時(shí)是看不完的。就像那個(gè)遙指杏花村的牧童，既然都向往美酒和美景，那么就讓我們一起攜手、踏著泥濘、冒著紛紛細(xì)雨前行吧！
?。ㄗ髡邽樯虾Ｊ形氖费芯筐^館員、上海師范大學(xué)特聘教授，本文根據(jù)“東方講壇·思想點(diǎn)亮未來”系列講座的演講速記稿整理）
