巖井俊二對青春題材的把握力道精確得令人心悸，起碼單就這項能力指標(biāo)而言，其余的導(dǎo)演都難望其項背。昆丁·塔倫蒂諾有大篇幅垃圾話、黑西裝和手槍連環(huán)互指場面，吳宇森有白鴿飛翔、發(fā)哥幫忙操練的雙手射擊加風(fēng)衣，張藝謀有濃墨重彩、團體操或樸素的人類情感，王家衛(wèi)有他的城市化疏離、淡漠表情和不著四六的迷人臺詞，這是他們的特技。至于巖井俊二，他只需輕揮一筆，讓顏色蔓上固定的機位鏡頭，座位上觀眾們的心臟就能跳出來，掉入一片碎玻璃渣了。
　　
　　 看完《情書》，我?guī)缀跻脖回灤┦冀K的雪白淹沒，投進影片奇異特殊，又呈現(xiàn)著流動感，不斷杳然逝去的情思里。尤其認為，中間段落講述兩位藤井樹在學(xué)校發(fā)生的一件件小事時營造的氣氛是全片光芒所在。兩人被點名，同時答到后的相互對視，男孩一臉的不屑，女孩意外又害羞的表情；班干部的選舉班會上，男孩的無言、慍色和怒火，女孩委屈眼淚下的怯意；校圖書館里，一臉沉默靠在白色窗簾旁看書的男孩，寫字臺前女孩額頭被吹拂的劉海兒；放學(xué)路上騎自行車并行，和偶一為之的惡作劇，女孩看著得逞后離開的男孩背影時撅起的嘴唇和眼神里的笑意；天黑后的自行車棚里，女孩勉力搖動車蹬照明，和男孩明顯故意又假裝不露聲色的拖延；青嫩苦澀，與漂亮毫無瓜葛，情竇初開，自覺成熟的女生們的離奇舉動；加上并不易被發(fā)覺的自然布景：微風(fēng)輕拂和透窗陽光。一個個細節(jié)一刀刀剜著感官。巖井俊二把我們伴隨著青春期進行的中學(xué)時代拍得似真似幻，他成功地欺騙了所有為此觸動的觀眾，其中就包括僵臥孤床不自哀的我。他讓已經(jīng)走過這段路，將要徹底告別學(xué)生歷史的我們回頭看去時，忘記了那些令人討厭的無禮無理無知無智，只記得貌似純潔得艷麗無邊的一個個片斷，像那段路真的從來都毫無瑕疵一樣。我一邊被敲打著，一邊時時提醒自己：都是假相。
　　
　　 可中山美穗在片尾不知當(dāng)哭還是當(dāng)笑的復(fù)雜表情，人潮中匆匆的擦身而過和回眸一瞥，北海道小鎮(zhèn)的靜謐安詳，都是不易抹去的心動瞬間。還有圖書館，這個地點，以及圖書館管理員這個職業(yè)角色在本人這里以難以言喻的方式顯示著特殊，它能和本人有時生出的一些大多數(shù)人不會產(chǎn)生的感覺合上拍。與大多數(shù)不同的東西總有異常強烈的刺激。影片一方面擁有了能夠打動大批人心的氣質(zhì)，另一方面又加上有關(guān)個人的專署密碼，這讓我實在不能不窒息一會。
　　
　　 實際上，這部影片關(guān)注得更深的方面是生與死，是生者如何面對已逝者，如何面對對已逝者不管不顧滾滾前行的生活。導(dǎo)演在創(chuàng)作談中提到，村上春樹《挪威的森林》是這部影片構(gòu)思的來源。但女性主角的設(shè)置和蹊蹺奇巧的情節(jié)，都讓這部影片的心緒較之小說更顯得單純、天真、浪漫和簡單。大概也因如此，青春回憶的參與才這么光彩照人。
　　
　　 我是真的真的真的很膩歪青春感動和傷懷，而它們更討厭之處在于，總能在我防備略松的時候蹦出來，針灸一般給全身扎滿小眼，偏又扎得麻麻酥酥，讓我在舒服的同時心生羞恥。對于霎時出現(xiàn)的感動，我通常的第一反應(yīng)是：這是可疑的、不真誠的。然后靜心分析一下，這所謂的感動是確實探進了身體、脆化了心靈，還是只是在癢癢肉上硬撓？后者是經(jīng)常出現(xiàn)的，個人經(jīng)驗，為防止自己做出傻逼舉動，最好一笑置之不理。而一旦碰到偶爾出現(xiàn)的前者，比如這部《情書》，就禁不住頗有點恐懼害怕，為了不在它暗起波瀾的力量前繼續(xù)發(fā)抖，只好比出中指叫囂：青春、感動，你們都滾遠點！
　　
　　 只是這種叫囂，在巖井俊二編織的精致畫面和撼心情節(jié)下，顯得實在有些色厲內(nèi)荏。但我決不會因為一名優(yōu)秀導(dǎo)演的存在就止步于感動而不前，石康說：人們熱愛回憶青春，是因為除了人手一份兒的青春以外，他們沒有更加拿得出手的東西，人們的精神能力在青春期便停滯了，而肉體能力卻走上了下坡路，青春成了人生的頂點。我十分同意這句話，所以，即使顯得自不量力，我也必須用本人的專業(yè)語言嚴肅地表態(tài)：為我整個人生的精神能力取極限，所得的值絕不是“青春”二字，不是踟躕在圍墻圈住的校園里，也不是兩性之間的那點破事兒。