大衛(wèi)是利茲大學(xué)漢語專業(yè)的高材生，這個(gè)棕發(fā)碧眼的純英國爺們兒有一顆狂熱的中國心。2001年，他和老沈通過語言交流派對(duì)結(jié)識(shí)，一拍即合。第二年，大衛(wèi)到天津?qū)W習(xí)漢語，我們約他到哈爾濱和我們一起過春節(jié)。那一年的冬天冷得要死，我們?nèi)齻€(gè)人淌著鼻涕在冰雪大世界鉆冰洞，坐驢拉雪橇；在防洪紀(jì)念塔和一群小屁孩兒一起放小鞭，大衛(wèi)的羽絨服崩得渾身是眼兒，他興奮地在雪地上振臂高呼，夜空飄起真正的“鵝毛大雪”。
一起在中國的東北喝過酒、吃過串兒的哥們兒便會(huì)成為永久的哥們兒，這是一條定律。我們的友誼經(jīng)歷過了冰天雪地和烈酒的驗(yàn)證之后，一直持續(xù)至今，且越釀越純。我們見證了大衛(wèi)的成長和幸福。幾年后，大衛(wèi)在家鄉(xiāng)迎娶了甜美的上海新娘Ivy，我們應(yīng)邀成為那場婚禮的嘉賓和翻譯。那一年，英國的南方發(fā)大水，我們開著小“菲亞特”沖進(jìn)那個(gè)已成為孤島的小鎮(zhèn)，成為第一批到達(dá)那里的賓客。畢業(yè)后，大衛(wèi)到中國工作，在上海安家，每年我們都會(huì)找機(jī)會(huì)在北京或上海相見。事實(shí)證明，只要真心想做哥們兒，膚色、國籍和語言都不是問題。
還要回到2004年的冬天，講講我們?cè)诖笮l(wèi)家的那個(gè)圣誕節(jié)。
那是我們第一次開車長途旅行，在此之前，那輛300鎊買來的老福特車還從未出過城。這是一次極具冒險(xiǎn)精神的旅程，四處漏風(fēng)的老福特可能隨時(shí)在路邊“趴窩”，但12月24日的清晨，我們還是毅然決然地上路了。我們?cè)诔龀强诘募佑驼窘o車加滿油，后備箱里裝著給大衛(wèi)一家人的圣誕禮物。那也是我第一次拿著英國地圖坐在副駕駛上指路，一直向南，收音機(jī)無論調(diào)到哪個(gè)臺(tái)，都是甜滋滋、樂悠悠的圣誕歌。那一天應(yīng)該是英國高速公路一年中最繁忙的日子，一輛輛車載著一家老小，駛在回家的路上。三個(gè)小時(shí)后，我們?？吭贛1公路上最大的休息站，舒舒筋骨、透透氣。里面熱鬧異常，超市、飯店和廁所里都是奔跑的孩子，大人們臉上掛著笑排隊(duì)買咖啡，還有人在禮品店里匆忙挑選漏買的禮物。在那個(gè)熱氣騰騰的驛站，在那些奔向團(tuán)聚的人群中，我品味到家的味道。盡管我們所奔向的不是自己的家，卻也充滿期盼。
大衛(wèi)的家在牛津地區(qū)一個(gè)叫格爾伍（Grove）的小鎮(zhèn)。車駛進(jìn)小鎮(zhèn)，我們便被一種透入心底的清新包裹起來，酒吧、教堂、小橋、流水，連小路上的石子都像剛剛清洗過一樣干凈……小鎮(zhèn)精致得像波特小姐的《彼得兔》插畫。那時(shí)才知道，生活在大城市真的是一種遺憾，小鎮(zhèn)其實(shí)才是英國的靈魂所在。按大衛(wèi)給的地址我們來到一棟三層小樓前。透過房門的彩色玻璃，我們看到大衛(wèi)飛快地從門廊里跑出來，在門口，他給了我和老沈每人一個(gè)緊緊的擁抱。
玄關(guān)的臺(tái)子上擺滿了圣誕卡片，綴滿飾物的圣誕樹立在客廳，下面已經(jīng)擺了好多禮物。家里依然很靜，只有大衛(wèi)和弟弟在家，爸爸還在上班，媽媽帶著妹妹在醫(yī)院做義工。我們圍著圣誕樹喝茶神聊，直到下午三點(diǎn)之后，家里才變得熱鬧起來。
大衛(wèi)的媽媽美麗、熱情、幽默，有一雙極具快樂感染力的眼睛，與她對(duì)視著說話，心里都是明亮的。她迅速開始準(zhǔn)備晚飯，有條不紊，手上沒有一個(gè)多余的動(dòng)作，腳下沒有一個(gè)混亂的步伐。英國人不論長幼都直呼其名，叫她貝絲的那一刻，便認(rèn)定我們已是朋友。圣誕氣氛和中國的新年一樣，常常是從廚房里準(zhǔn)備晚餐的叮叮咚咚聲響開始。聽大衛(wèi)說，媽媽曾經(jīng)是很棒的廚師，當(dāng)天的飯菜果然證實(shí)了她的水準(zhǔn)，現(xiàn)在還記得那道主菜的味道，香甜的土豆泥包裹著鮮嫩多汁的牛肉，我們并不是圍在桌前正式地吃，而是每人一個(gè)膝上小飯桌，坐在客廳的沙發(fā)上，或者干脆席地而坐，吃飯、看電視、聊天同時(shí)進(jìn)行。大衛(wèi)的爸爸是位工程師，臉上總帶著親切儒雅的微笑，小女兒莎拉喜歡乖巧地依偎在爸媽的膝頭，大衛(wèi)和弟弟斯帝夫常常斗嘴，混著年輕人特有的無厘頭，客廳里一片笑聲。
晚飯后，貝斯和莎拉洗碗，男孩子們則帶著我們?nèi)バ℃?zhèn)的河邊散步。小鎮(zhèn)里并沒有大城市平安夜的狂歡景象，社區(qū)里的小路被各家的圣誕霓虹彩燈照亮。圣誕老人以各種形象出現(xiàn)在每個(gè)庭院，或是在花園里張開雙臂，或是“爬”進(jìn)煙囪，或是駕著雪橇駛過屋頂。每一個(gè)窗子都在閃爍，每一個(gè)窗內(nèi)都有一團(tuán)溫暖。我們走過一排排這樣的房子，穿過明亮的鎮(zhèn)中心，走上鎮(zhèn)邊的小橋，河水很急，看不清樣子，卻聞得見水氣的清新味道。大衛(wèi)說，這是泰晤士河的支流。很多年輕人像我們一樣成群結(jié)隊(duì)，夜游、玩耍。想起了小時(shí)候的元宵節(jié)，提著一盞玻璃彩燈與小伙伴在小巷里結(jié)隊(duì)穿行的樣子，父親在我的彩燈四面畫的梅花圖案，現(xiàn)在還記得清。突然很想家，想念我出生并長大的那個(gè)縣城，盡管時(shí)間上相差二十幾年，空間上隔著半個(gè)地球。
晚上，我們就睡在客廳的折疊沙發(fā)上，一夜都聞得到圣誕樹的松香，樹上的彩燈不斷變化著室內(nèi)的顏色。
圣誕節(jié)的早上，我們跟著大衛(wèi)一家人去教堂。教堂的風(fēng)琴聲響起，所有人都起立唱起圣誕節(jié)的圣歌。我不懂信仰，跟不上曲調(diào)，聽不清歌詞，可眼淚竟順著兩腮滾下。不知為何，心像是被洗過一樣純凈。在教堂門口，大衛(wèi)一家將我們介紹給朋友們，盡管素不相識(shí)，可是擁抱和握手卻傳遞著毫無隔閡的熱情。從教堂出來，呼吸著冬日上午的清新空氣，從樹葉的空隙里仰望藍(lán)天?！疤懒耍 蔽易е仙虻男渥踊秀钡卣f。
那天，大衛(wèi)家里又多了一位特殊的客人。貝斯開車去了她和女兒做義工的老人院，接回了一家人的老朋友——92歲的老奶奶詹妮特。詹妮特的容貌我現(xiàn)在還記得清楚，她穿著優(yōu)雅的藍(lán)色大圖案長裙，戴金絲眼鏡，涂著鮮艷的口紅。這位生活在老人院里的孤寡老人，有著女王一樣優(yōu)雅的氣質(zhì)。乖巧的莎拉總是跟在詹妮特奶奶左右，扶著她走，并在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候?yàn)槟棠虊|上靠墊。
下午三點(diǎn)，詹妮特奶奶提醒大家該收看女王的圣誕祝詞了。她端坐在客廳正中的沙發(fā)上，表情莊嚴(yán)。那一年，女王在電視中向英國人說了什么，我完全不記得，我一直看著詹妮特奶奶的臉，她似乎正在從女王的講話中汲取精神力量，這讓她雙目有神，皺紋舒展，這是那一代人對(duì)皇家的熱切情感，而在年輕的英國人臉上，再難看到這樣的真誠。
最激動(dòng)的時(shí)刻當(dāng)然還有拆禮物。貝斯坐在圣誕樹下，清了清嗓子，宣布大家坐好，我們端著熱茶坐在沙發(fā)上等待驚喜。每個(gè)禮物上都寫著來自誰、送給誰。被叫到的人起身去領(lǐng)禮物，在大家的注視下打開，然后就是笑聲或是尖叫聲。試戴、試穿、試玩、試用，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
圣誕晚宴自然要吃烤火雞。我一向不喜歡火雞又粗又干的口感，但貝斯做的火雞卻完全不同，多汁的肉片澆上精心熬制的肉汁醬，十分美味。我們喝了酒，拉響各自盤邊的圣誕拉炮，戴上從里面“跳”出來的國王紙帽，搶著朗讀寫著每個(gè)人新年運(yùn)勢的小紙片。這就是一個(gè)三世同堂的大家庭的晚宴，有老人和一大堆孩子，叫著、鬧著。撤下主菜就是圣誕甜點(diǎn)，滿滿地?cái)[了一桌，圣誕布丁澆上白蘭地后點(diǎn)燃，藍(lán)色的火焰在大家的目光里跳躍。那是我第一次吃圣誕布丁，小小的一口，直“甜”進(jìn)喉嚨……
第二天，我們帶著貝絲做的火雞三明治啟程回家，車上沉甸甸地載著一大箱來自大衛(wèi)家人的禮物。我們?cè)邳S昏時(shí)駛進(jìn)利茲，心里還想著在格爾伍與大衛(wèi)一家人告別時(shí)的依依不舍。
貝絲送給我們的精美茶壺我們一直用著，還有那三只彩色玻璃花瓶中的水仙花種，我很細(xì)心地每日換水，三個(gè)月后它們?cè)谖业谋跔t上盛開。那是我們那個(gè)簡樸的學(xué)生公寓里最亮麗的小風(fēng)景，看著它們，溫暖的心情一直持續(xù)
聯(lián)系客服
