在30多年的時間里，安藤忠雄創(chuàng)作了近150個國際著名的建筑作品，是第三位獲得普利策獎的日本建筑師。安藤忠雄歷經(jīng)拳擊手、自學(xué)走向建筑家之路。但并不是事事如愿，人生很多經(jīng)歷都以失敗收場，但他從剩余的可能性中，抓住了微小的希望之光，拼命地生存下去，最終成為了當(dāng)今世界最為活躍和最具影響力的建筑大師。
外婆教的“生存之道”
我于1941年出生在兵庫縣鳴尾濱的貿(mào)易商之家，是同卵雙生的雙胞胎之一，但身為哥哥的我出生后就過繼到外公家。因為母親是獨生女，出嫁時曾約定：第一個孩子要送回娘家繼承家業(yè)。
外公家在筑港，和軍方做買賣，據(jù)說當(dāng)年相當(dāng)意氣風(fēng)發(fā)，但日本戰(zhàn)敗后已家財盡失。戰(zhàn)爭結(jié)束時我只有4歲，完全沒有對當(dāng)時的記憶，現(xiàn)在還想得起來的是，從兵庫縣偏僻的避難所搬到大阪市旭區(qū)以后的事。新家是狹長的木造建筑，是典型的老街長屋。冬天冷到能看見寒風(fēng)在吹，夏天卻又悶熱不通風(fēng)。
我上小學(xué)之后，外公就與世長辭，從此我與外婆兩人相依為命。外婆是具有京都大家風(fēng)范、能夠理性思考與獨立自主的明治時代女性。經(jīng)營小生意的外婆一直都很忙碌，沒有多余的精力來照顧小孩。在我的記憶中，外婆從沒督促我“快去讀書”，或過問“成績怎么樣”，反倒是我想在家做功課時，還會挨她的罵：“要念書在學(xué)校念?。 币虼?，小學(xué)、國中的9年歲月我真的把課業(yè)全拋諸腦后，拼命玩耍。我的學(xué)習(xí)名次當(dāng)然也都是從后面數(shù)起來比較快。
當(dāng)時每戶人家都有很多小孩，隨便呼朋引伴立刻就能招來十幾個玩伴。大家盡情打棒球、玩劍、猜拳、釣魚。但是，這么多的小孩玩在一起當(dāng)然動不動就會意見不合，也有臉紅脖子粗地叫嚷的時候，甚至還會互不相讓而鬧到吵架的地步。我在學(xué)校的學(xué)習(xí)成績不好，吵架卻很在行。只要在路上聽到大呼小叫，多半都是我和別人在吵架，鄰居都叫我“吵架大王安藤”。
對學(xué)校教育采取放牛吃草態(tài)度的外婆，“家教”卻是非常的嚴(yán)格。她要求我“守信、守時、不說謊、不找借口”。
我的外婆有著大阪商人的性格，喜愛自由風(fēng)氣，也要求小孩要能自我思考判斷，對自己的行為負(fù)責(zé)，并能獨立自主。她徹底堅守這個原則，就連我要去動扁桃腺手術(shù)時，她也對小孩子的惶恐不安視若無睹，只說“自己走路去吧！”便很干脆地把我推開。當(dāng)時還是個孩子的我，在去醫(yī)院的一路上，心情格外悲壯，內(nèi)心里也一直在給自己打氣“我要自己一個人度過這個危機”，當(dāng)然現(xiàn)在回想起這些來會覺得有些好笑了。
與外婆一起生活的日子，一直持續(xù)到她76歲過世為止。或許這并不是個正常的家庭環(huán)境，但我從未有過任何的不滿。她教給我的“生存之道”，至今仍是我待人處世的基礎(chǔ)。
真正的學(xué)校是市井
對于成長于老街的我來說，真正的學(xué)校其實是這生活中的市井。當(dāng)時大阪老街的人們雖然窮，但大家都在互相幫忙下努力過日子，老街洋溢著生命力。離家不遠(yuǎn)的地方有鐵工廠、玻璃工廠、圍棋石工廠等，附近的人大多做手工藝活。因為鄰居們都是熟面孔，孩子們可以隨意進(jìn)出任一戶人家，而老家對面的木工廠更是我喜愛去的地方。放學(xué)回家后，書包一扔我就往那邊跑，幾乎每天都泡在那里。然后，也有模有樣地學(xué)人家畫藍(lán)圖，把木塊削出形狀，像橋啦、船啦這些簡單的小木工造型，自己動手一個接一個地把它們做出來。在充滿木材香氣的環(huán)境中動手做東西令人喜不自勝。
國中一年級的時候，我家加蓋了二樓。當(dāng)時我也在木工旁跟前跟后，每能幫著做一些簡單的活我就歡天喜地。開始施工后，眼前的風(fēng)景不斷地變化。屋頂開了洞，明亮的陽光就照進(jìn)了陰暗潮濕的長屋。一抬頭，就是蔚藍(lán)的天空。跟昨天的家比起來，仿佛是兩個不同的世界，我幼小的心中留下深刻的感動。
不只在木工廠，我也會拿自己做的木模到鑄造廠，灌入金屬；或到玻璃工廠吹玻璃球。少年時代這種沉醉于制作東西的體驗，使我獲益良多。感受不同材料的材質(zhì)，驚奇于制作東西的方法，體驗不受外形限制，從物體的形成來思考的自由。
木工廠的一位師傅數(shù)十年如一日地削著木頭，他曾對我說：“木頭也有個性，所以一定要讓它們往好的方向伸展。”其實，制作東西，需要付出耐心和毅力，也在賦予物體以生命，可以說是一個崇高的工作，工作時更有觸摸著實物而感受到活著的充實感。而建筑家可以擺脫實物形體的限制，能夠自由地想象，但也失去了接觸物體的機會。現(xiàn)在回想起來，成為工匠與成為建筑家，對自己而言究竟何者才是幸福呢？我無從得知其中的答案。
職業(yè)拳擊無以為繼
進(jìn)入高中，升上二年級時，十七歲的我就拿到了職業(yè)拳擊手的執(zhí)照。當(dāng)初是抱著好玩的心態(tài)開始打拳擊，沒想到練習(xí)不到一個月就考取了專業(yè)執(zhí)照，這表示我有這方面的天分吧！
以職業(yè)拳擊手身份站在拳擊場上的第四場比賽，我第一次打到渾然忘我，比賽結(jié)束，拿到了4000日元的獎金。當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)生的起薪不過10000日元左右，所以這算是一大筆錢。總之，靠自己的身體工作而獲得酬勞，讓我非常高興。
拳擊是一種毫不仰賴他人的格斗競技，比賽前幾個月，會只為了那一戰(zhàn)而拼命練習(xí)，有時還必須絕食來鍛煉肉體與精神。如此賭上性命，獨自承受孤獨與光榮。
我的拳擊戰(zhàn)績馬馬虎虎。順利打到第六場比賽時，當(dāng)時日本拳擊界的明星原田先生竟然要到我所屬的拳擊場來練習(xí)。他是我們那個年代的明星拳擊手，當(dāng)時我對能見到他，只感到幸運和單純的喜悅而已。但是，在跟拳擊場里的伙伴們一起領(lǐng)略到他那驚人戰(zhàn)力之后，我的興奮之情卻在瞬間消失殆盡。速度、力量、心肺功能、恢復(fù)力，不論是哪一項我都望塵莫及。這讓我看清了不管我再怎么努力也無法達(dá)到那般境界的殘酷現(xiàn)實，心中的“或許能靠拳擊維生”的淡淡期待被徹底擊碎，當(dāng)下我就決定放棄拳擊。那是開始打拳的第二年，也正好是高中生活邁入尾聲的時候，我不得不認(rèn)真考慮未來的出路。于是，我不斷地向內(nèi)心深處追問：自己想做什么？又能做什么？就在此時，我發(fā)現(xiàn)了自己自幼以來對制作東西的興趣。
無視于身邊大多數(shù)決定好要到鐵工廠或汽車工廠上班的同學(xué)，我把就職拋在一旁，選擇了自由。我也試了一段短期的上班族生活，但天生愛好自由又脾氣暴躁的我，自然待不下去，沒多久就辭職了。然而，選擇自由的同時，沉重的責(zé)任感也隨之而來。一想到外婆只憑一雙女人的手獨自將我養(yǎng)育成人，我便下決心不再給她添加任何麻煩，一定要自力更生。
一位老友也許是擔(dān)心我不找工作，就幫我找了一份室內(nèi)設(shè)計工作，讓我為一間酒吧做室內(nèi)設(shè)計。在讀工業(yè)學(xué)校的實習(xí)課上，畫設(shè)計圖是家常便飯，但當(dāng)成工作來做，卻是頭一遭。我埋首于建筑與室內(nèi)設(shè)計的書堆之中，拼命地畫藍(lán)圖。在工地不停地向工匠們低頭懇求，拼命地對業(yè)主拜托，總算用自己畫的這張設(shè)計圖順利完工了。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
