在路上。
這是凱魯亞克寫的一本很出名的書,垮掉的一代,有的時候?qū)δ菢拥纳罘绞秸娴挠X得驚奇和感慨。
其實(shí),每個人的一生,又何嘗不是在路上呢?
一邊在顛簸的火車上一邊打字,嘗試新的記錄方式,用眼睛。
38個小時,北京西站到達(dá)昆明。
人們總說輕裝上路才能無牽無掛,而我卻像逃難一樣裝了很多東西,有負(fù)擔(dān)的旅途自然是麻煩,大箱子,大包包……
火車上的人大致有三種。
有一種呼朋引伴,和熟悉的人一起高高興興踏上回家的旅途,熱熱鬧鬧,大家開開心心。
有一種形單影只,專注于做自己的事,或是聽音樂,或是玩PSP,外界的一切喧鬧好像和他們沒有任何關(guān)系。
比如現(xiàn)在我的正對面,一個胖胖的女孩子正專注地打著毛線,時而抬起水杯喝一口水。時而掏出手機(jī)發(fā)一條短信,看她臉上微笑的表情也許是在給愛人打電話,而手上沒有織完的長圍巾,也許就是給他織的。她拿出木糖醇,挑出一顆綠色的吃下去。
還有一種,也是一個人。但是睜著眼睛四處滴溜溜地看,有深深的黑眼圈看上去憔悴而疲憊,但是他們好像有著很強(qiáng)的傾訴欲。
他們急切地想跟陌生的人攀談,或是靜靜聽著別人談天。臉上有莫名的表情。同樣的陌生人,聚在一起談天說地,好似什么都在他們的世界中。
下鋪的男人和隔壁的在一起發(fā)展著低級趣味,一邊猥瑣地發(fā)出笑聲。甲對乙夸耀著一段段艷遇,乙聽得如癡如醉不時詢問著細(xì)節(jié)。我只有戴上耳機(jī),讓一個世界安靜下來。
耳麥中,女孩悲傷的唱著:
If you want me ? satisfy me ?
男人講完就開始打電話,一個接一個,大概都是什么回家要相聚啊,喝到一醉方休啊,工作失意,家庭不幸啊,回憶往昔崢嶸歲月啊之類……不停不停地在說話。
我突然之間開始同情起這個陌生的男人。
有的時候人們不斷給別人打電話,不斷說話,并不是因?yàn)殚_心,其實(shí)只是因?yàn)楣聠巍?br> 對床下鋪是一個軍人。他說他已經(jīng)當(dāng)了十年兵,他說沒有文化,只有當(dāng)兵糊口,他很喜歡說話,可是沒有人搭理。小伙子看上去很年輕,清瘦,面容疏朗。不說話的時候,他就翻看過期的《知音》雜志。
有的時候,我覺得人和人的距離真的很遠(yuǎn),因?yàn)槟銈兏緵]有在一個世界,你說的東西他不大明白,也不感興趣,這個時候你不能強(qiáng)求。你只能安靜地附和著,那些你根本不在意,不感興趣的話題,微笑。
列車員之間,互相開著無傷大雅的玩笑,同事之間什么某男和某女又曖昧,什么打情罵俏發(fā)嗲的討論。誰又關(guān)心誰多一點(diǎn)爭風(fēng)吃醋地玩著文字游戲。
其實(shí)他們的生活也是無趣的吧,永遠(yuǎn)呆在火車上,送往著旅客,上車或是離開,而他們一直都在。
硬座車廂里面,有座位的,沒座位的,很混亂。
有的人背著很大的蛇皮袋子,坐在上面,用罐頭瓶子泡著泡面,很滿足地吃著。
有的人嗑著瓜子,往外氣流很強(qiáng)烈地吐著瓜子皮。
有的人攢在一起打牌,發(fā)出很爽朗的笑聲。過道基本上是走不動的,站票的乘客,有的時候我真是很佩服……
車廂的氣味自然是很混雜,有方便面蒸騰的香味,有劣質(zhì)香水混雜著濃濃的體味,有常年陰濕發(fā)霉的包裹散發(fā)出來的味道。有頭發(fā)長時間不洗捂出的酸餿味,腳臭……閉上眼睛細(xì)細(xì)辨別,很有意思。
這些都是生活的味道。這樣想來就沒有什么不能承受的了。
想起昨天晚上經(jīng)過的一個小站,空蕩蕩的月臺沒有一個人。白色的站臺沒有看清寫著是哪里。
黑暗中,從站臺傳過來的白熾燈悠遠(yuǎn)而微暗。
站臺上有一排黑色或是深綠色的椅子,有一些漆皮已經(jīng)掉落,我想象著什么人曾經(jīng)在這樣一個小站上停留,等待,離開。
而這排椅子曾經(jīng)有多少人坐過,然后又離開?而它從來就沒有離開過。
火車早上的時候到達(dá)了湖南,長沙站,因?yàn)樵绲?,停留了很長時間。我就下車走走。
火車從旱地走到了水田。
從一望無際的平原走到了看的見連綿低矮的群山。
從北方跨到了南方。
而太陽,是同一個太陽。
站在月臺上,看著無限延展著的鐵路,延展得看不見盡頭。
因?yàn)楸容^冷,下站休息的人并不太多。
一個年輕的媽媽,抱著小小孩,讓他下來學(xué)習(xí)走路。
小家伙步履蹣跚,走得歪歪斜斜。我每一次都覺得他要摔跤了,心里不免為他緊張,可是他仍舊好好地往前走。
我和列車員阿姨一起逗他玩,小孩子眼睛大大的,黑眼仁特別亮。他要抓我的鑰匙扣,偏不給他,皺起眉頭的小樣子非??蓯?。最后我決定把小熊的鑰匙扣給他。
我終于明白為什么說孩子是祖國的希望,看著這個小家伙覺得世界都溫暖起來。我把他抱起來,他笑得很開心,一瞬間我覺得做一個媽媽可能真的很幸福,看著那么一個小東西慢慢地長大,長到我那么大,該多么不容易啊。
離我不太遠(yuǎn)的一個柱子旁邊站著一個男人,他從上衣口袋里拿出一包煙,點(diǎn)燃其中一支,自顧自地吸著,感覺他非常的滿足,白色的殼子,我猜他抽的是玉溪。
鐵道口有扳道工人,穿著黃顏色的工作服,戴著安全帽。
覺得他們真是鐵路上永遠(yuǎn)忠誠的守衛(wèi)者。不離不棄。
喜歡兩輛火車相對而馳的感覺。呼嘯而過。那種有速度帶起的氣場讓人有絲絲亢奮的開心。
喜歡在完全黑暗的隧道中穿梭的感覺,由黑暗開向光明。
喜歡陳奕迅唱:用一支黑色的鉛筆,畫一出沉默舞臺劇,燈光再亮也抱住你。
中國移動經(jīng)過每一個地方的時候都會提醒你的到達(dá)地,這個時候手機(jī)才會響起來。
靠著車窗,外面有金色的陽光灑進(jìn)來,襯著我頭發(fā),變成栗色微微變得金黃。在不干凈的玻窗上可以影出我的側(cè)臉,當(dāng)作鏡子對自己笑一笑。也就是在這樣某個突然的瞬間,我會喜歡微笑的表情。
這樣的時候就可以閉上眼睛,靜靜地享受陽光的親吻。
有的車廂傳來大聲而愉快的歌唱,有的車廂小孩子正在嘹亮地哭泣,有的車廂打牌娛樂正是白熱化階段。
陌生人之間互相幫忙傳遞箱子,詢問著來處和目的地,閑談著。這樣的旅途就不孤單了吧。
經(jīng)過的地方有很多有很美麗的名字。
比如,途經(jīng)湖南的時候,我看到了:
望城。
寧鄉(xiāng)。
也經(jīng)過了很多的江與河。有的干涸的河床里,有幾片廢置的田地,孤零零的。紅色的泥土,黃色的草,嶙峋的石塊,青蔥的樹。這樣就可以成為一個絕美的布景。
腦袋里是幾首可以跟著輕輕吟唱的法語歌曲,不斷重復(fù)幾個簡單的音階,這樣的音樂,純粹而美好。
寫到這里,我正在穿越長長的隧道。數(shù)了一下,有14秒。
原來火車的旅途,是可以這么美好。
現(xiàn)在經(jīng)過的車站叫做:漣源。
記錄到此,現(xiàn)在我們進(jìn)入了真正的山區(qū),隧道是一個接一個,處在黑暗之中只有電腦有光亮,火車的隆隆聲,鍵盤的敲擊聲,隔壁女人手機(jī)的口水歌聲,兩個河南老人家鄉(xiāng)話的聊天聲,聲聲入耳。
夕陽,遲暮。
看到橋下的江水泛著綠光,清冽,靈動。就覺得這樣也是很喜歡。
我該結(jié)束寫字了,頭微微的發(fā)暈。
嗚嗚轟鳴的火車,請你把我?guī)Щ丶野桑缓笈吭谖掖蟠蟮拇采?,進(jìn)入幸福的夢鄉(xiāng)。
聯(lián)系客服