我也喘著粗氣來到?jīng)鐾?。小時候，我去盤富走親戚時，多次在這里停留過，涼亭給我留下了深刻的印象。現(xiàn)在的涼亭不再是我記憶中的模樣。涼亭里里外外被掘個底朝天，像母雞坌過的土地，到處坑坑洼洼。石墻也被掏空，地上亂石成堆。柱子也在劫難逃，不是刀砍斧劈，就是東鑿一孔西開一洞，面目全非。不知?dú)v經(jīng)多少年，已有多少人費(fèi)盡心機(jī)，可誰也沒有找到傳說中的黃金白銀。種種跡象表明，至今仍有人在做發(fā)財夢。
幾個人圍坐在亂石堆上，坦胸露脯，一片闃然。如果不是他們手中的裊裊香煙，幾乎可將他們當(dāng)作亂石的同類項(xiàng)，合并為一堆沉默的石頭。這時，吸煙成了他們的最高享受。香煙是吸不起的。即使一包的5分錢的“豐產(chǎn)”，或是一包一角錢的“一支筆”，一包一角三分錢的“鷺江”，也吸不起。他們一概吸粗煙。所謂粗煙，就是自種的煙葉，自削的煙絲，或是廉價購買的糟菜團(tuán)似的煙絲。我從不吸煙，曾為父親做過粗煙——將曬干的煙葉一一攤開，折好，疊成胰皂狀，壓于石磨；瓷實(shí)了，夾于快板狀的木片；用鋒利的柴刀，斜著刀口，慢慢地削，越細(xì)越好；揉搓揉搓，再抖松，即可獻(xiàn)給父親。煙絲大多烏黑，不金黃，不干爽，有黏性，沒有多少香味。煙紙也是自備的，五花八門，有的是作業(yè)簿裁剪的，有的是從老皇歷上撕下的。煙癮小的，煙絲和煙紙裝于洋火盒。煙癮大的，就裝在容量較大的鐵盒里，“吧噠”一聲，掰開盒子；捻出一張紙，置于右手心；捏一小撮煙絲，隨手一卷；邊上伸出的那一角，靠近嘴唇，舌尖從下面舐過，便粘好一支喇叭狀的煙，叼在嘴里；劃一根洋火，一邊吸，一邊把煙盒遞給旁人。旁人并不客氣，大大方方地卷起一支。只有一人與眾不同，他只吸水煙，握著一把竹做的水煙壺，偏過頭，吸著，吞云吐霧，悠然自得；他煙癮大，往往連吸幾筒，點(diǎn)煙用紙媒，即草紙卷?xiàng)l——劃根洋火引燃，作為暗火保持在那里，點(diǎn)煙時，引燃的那端靠近嘴巴，收縮嘴唇，對準(zhǔn)它吹氣，“呼的”一聲，即成明火。估計焦油含量太高，煙味太辣，他們咳嗽連連，有的還咳出淚來。哪里是享受，簡直是自找苦吃。彼此間瞥了瞥，誰也不說話，仿佛哮喘病突然發(fā)作，不停喘氣，肚子一起一伏?；蛟S他們的千言萬語都隱藏在那不停的起伏中，繚繞的煙霧里。
極目遠(yuǎn)眺，山頂上有幾股白煙在升騰，竭力接近那一片藍(lán)天，如同凝結(jié)在他們上衣地圖狀的汗花。如果說樹木有靈魂，或許就是縷縷白煙。那些活了幾十上百年的灌木，就這么魂歸西天，纏綿不絕，似有一千個不甘，一萬個不愿。
鳥走鳥路，獸走獸途。來到山腳，鉆入各自熟悉的林間小路。而我們走的是一條陌生的山路，枝柯縱橫，藤蔓交錯，管茅叢生，荊棘擋道。父親和二哥在前面握鍥劈路，左右開弓，“嘩啦嘩啦”前行，我亦步亦趨，艱難跟進(jìn)。有的路段陡峭如壁，務(wù)必彎腰攀爬，眼前的亂石直抵鼻尖，腳下的亂石似松動多時的牙齒，搖搖晃晃，一不小心，就有可能踩落石頭——下方的人是難以躲避的。沒走多遠(yuǎn)，我踣了一倒，一直滑到懸崖邊，如果不是抓住一棵拇指大的檵木，后果不堪設(shè)想。不過，鞋溜掉一只，缽頭四分五裂，里面的糟菜開了花——全倒在筐內(nèi)。對我來說，沒鞋，就等于沒腳，寸步難行。我想找回那只鞋，拉住樹枝，讓自己作為餌料，小心翼翼地蹭出去，試圖用腳丫把鞋釣回來，可我探頭往下一看，峭壁足足有七八層樓那么高，當(dāng)即暈眩，不敢睜眼，所幸雙手死死抓住檵木，慢慢抽了回來。嚇得父親臉色鐵青。父親脫下一只草鞋，向我拋來。我一只腳穿回力鞋，另一只穿草鞋，感覺有點(diǎn)別扭，但走起路來舒坦多了。
經(jīng)過兩個多小時的跋涉，終于到達(dá)土匪寨。青天白日，我不但不感到可怕，反而覺得這是一個絢麗多姿的世界。我從未見過如此茂密的灌木，如此高大的灌木，如此多樣的植物，如此宜人的氣息。樹冠與樹冠高低錯落，層層疊疊，向上眺望，連綿起伏的碧綠，由于山風(fēng)的吹拂，蕩漾著，呼嘯著。仿佛置身于海底，變成一條快樂的魚，在灌木構(gòu)成的珊瑚叢中游弋，盡情欣賞其中的瑰麗，或成趣的藤蔓，或奇異的蕨類，或斑駁的光線……傾聽小鳥的雄唱，知了的歡歌，枝葉的低吟，心中充溢著難以言狀的歡愉，目光愈來愈深遠(yuǎn)，引誘自己進(jìn)入靜謐的綠色深淵……
天氣太熱，口干舌燥。我拿起匏桸和瓷壺，去山澗里舀水，明晃晃的水強(qiáng)化了我的渴望，深吸一口氣，嘴唇不離匏桸邊沿，灌下兩匏桸。此情此景，不禁勾起我的回憶：小時候，上山砍柴回來，一扔下柴禾，就跑到榕樹下的古井邊，伏下身子，再仰起頭，對著水筧，“咕?！睅卓?，頓感神清氣爽，兩眼明亮，七竅通暢，毛孔舒張，痛快至極。
水越喝口越渴，汗水濕透衣服，每走一步，都會發(fā)出漂洗般的響聲，極不舒服。父親說：“水里撒些鹽?！薄叭鳆}？”我不明白?！澳銢]聽說過，嘴渴喝鹽鹵？”想想也對，有些事就要反其道而行之。汗多，電解質(zhì)流失也多，而電解質(zhì)是水分進(jìn)入人體細(xì)胞必不可少的載體。撒鹽是補(bǔ)充電解質(zhì)的捷徑。
父親和二哥砍倒十幾棵樹，辟出一塊空地；嚴(yán)格地說，那不算空地，里面還留有樹墩和樹，有的樹墩齊腰高，有的樹只剔去底部的枝椏，留著“y”字形的樹杈。保留的樹墩，作為柱子。保留的樹杈，充當(dāng)板凳。幾根木頭橫豎一架，幾根那藤一扎，即為寮架；蓋上塑料薄膜，管茅一苫，即為寮頂；劈些方木一拼，即為床板；四周草編一圍，即為草寮。保留的枝葉真誠地庇護(hù)著我們的林中小厝，我們的新家。不知道將在這里生活多久，也許一年，也許兩年，也許更長。雖然草寮沒有梭羅瓦爾登湖畔小厝那么充滿詩情畫意，那么出名，但我沒有理由不接受、不喜愛。
場地四周整理之后，父親叫我去烀飯。烀飯是我的強(qiáng)項(xiàng)。在這之前，我常在野外烀飯。抱來三塊石頭，在澗邊壘個灶；架上鐵鼎，按照父親的囑咐，烀干飯，每人下8兩米。烀飯訣竅有二：控制水量，掌握火候。我的經(jīng)驗(yàn)是從母親那里學(xué)來的：摒入米，加水，豎著食指觸及米的表面，無論烀多少米，只要沒至第一指節(jié)，那水就是適量的；飯在鼎里“咕嚕咕?！钡臅r候，用濕毛巾堵住鼎片的縫隙，抽出燃燒的柴禾，僅留下余火，慢慢烀，差不多熟透了，揭開鼎片，飯香撲面而來，表面還有許多肚臍似的小孔呢。按照母親的說法，那些小孔，叫泥鰍孔，是對烀飯高手的稱贊。飯勺從中間撥開來，鼎底仿佛抹過油，不粘，更不焦，跟飯甑蒸的一模一樣，又香，又軟，又干爽。熟能生巧。其實(shí)，母親烀飯從不用食指比水量，她的眼睛便是最精確的量具，稍稍一看，再大的鼎，再多的米，也能烀出人人叫好的飯。
烀飯在多數(shù)情況下，是感受不到詩意的，往往覺得麻煩、乏味、辛苦；而在這里，我體會到烀飯的愉悅。烀飯不僅僅是枯燥的加熱過程。真的。也許因?yàn)榍榫安煌⑿木巢煌?/div>
?。?月31日］做窯
眾鳥喧嘩。誰也不能把籠罩它們的黑暗啄破。父親最早起床，起火，涮鼎，燒水，量米下鼎，洗臉。這些都是他每次早起的規(guī)范動作。
其實(shí)，我早已醒來，只是未下床，從床鋪里探出頭，細(xì)看霧的變化。仿佛昨天下午的暴雨搖身一變，成了密不透氣的紗帳，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠罩著山林，籠罩在頭頂，憋悶得很。煮飯的煙漸漸彌漫開來，與翻滾上來的霧結(jié)合在一起，霧似乎更稠密了?；鹪綗酱螅K于有了足夠的熱量，驅(qū)散濃霧，讓我們獲得喘息的自由。
父親邊煮飯，邊掘窯坯。
阿革、阿文睡得很沉，說難聽點(diǎn)，頗像吃飽就睡的肥豬。阿革的鼾聲如小小的風(fēng)箱，“吸呼——吸呼”，“吸呼——吸呼”，極低沉，有如系著重物將斷未斷的細(xì)線。阿文的鼾聲則如鼎里燉蛋，“齁嘍——齁嘍——哧”，“齁嘍——齁嘍——哧”，忽停，忽響，忽低，忽高，既像起動不了的拖拉機(jī)，又像行將斷氣。
二哥一下床，就去推木頭，弓著背，吃力地推著。父親喊道：“木頭都是露水，先洗一把臉再推，以免焌水?！睙a水為俗稱，說白了，它是一種寒癥。剛起床，勞累時，沾冷水，極易焌水。焌水是一件可怕的事。年輕人大嘛，吃的飯不夠多，沒有見識過，不知道它的厲害。大人常常打這樣的比方：一粒炭火遇到水，“哧溜”一聲，跑出一縷青煙，滅了，永遠(yuǎn)地滅了。這是經(jīng)驗(yàn)，是常識，也是教訓(xùn)，值得記取。
濃霧漸漸變成一團(tuán)團(tuán)棉花糖，被誰慢慢舔光了。天跟著亮起來，鳥跟著安靜起來，飯也跟著香起來。
阿革在我的再三催促下，擦了擦眼睛，像懶貓洗臉，溜下床去。阿文坐在床上，打了一個呵欠，又躺下，像熟蝦那樣蜷曲著。。
看他們這樣子，父親有些不高興：“希望大家能過個硬，爭取今天把窯做好，晚上起火！”
任務(wù)無疑是艱巨的，務(wù)必分頭完成。
我被分配去砍樹。
走進(jìn)灌木林，對著一棵楠木，刜了兩鍥，不想再砍，不知怎么的。說實(shí)話，我喜歡這些樹，砍伐她們，于心不忍。撫摸過青岡櫟、烏岡櫟，撫摸過紅栲、黃楮，撫摸過白檀、凍綠，撫摸過紫金牛、藍(lán)果樹，撫摸過苦櫧、甜櫧、南酸棗，撫摸過許多不知名的樹木，仿佛新知故友，相見恨晚，跟它們握手擁抱，感慨萬千。斜靠在樹頭，凝望樹上別致的鳥巢，炭鍥和板斧從手中滑落，閃著明晃晃的光——此時的我，怎么跟樹友好相處，構(gòu)成一個“休”字？
二哥見我沒動靜，在對面喊：“怎么回事？”我謊稱肚子痛。二哥過來拿去炭鍥和板斧。二哥那邊，灌木一棵棵倒下，爆裂聲，顫動聲，裹挾著樹木的芬芳，一陣陣飄來。灌木林像古厝，忽然被龍卷風(fēng)掀翻瓦頂，慘不忍睹。那些灌木被剔去枝葉，根據(jù)做窯需要，截成若干段，歸攏在一起。稍后，我也去推滾木頭，朝著做窯的方向滾動，滾成一大堆犬牙交錯的木頭。
窯坯是依山而掘的土坑，像不完整的空心圓柱。做窯是細(xì)活，也是技術(shù)活，只能由阿革來完成，或是他當(dāng)指揮，別人做副手。
窯坯內(nèi)里開一圈小溝，那叫火路。接著砌煙囪。煙囪類似于人的呼吸道?？此坪唵危瑑H在窯壁刨下一條豎溝，呈倒喇叭狀，外面再用黏土，粘上片石即可。它的精妙之處在于底部——一塊磚頭似的石塊豎著，將通氣孔一分為二，如同鼻孔，以吸引火路上的火焰，通過煙囪排放出去，帶領(lǐng)整個炭窯內(nèi)部火焰的循環(huán)流動，促進(jìn)炭柴均勻燃燒。它不叫煙囪，叫貓鼻，一個奇特的名稱。它是整個炭窯的呼吸系統(tǒng)。
搬進(jìn)炭柴，從外圍向中間，由低而高，豎成圓錐體，頂部苫些芒萁或管茅，堆上濕泥，打?qū)?，猶如大漢堡。到這里，相當(dāng)于一座新厝落成，開始立門戶。房子需要若干門，而炭窯只需一門，即在貓鼻的正對面，留個豁口，可容一人貓身出入；起火時，搬幾塊石頭壘著，用黏土堵縫隙，頂部開個小孔，觀察窯內(nèi)燃燒情況?！案G門”是裝柴、出炭的必經(jīng)之路。做在窯門邊的土灶，叫貓灶，也是進(jìn)火口。它更像蝸牛觸角。從整體上看，炭窯像巨大無比的蝸牛，趴在地上，伸著觸角，一動不動，像在思考什么。
日頭縮到山的另一邊。知了的鳴叫越來越急促。找不到家的紅嘴藍(lán)鵲鳴叫不停，凄厲得使人心寒。它的叫聲過于悲傷，過于激奮，有如瘋癲女人的浪笑，很難模仿，我在努力尋找小時候模仿它的感覺，實(shí)在達(dá)不到以假亂真的程度，只是有點(diǎn)像，以為能分散它的注意力，它卻越叫越厲害。我向它的附近投擲石塊——真的沒有傷害它的意思，只想弄出一些聲響，嚇唬它，可它毫不懼怕。若是人的家被強(qiáng)行毀壞，會有怎樣的舉動？可憐的紅嘴藍(lán)鵲除了鳴叫，還有什么能耐進(jìn)行別的表達(dá)？鳴叫是它的唯一權(quán)利，盡管因憤怒而難聽，也應(yīng)當(dāng)給予尊重。還有那些可憐的小鳥！
阿革折兩根生枝條架在貓鼻口。父親點(diǎn)著碼在貓灶里的松明，引燃干柴，拉開正式燒炭的帷幕。螢火蟲漫天飛舞，像在致賀。
炭窯表面熱氣蒸騰，水珠紛紛滾落。炭窯像是蒸籠，蒸著白花花的饅頭，香噴噴的米飯；又像是烏蒙蒙的撲滿，天底下最大的撲滿，里面塞滿了錢幣……
我躺在床上，美滋滋地幻想，疲勞消除大半。
［8月1日］夢囈
昨夜的夢，重現(xiàn)了我8歲那年留意過的一個情景——
一只母雞帶領(lǐng)一群小雞，從雞籠里出來，步入厝前空地。空地剛剛被打掃過，顯出從未有過的干凈。小雞踉踉蹌蹌地跟隨。它們找不到食物。母雞的頭昂得老高，放遠(yuǎn)自己的目光。
母雞發(fā)現(xiàn)位于地角的那個土堆，頂端有一株剛剛破土而出的南瓜苗。四周杉樹枝簇?fù)碇?，南瓜苗顯得高貴。土堆則像一只惕厲的刺猬。習(xí)慣于伸縮脖子的母雞在土堆旁邊逡巡。諒必母雞領(lǐng)教過杉樹枝的厲害，害怕那密密麻麻的針。忽然，母雞張開翅膀，“咯咯咯”叫著，“呼?！币宦?，飛上土堆，與南瓜苗并肩而立。我以為母雞會啄食南瓜苗，啄食它的肥厚的子葉。沒有。母雞在南瓜苗周圍，仔細(xì)坌過一圈，找不到可喂小雞的東西，一粒蟲卵，一條蚯蚓，有些失望，又飛了出來，呼喚小雞離開那里。
它們來到水溝邊，溝水很淺，看不出流動的跡象。母雞找到一些食物，沒有分享到的小雞“唧唧唧”叫喚，一刻不停。母雞也急著去水溝那邊。那邊有一垛草堆，可能有果腹之物。母雞銜些稻草鋪在水面上，算是便橋，引導(dǎo)小雞過橋。
母雞果然找到不少食物，一一將它分揀出來，有的擺在顯眼的地方，有的直接喂給小雞，忙得不亦樂乎。小雞吃飽了，鼓起毛茸茸的嗉囊，行走有些吃力。而母雞呢，光溜溜的嗉囊，扁塌塌地垂著，跑到水溝邊，啄幾口水，返回，張開翅膀，把小雞摟進(jìn)懷里，蹲在那里。日頭火辣辣地曝曬，母雞瞇起眼睛，張喙呼吸……
我被母雞的舉止感動得淚流滿面。飲泣的我，被二哥推醒了。
我走出寮外，看見貓鼻仍冒白煙，說明窯內(nèi)的炭柴尚未真正燃燒。父親正低著頭，撩撥柴禾，喃喃自語：“新窯冷，起火慢?！备赣H聽見我的小便聲，轉(zhuǎn)過頭喊道：“請讓一讓，有人小便?！痹谝巴庑”?，很多大人都會這么說上一句。四周明明空無一人。
父親低著頭，想把火撥弄旺些。不料，幾粒火星“畢畢剝剝”響起，飛濺出來，迅速側(cè)身抬頭，還是灼傷臉。父親用食指沾些口水，抹了抹痛處，坐于遠(yuǎn)離窯門的木頭，連打哈欠。
我勸父親去躺一躺，讓我看火。父親不肯，催我去睡。
回到床上，心想，我這一輩子，真的就這樣了嗎？我的希望在哪里？我的出路在哪里？我的歸宿在哪里？
?。?月3日］楊梅樹與鳥巢
凌晨，如墨的煙色告訴我們，炭柴已燃燒。封上窯門。父親開始酣睡。
小鳥，起碼有十多種，組成大合唱，一出又一出，你方唱罷，我方登場，熱鬧非凡。我只認(rèn)得畫眉、紅嘴藍(lán)鵲、黑臉噪鹛、褐翅鴉鵑的鳴叫。炭窯附近沒有大的灌木。以為小鳥從此背叛我們，遠(yuǎn)離我們，看來沒有。它們集中在對面，那些不好燒炭的樹林里。前幾天，只有幾只，每天相約似地準(zhǔn)時鳴叫，第一陣大約始于凌晨4時。小鳥啄破每一天黎明前的黑暗，它們是我們的天然鬧鐘。近兩天傍晚，各種小鳥從四面八方飛來，幾百上千只，泊在木荷叢中，“嘰嘰喳喳”，像是集會，商討什么大計，又像是抗議示威，一直持續(xù)到天黑。向來喜歡小鳥的我遇見這種事，反而怕了。
今天的任務(wù)又是砍柴，為下一窯做準(zhǔn)備。
進(jìn)入樹林，我從阿文身邊經(jīng)過，他正要砍那棵楊梅樹，右手雪亮的炭鍥頂在楊梅身上，左手扯起衣襟擦汗。梅子的成熟期早已過去；從樹枝上看，仍可發(fā)現(xiàn)許多果蒂，雖已干枯，但不影響我想像農(nóng)歷五月間碩果累累的情景。楊梅出身不佳，地處巖壁，渾身是瘤，像又黑又大的著重號，強(qiáng)調(diào)它生存的艱難。楊梅樹也是好炭柴。但我勸阿文別砍它，放它一條生路，留著明年吃楊梅；更重要的是，樹上有一只鳥巢，全是頭發(fā)絲狀的管茅花序經(jīng)緯而成，小巧玲瓏，十分精致，像繡球。阿文沒有發(fā)現(xiàn)鳥巢，被我一說，他好奇地拿下鳥巢，從那個渾圓的唯一的小門看進(jìn)去，里面竟有三粒鳥蛋，拇指頭那么大！他興奮地叫起來，遞給我——哦，碧綠的，翡翠一般。我掏過不少鳥蛋，但從來沒有看見如此美麗的鳥蛋。巢在鳥去。它是什么鳥？諒必是一種奇異的鳥。看樣子，鳥蛋剛產(chǎn)不久。通常春季才有鳥蛋。這個季節(jié)怎么會有？有反季節(jié)蔬菜，難道也有反季節(jié)鳥蛋？阿文想把它帶走，我不讓。我接過鳥巢，爬上樹，將它放回原處。
楊梅樹因此而幸存。
透過蒼茫的暮色，仰望楊梅樹，透出幾分剛毅，更有幾分凄美，更有幾分郁孤。
小鳥是受到砍伐的威脅而逃離家園嗎？它去哪里？會回來嗎？
?。?月4日］觀顏察色
起火已三天四夜。輪流值守，全天候，不間斷，除了觀察火的顏色，主要任務(wù)是整理段木，將過大的劈開，太長的砍短，碼起來。
對于“觀顏察色”，阿革富有經(jīng)驗(yàn)，也合符他不急不緩的個性。在這方面，阿文遠(yuǎn)不如他。阿文不諳技術(shù)，只能做砍柴、搬柴、劈柴之類的粗活重活。相比之下，阿革則輕松得多，總在炭窯前面轉(zhuǎn)悠著，一會兒看看窯門，一會兒瞧瞧貓鼻，少言寡語，高深莫測。人想活得輕松，要有一技之長。他的燒炭技術(shù)最先進(jìn)，全村無人掌握。我緊跟著他，擔(dān)心溜過任何細(xì)節(jié)。若能學(xué)到，別人可要拜我為師。為師的感覺，肯定是不錯的。
阿革伸出螯狀的拇指和食指，搛起貓鼻上那兩根枝丫，也許燙手吧，他噘著嘴，呵氣，像給嬰兒把尿。我忍不住笑出聲來?！澳憧?，昨天這上面的油還跟麥芽糖一樣，綠綠的，黏黏的，用舌尖舔它，有點(diǎn)甜，而現(xiàn)在呢，變黑，不黏，起泡，黃豆似的，擠壓它，發(fā)出炒豆般的聲響，舔它，又是什么味道呢？”他晃動著枝丫，口氣和動作頗像江湖藝人。我沒有理由不相信他的葫蘆藥。
他把枝丫遞到我的嘴邊。我躲開。他硬要我舔。我皺起眉頭，舔了舔，像舔糖葫蘆棒那樣，感覺有點(diǎn)苦。
“那就差不多了?！卑⒏镎f。
“差不多？到底差多少？”或許，訣竅就在這里。我追問道。但他故弄玄虛，三緘其口。從甜到苦？先甜后苦？我捉摸不透。
阿革又蹲下來，挨近貓鼻，面對煙色，瞇著眼，瞄準(zhǔn)似的，視線隨著煙的裊動而裊動，極專注：“你注意到?jīng)]有，剛燒的時候，煙是白色的，再燒一天，煙變黑，可封貓灶。煙漸漸變藍(lán)，從深藍(lán)到淺藍(lán)，最后到淡藍(lán)，一眼能看透的藍(lán)。趕緊拌泥漿，封堵窯門，封堵貓鼻。這樣燒出來的炭，每一根炭都能保持柴的原樣，一樣的長短，一樣的大小，絕對沒有燒不透的柴蒂，而且堅硬，輕輕敲它，鏗鏘作響，燃燒起來，火力猛，又耐久?！?/div>
他嘴角潽著唾沫，說得神乎其神。但愿如此。再過兩天，即可出炭。我等待著見證奇跡。
?。?月6日］出炭
一大早，阿革把封堵窯門、貓灶和貓鼻的石塊拆去。炭窯滾出的熱氣，帶著濃重的炭味。由于突然降溫，木炭冷縮爆裂，發(fā)出“噼噼啪啪”的聲響。我趴在窯門看進(jìn)去，里面全是烏黑發(fā)亮的木炭，玄武巖似的豎著，挨挨擠擠。奇跡。堪稱奇跡！
二哥跟我一樣興奮，他將自己的全身弄濕，包括斗笠、衣服、手腳和草鞋，作好出炭的準(zhǔn)備。通了一會兒熱氣，二哥著手出炭，先把堵著窯門的那些木炭取出來，鋪上板皮，貓著身子，蹲在板皮上，鉆進(jìn)去，側(cè)過身，遞出炭來，一根，兩根，三根，我在外面接過，碼在一起。木炭又粗糙又燙手，如同剛出爐的磚頭，手經(jīng)不起磨，也經(jīng)不起燙。每接過一抔木炭，等于引來一股熱浪。果然，不到10分鐘，二哥憋不住，像吃了毒水的魚，暈乎乎的，探出頭來，猛吸空氣；頭發(fā)濕透，滿臉灰燼，垂于下頜的汗珠像一串扁平的黑豆；黑乎乎的大拇指抵住右鼻孔，擤一下，左鼻孔射出一條又黑又長的鼻涕，抵住左鼻孔，再擤一下，右鼻孔又射出一條又黑又長的鼻涕；透了透氣，二哥又像蝸牛似的縮回去，繼續(xù)出炭。過七八分鐘，二哥爬出來，“咕?！眱赏胨?，又舀水潑濕全身，正要重返窯內(nèi)，被我拖?。骸案?，你歇一下，讓我進(jìn)去?！倍缯f：“你是——受——不了——的。”二哥的呼吸有些急促。我趕緊遞給他一條濕毛巾。二哥仰起頭，長吁氣，深呼吸……
二哥不讓輪換。他第五次出來時，有些站立不穩(wěn)，趔趄著，臉色蒼白，連喝三碗水，話還是說不出來，不知是流汗過多，還是一氧化碳中毒。窯內(nèi)一氧化碳濃度肯定是不低的。一氧化碳是一種可怕的毒氣，無色，無味，它的存在很神秘，看不見，摸不著，隨著呼吸，不知不覺潛入體內(nèi)，破壞氧氣與血紅蛋白的親密關(guān)系，掠奪血紅蛋白，使人缺氧窒息，以至死亡。一氧化碳堪稱“隱形殺手”。前幾年，村里就發(fā)生過一氧化碳中毒事件：一個乍暖還寒的春天，一戶人家晚上給稻種催芽，在一樓燒木炭，女兒和她的閨中密友同睡二樓，第二天早上，兩個花季少女，再也沒有醒來。一時謠言四起。幾天后，誠惶誠恐的鄉(xiāng)親從法醫(yī)嘴里聽到聞所未聞的四個字：一氧化碳。這種魔鬼般的氣體，從樓板縫隙鉆上來，一邊給姑娘以溫暖，一邊對姑娘下毒手。從那時起，我和許多鄉(xiāng)親一樣，開始畏懼一氧化碳。
而此時此刻，我們卻不得不與它打交道。
趁二哥在不停喘氣，我鉆進(jìn)去，仿佛一頭慌張的鴕鳥，頭部鉆入石洞，而尾巴卻留在外面，二哥拉住我的腳，想把我拽出來?！熬妥屛殷w驗(yàn)一下吧?！蔽也坏貌贿@么說。
進(jìn)入炭窯，有如投入火爐的炭，燥熱，憋悶，將要著火，不，將要燃燒！彌漫的煙塵，仿佛一塊骯臟的布，捂住嘴巴和鼻孔，根本不能呼吸；更難受的是無法站立，只能趷蹴著，伸一下腰都不行。此時的炭窯仿佛變成壓榨機(jī)，人反而成了甘蔗，身上的水分被慢慢榨干。臨近中午，終于出完炭。二哥逃生似的，連滾帶爬出來，有氣無力，如同一團(tuán)蔗渣。
炭碼在茅棚里，活像古老的城墻。裝進(jìn)去的段木全部按照我們的設(shè)想，百分之百變成木炭。父親拿起兩根閃爍著金屬光澤的木炭，相互輕輕地敲著，發(fā)出銀鈴般的聲音，在清甜徐緩的山風(fēng)中，裊裊飄蕩。
?。?月7日］夜宿深山
昨天下午，第二窯起火。他們挑炭回家。我留在山上，負(fù)責(zé)看寮、添火。這是我第一次獨(dú)處深山老林。
父親動身的時候，回過頭問我：“怕不怕？”“不怕。”嘴上這么說，其實(shí)，我心里怕得很，只是父親沒有覺察出來。
落日離對面的山頂還有兩三丈高，先填飽肚子，讓飯為我壯膽?？赡苁切睦碜饔?，感覺天暗得奇快，暮色像中彈的野豬，火速撲到眼前。那些曾令我驚恐得不能入睡的故事，也開始蠢蠢欲動，從記憶深處鉆出來：土匪寨，好幾個挑夫逃跑，摔下懸崖，化作森森白骨……
懸崖就在離我不遠(yuǎn)的地方。
可恐可怖的故事還有：在這附近，曾有幾個燒炭人，為了排遣夜間寂寞，常常湊在一起彈琴，也就是拉二胡作樂，有一次彈至深夜，忘記了“送”，各自回寮。人去寮靜，時而鼎片在動，時而碗箸在動，時而湯匙在動，時而飯勺在動，騷動聲不斷，像是開玩笑。三更半夜，這些異常的動靜，很嚇人。傳說夜間在野外彈琴會引來鬼怪，收場時，務(wù)必彈一首專門的曲子，送走鬼怪，否則，它就徹夜不歸，搔擾人。故有俚語：“未學(xué)彈琴，先學(xué)送?！?/div>
老人常說的那些山精樹怪，也從記憶深處跑出來，興風(fēng)作浪。最可怕的山精，當(dāng)然是山魈。至于樹怪，也跟山魈一樣，它的厲害沒人見識過，真相也沒人揭示過，純屬臆想，各執(zhí)一詞。有的說，樹怪白天類似鸚鵡，學(xué)叫人的名字，那是不能應(yīng)的，一應(yīng)，就會跟著它走向不歸路；所以，人在山間，彼此不得喊名字，只能呼“喂”，應(yīng)“哎”。有的說，樹怪喜歡夜里捉弄人，時而砍樹，時而破竹，時而滾石，時而又……
天越黑，聯(lián)想越多，越害怕。
給貓灶喂飽柴禾之后，搬一大堆干柴，備在貓灶前。抱來一塊大石頭，又撿七八個小石頭，和炭鍥、闊嘴斧一起放在枕邊。床前還放一根木棍，那是青岡，鐵棍似的，又硬又重，像迎接一場戰(zhàn)斗——不知道我的敵人是誰，是自己，是暗夜，是突如其來的野獸，還是悄然出現(xiàn)的鬼怪。準(zhǔn)備這么多武器，心里仍不踏實(shí)。又想到洋油燈。只要炭窯在燒，放射出來的光亮足以照明，洋油燈就不點(diǎn)。可今晚不能不點(diǎn)。只是，洋油所剩無幾，只好把亮光調(diào)到最小，像一只浮翔的螢火蟲。光，向來是神秘的，即使是微弱的光，其作用也不可低估；我相信它，相信它能驅(qū)散黑暗與邪惡；我相信燈亮著，希望猶如睡蓮盛開，燈滅，一切都告吹——而此時，我透過昏暗的燈光，看著那些武器，感到好笑，但怎能笑得出來？
最先惹惱我的，是幾只花蚊子。前幾個晚上，就有這種蚊子，但沒這么多，這么密集。蚊子好像跟我有仇，下手很快，叮咬很兇。打開寮門，反復(fù)甩動衣服，終于把大部分蚊子驅(qū)出寮外。然而，畢竟寮門、寮壁均為草編，即使彌合再好，也有蚊子可鉆的縫隙。在這里，絕對的清靜顯然是一種奢望。還是看看書吧。書可吸收我的心理壓力，能轉(zhuǎn)移我的注意力?！陡呖紡?fù)習(xí)大綱》帶來這么久，一直沒打開過，成為聾子的耳朵——擺設(shè)。我喜歡哲學(xué)，喜歡辯證法。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”的命題，叫我冥思苦想。而蚊子卻不容許，乘機(jī)偷襲，我的脖頸、臉頰、耳朵、額頭和手臂，所有裸露的部位，都是它們襲擊的目標(biāo)，都是它們饕餮的美餐。不得不放下書，中止思考，用被單把自己裹成繭。很快悶得一身汗涔涔了。令人驚訝的是，那些蚊子的針，居然刺透被單，扎入我的肌膚，抽去我的鮮血，留下長時間的疼痛和奇癢！在與蚊子的周旋中，與蚊子的較量中，我是最終的失敗者。在小小的蚊子面前，我感到了前所未有的無奈。真想不通，人類可以應(yīng)對諸如虎豹豺狼之類的猛獸，卻奈何不了諸如蚊蠅虱蚤之類的小蟲，還有肉眼看不見的病毒！有什么理由驕傲？
沒有信心堅持，并且漸漸地意識到，即使堅持下去，也是無謂的——畢竟燒炭是權(quán)宜之計，不可能終身以此為業(yè)，遲早要另尋出路。何況父母的愿望，唯一的愿望，是讓我再度參加高考，跳出農(nóng)門，過一種嶄新的跟他們完全不同的生活。那些望天田，那些番薯地，是不能指望的——絕不能把自己的命運(yùn)拴在里面。兄弟這么多，如果都窩在家里，不僅口糧成問題，住厝成問題，婚姻也成問題。
父親憂患，母親更是，常常徹夜難眠，暗下決心：一代做青盲牛①沒辦法，二代不能再做青盲牛！
這跟他們的身世有關(guān)，跟他們的處境有關(guān)。母親的父親是個小有名氣的土郎中，當(dāng)過保長，兼營屠宰場，家境不錯，但母親的父母重男輕女，也不看重讀書，母親從小給人家放牛謀生，沒進(jìn)過一天學(xué)堂，一字也會被看作牛欄桿。父親也沒有讀書的命，好在他天賦高，無師自通，識得一些常用字，至少可以裝滿一筐吧。他們不可能有“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的奢望；但對于“山瘦打松柏，家窮囝讀書”之類的古訓(xùn)，他們卻有一種本能的感悟，有如“種瓜得瓜，種豆得豆”那么自然、直截和透徹。他們常常提起村里靠讀書出息的人，羨慕他們本事如何如何廣大，生活又如何如何快活；偶見他們從我們的厝邊路過，像發(fā)現(xiàn)北斗星一樣：“你們看看，有讀書的人就是不一樣，跟施過好肥的莊稼，特別精神，特別有看頭?！备改缚傁Ｍ覀兡芤运麄?yōu)榘駱?，發(fā)奮苦讀，出人頭地，光宗耀祖。
說來慚愧，左鄰右舍的同齡人，一個個都乖乖地上學(xué)，而已經(jīng)10歲的我，在父母好說歹說之下，畏畏縮縮地報了名，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地上了半天課，就懼怕課堂，死活不肯再去。莫名其妙。老師前來動員。父母連哄帶騙。我卻東躲西藏。向來溫順的母親，拿著白晃晃的草鐮，到處尋找，最后在榕樹下的牛欄邊發(fā)現(xiàn)了可疑蹤跡。那是我挨餓，偷吃苦桃，丟棄的桃核。我躲在牛欄樓上稻草里。如果沒有那些桃核，恐怕是很難發(fā)覺的。樓層很高，沒有梯子，別想上樓。若不攀爬杉木，我也上不去。上了樓，我也把杉木抽上去。光憑母親的身手，即使架著杉木，也上不了。母親站在墻腳空喊。我怕得像冬天的泥鰍，她越喊，我鉆得越深。母親喊了一陣，不見動靜，氣呼呼地走了。我透過墻縫，從她憤怒而倔強(qiáng)的背影判斷，她不會就此罷休，可能回去搬梯子來，或是叫父親增援?？偛荒茏源グ伞Ｒ娝凉u行漸遠(yuǎn)，我跳下，逃走。母親聞聲踅回。于是，母親在后面追，我在前面跑，像風(fēng)呼嘯著穿過厝弄，踏過籬笆，躍過田壟，時而直奔，時而迂回。倘若沒有母親手中揮舞的草鐮，沒有她的且哭且罵，說不定別人會以為傳統(tǒng)游戲“躃躃搦”過頭了呢。瘦弱的母親怎能追得上？我沒有勝利者的榮耀，倒有失敗者的羞恥，頻頻回頭，看著母親有氣無力，拼死追逐的樣子，心頭隱隱作痛，真想跑過去攙扶她?？墒?，我又懼怕母親手中的草鐮。圍觀的人越來越多，年輕的在瞎起哄，年長的則奉勸母親：不要再追，萬一踣倒，頭爿耳裂，斷腳折手，后悔莫及。我為什么要讓人笑話？我為什么要使母親難堪？我忽然停下，坐在路邊，仿佛泄氣的皮球，等待母親的到來，等待母親的處置。跌跌撞撞的母親來到我跟前，上氣不接下氣，“劈——劈死——你！”以為母親真的會把我當(dāng)南瓜劈了。母親的草鐮舉在空中，僵住，像雕塑。只是，母親的手在顫抖！母親的腳在顫抖！母親的臉在顫抖！母親的眼神在顫抖！母親的身子在顫抖！我很害怕，朝著學(xué)校的方向跑去，跑進(jìn)教室，坐到座位上，喘氣。不一會兒，母親出現(xiàn)在教室外，將書箱側(cè)起，從窗欞塞入，慈祥地遞給我。母親轉(zhuǎn)身離去。我面對課本，潸然淚下……
母親對我所生的氣里，寄托著她的希望，父親的希望，爺爺?shù)南Ｍ业南Ｍ?。那是由來已久的希望。后來，我成為一名好學(xué)生。家里卻極端困難，一學(xué)期幾元的學(xué)雜費(fèi)都交不起，除去減免，剩下的一點(diǎn)點(diǎn)，還要一直拖欠，被老師在班上點(diǎn)名。老師的點(diǎn)名類似于數(shù)落，一語雙關(guān)，點(diǎn)到我最敏感的穴位——我的父親：“接祥囝欠1.2元?！蓖瑢W(xué)的眼睛齊刷刷看過來，那種羞愧，那種尷尬，至今不忘。父母寧可節(jié)衣縮食，四處借錢，也不讓我、弟弟、妹妹輟學(xué)。父母極守信用。然而，求人如吞三尺劍。有些人不僅分文不借，反而說了一大堆風(fēng)涼話，什么“你也想囝會當(dāng)官”，什么“你家沒有當(dāng)官的運(yùn)，你囝沒有當(dāng)官的命”，使本來就愛面子，不愿求人的父母不知如何抽腳返回。唯獨(dú)鄰居的“步庚嫂”最好，“河弟姆”最好，每到火燒眉毛的時候，母親就想到她們，隨去隨借，要多少，給多少，她們滿心熱忱，從不拒絕。
遺憾的是，我沒能實(shí)現(xiàn)自己卑微的理想——考個中專，當(dāng)個醫(yī)生，為得心絞痛的母親治病，也為別人解除疾苦！
回想至此，寮頂忽然“沙啦沙啦”作響。我有點(diǎn)怕，舉鍥打去，響聲驟停。響聲又作。呵斥一聲，不停，反而更猛烈，想鉆下來，找我計較。坐起來，左手拿鍥，右手握斧，毛孔擴(kuò)張，頭皮直麻，許久。
貓灶的火焰越來越小，該是添柴禾的時候。再怕也要出去。獨(dú)處深山，金屬聲響，最能壯膽。舉起炭鍥，鍥銎對著身邊的那塊大石頭，猛打幾下，以手腕的發(fā)麻，換來些許火星和火藥味。火星，響聲，火藥味，成了我的親密戰(zhàn)友。怯怯地，飛快地，添了柴，鉆回寮里，繼續(xù)與蚊子周旋。
夜深。無月。熱鬧只屬于夏蟲。剛剛睡覺，又被吵醒。蚊子始終沒有放棄對血的渴望，對我的襲擊。睡去，醒來。醒來，睡去。熬到天亮。
父親到山上，我問：“昨夜寮頂'沙啦沙啦’作響，是什么聲音？”
“應(yīng)該是老鼠?！备赣H輕描淡寫地說。
老鼠？僅僅是老鼠？我怎么會被一只老鼠嚇著？
［8月8日］挑炭
今天，首次挑炭回家。挑炭幾乎都用炭簍。前兩天編了好多炭簍。阿文、阿革不會編。我也不會。全是父親和二哥編的。編炭簍跟編匾、編筐、編籃、編畚箕、編斗笠一樣，大多從小由大人手把手教出來；聰明人也未必，亦可無師自通，比如二哥，只看別人怎么編，先記在心里，再回家嘗試，最后也編得不錯。不遠(yuǎn)處有毛竹，砍來就是。難的是劈篾、編簍。父親和二哥很講究，篾片厚薄、寬窄一致，炭簍方格、大小一致，盡管不回收，一次性使用。炭簍像放大多倍的蠶蛹，立起來，跟我的個子差不多高。
“山逐寒云斷，天隨暮靄低?！鄙铰穬H僅高長，僅僅彎曲，并不算什么，最糟糕的是，路面許多石子，像小滑輪，稍有不慎，就會滑倒，一旦滑倒，說難聽一點(diǎn)，那叫：“連骨頭都沒地方找?！倍盖鸵彩呛芸膳碌?。有的路段跟梯子似的，可比華山天險，高個挑炭都怕炭簍后碰，何況我。尤其是“龍崩”那一段，由于山體曾經(jīng)大面積滑坡，亂石成堆，不知哪個好心人在那里整理過，一條小路從中蜿蜒下來，窄處無可展足，高的須半蹲下行；每塊石頭都像將要掉落的老牙，看似穩(wěn)定，實(shí)則動搖。此時此刻，恨不得變成傳說中一種俗稱暈的動物，后腦勺也長有眼睛，確保后頭炭簍不碰壁，以防趔趄；石塊松動姑且不說，散落其上的石子，都是潛伏的機(jī)關(guān)。即使空手途經(jīng)那里，雙腿也會發(fā)抖。再說，炭簍體積那么大，裝滿，挑不動，沒裝滿，又不結(jié)實(shí)，左右為難。只好用筐裝炭，筐系子好辦，想結(jié)多短，就結(jié)多短，想結(jié)多長，就結(jié)多長。我把筐系子結(jié)到最短，挑在肩上，仿佛兩個大南瓜；人呢，則像南瓜架的一根木柱，斗笠便是一片南瓜葉。想像這些，自己也感到好笑。別人碰見，也會覺得滑稽，有的擦肩而過，又回頭注目，搖頭晃腦，表情古怪。
走到半山，跨過橫在路中脫皮的大枯樹時，腳底打滑，所幸沒有倒地。但是，魂魄跑走大半，心臟堵住喉嚨，雙腳哆嗦得不行，挪動幾步，來到巖石上歇息。巖石廣大而平坦，表面微白，散落其上的枯葉枯枝，歷歷可數(shù)。眼前有一條樹根，約一拃長，彎彎曲曲，略顯濕潤，暗紅色，酷似剛剛掘出的小松樹根，隨手撿起把玩，看似靜止的它倏地仰頭，伸出挑釁的信子，猛撲過來——原來是一條小蛇！剛上山時，父親提醒過我，山林里，老蛇多，蜈蚣多，要小心一些，不招惹它，就會相安無事；有一種俗稱松樹根的蛇，最喜歡呆在山路中間，比眼鏡蛇還厲害，別踩了它。小小的蛇竟有如此高超的偽裝本領(lǐng)！
常說，大船有大浪，小船有小浪；力大扁擔(dān)硬，力小扁擔(dān)軟。扁擔(dān)怎么不體諒弱小的我？肩膀被扁擔(dān)壓得通紅，磨得發(fā)燙，火烙似的，口很黏稠，喘不出氣，硬撐到油麻灣。有個同學(xué)的家在這里。我曾經(jīng)去過他家。他的命真好，高中一畢業(yè)就補(bǔ)員，就有舒適的工作。也許他的父母還認(rèn)得我。本想到他家喝茶，又不好意思，只在他家的后山上，一邊裊繞的炊煙，一邊舔嘴唇。日頭像灶膛噴射的火舌。石階表面蕩漾的熱浪，使我神志恍惚。路邊枯草蒸騰的刺鼻異味，使我難以呼吸。仰望天梯似的山嶺，所剩無幾的力氣，似乎被誰偷了，邁不開腳步，斜靠于嶺邊的杉樹頭，借一小片斑駁的樹蔭，“吭哧吭哧”，直喘粗氣，淚汗俱淌。怨恨命運(yùn)。怨恨暑熱。怨恨山嶺。怨恨扁擔(dān)。怨恨那沉重的木炭，真想甩了它，永遠(yuǎn)甩了它！
風(fēng)一絲也沒有。若有力氣，我會呼喚風(fēng)的。敞開衣襟，斗笠當(dāng)扇，被汗水浸透的斗笠?guī)ё?，也會濺出汗水。體內(nèi)所有的水龍頭完全失控，黃豆大的汗珠從額頭上滾落，如同虛脫，俯首可聞燉蛋般的心跳。
上面下來一人，奔奔跳跳，白色的確良襯衫敞開著，隨風(fēng)嫳屑，像一只白鷴在亮翅俯沖。他和著樹林里畫眉鳴叫的節(jié)奏，吹起歡快的口哨。
第六感覺告訴我，一定是他。他家就在炭山對面，也就是澗頭自然村，我的爺爺和父親曾經(jīng)壓番薯的地方。他比我早一年高中畢業(yè)，當(dāng)年考上中專，兩年后畢業(yè)，分配在一個相當(dāng)體面的單位里工作。今天，他回家。不！應(yīng)該說衣錦還鄉(xiāng)。因?yàn)榘绢^以外的幾個自然村，整個村莊一千多號人，就他一人通過高考，走出小山村，在許多人一輩子都沒有上過的縣城吃“皇糧”，人們羨慕得眼珠子都快跑出來了。
他離我還遠(yuǎn)，諒必不會注意到偎于杉樹頭的我，趕緊戴好斗笠，壓低斗笠邊沿，頭伏于膝蓋，假寐，如同受驚的穿山甲，縮成一團(tuán)。以為他會繼續(xù)奔跳著，箭步而過。可他偏偏停下，輕叩我的斗笠，看我沒反應(yīng)，又翻起我的斗笠，見我睡著，一邊小聲地“喂喂”，一邊扳動我的肩膀。我抬起頭，惺忪看他。他先是一愣，繼而喊道：“家恬——”尾音拖得很長。彼此相視無語?！霸趺?，你也燒炭？”他好像在一條河的對岸跟我說話，分貝有點(diǎn)高?！班拧！蔽矣袣鉄o力地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！鞍?！”他長嘆一氣，往前走了幾步，又回頭看我。他那憐憫的目光，白凈的臉蛋，蔚藍(lán)的背心，雪白的襯衫，體面的公文包，锃亮的涼皮鞋，背在身后的那頂麥秸草帽，以及上面的鐵路標(biāo)志和“南昌鐵路”字樣……
忽然，記起小時候唱過的山歌：“前山高來后山高，前山后山兩把刀，一把刺進(jìn)云霧里，一把插入我腰間。爬上一山又一山，一山放過一山攔，前山是虎后山狼，一步更比一步難。”喉嚨像著了火。艱難地向上蠕動，終于發(fā)現(xiàn)一泓水。水從石頭上流下，腦海里閃出家中碗櫥門所刻的兩句詩：“明月松間照，清泉石上流?！奔?xì)看，石頭表面不乏厚厚的青苔，蟲子般的水垢。水流極細(xì)小，幾乎覺察不到流的態(tài)勢、力量和動感，倒像鼎里潽出來的泡沫，跟我一樣，有氣無力，哪有王維筆下的詩意和美感。水泓又淺又渾，底下是爛泥，可見蠕動的水蛭和不知名的多種水蟲；四周有零亂的牛腳印，一堆新鮮的牛屎，彌漫著刺鼻的氣息，顯然是過往牛羊飲水的地方。我也摘來幾片菝葜葉，折成小飲杯，蕩開水面穢物，舀些水，總算解渴了，盡管有濃重的異味，并且燙如開水。繼續(xù)呈“之”字形向上蠕動，艱難程度正如俗話所說的那樣：“婦女生囝，挑擔(dān)上嶺?！?/div>
?。?月10日］賣炭
“家里一分錢也沒有了，連鹽巴都借了好幾盞。你們明天回炭山，總要帶些鲄囝去吧?！蹦赣H滿面愁容。
我說：“帶些黃豆就行了?！?/div>
“你們可以配糟菜，阿革、阿文不行?！蹦赣H始終把他倆當(dāng)客人看待。因此，伙食費(fèi)開支增加不少。
本想過幾天，集中一些炭再賣，看來不能等了。
上午，我和父親去賣炭。這本是件開心的事?？晌覠o法開心。因?yàn)槟テ频募绨蜻€在痛，即使墊上毛巾，也會痛。大熱天挑擔(dān)，穿短褲、光膀、搭毛巾是常態(tài)。穿短褲、光膀?yàn)闆鏊?，搭毛巾為護(hù)肩、擦汗。我怕羞，都不敢當(dāng)眾吃東西，何況穿短褲、坦胸露背。隔衣搭巾，又顯得另類。從老家到梧桐坂中街，要走一小時。我首次以挑夫的模樣上街。路上的行人很多，熟悉的，不熟悉的，都看著我倆，眼神怪怪的。我有一種難言的感受，跟在父親后面，畏畏縮縮，亦步亦趨?！笆求w體面面的賣炭，不是偷偷摸摸的做賊，有什么好害羞的？”父親常把我比作褲筒里的虼蚤，嫌我膽小，不出眾，滿臉都是恨鐵不成鋼的慍色。
到了坂中街，幾人圍攏過來，看熱鬧似的，這頭瞧瞧，那頭瞄瞄，這里敲敲，那里叩叩，都說木炭不錯。市儈就是市儈。對于他們的出價，我一聽，火氣就往頭上沖，他們也不摸摸自己的良心，那么低的價錢居然叫得出來，也不怕丟失自己的居民身份。堅決不賣，賣不出去，干脆從梧桐大橋摒下算了。我突然萌生這一決絕的念頭。穿過擁擠的人群，來到一家打鐵店。父親把擔(dān)子架在一戶人家門口，局促地進(jìn)去詢問。低頭拉風(fēng)箱的鐵匠側(cè)過老花鏡，攤開左手，伸出五指，意思是一擔(dān)5元錢。“也想食三骹②！”父親忿忿不平，扭頭出來，到門口時，丟下這一句。我們繼續(xù)往前走，一個光餅店的的老板迎出來，看了看木炭，“好炭，好炭，”似乎認(rèn)識父親，他說：“想賣多少，出個價吧。”
“叫我出價，也不好說，差不多就行，六七塊吧?！?/div>
“你這么實(shí)在，我也不還價，這樣吧，別人一擔(dān)6元，給你加5角，怎么樣？”那人也挺干脆。
“稱去，稱去。”父親說。
除去筐重，合計凈重200斤，我的80斤，父親的120斤。父親接過錢，都是零票，一大把，像一團(tuán)糟菜，邊走，邊點(diǎn)，點(diǎn)畢，留下1元，其余卷成一捆，拉開褲頭，擩進(jìn)印袋，食指又伸進(jìn)去，向下壓壓，再扣上紐扣。印袋是縫在褲頭內(nèi)里的小袋，可放私章，也可放錢。裁縫師傅一般只給長褲縫印袋，不給短褲縫印袋。那是母親的創(chuàng)意，挺實(shí)用。沒走多遠(yuǎn)，父親拐進(jìn)光餅店，提出席草穿著的一串光餅，總共10塊，交給我，叫我先吃一塊。剛出爐的光餅，余熱還在，好香。我先擼出一塊遞給彎腰整筐的父親，他仰起頭，咬住光餅，一縷口水順著光餅邊沿淅瀝下來。
一塊光餅5分錢，剩下5角，握在父親手心。
光餅串和筐掛于扁擔(dān)，背在身后，右手摟住扁擔(dān)，左手拿著光餅，邊走邊啃。雖不文雅，倒也是不錯的享受。
從坂中街過來，到達(dá)大街，即梧桐街。父親在一家鼎邊糊店門口停下，轉(zhuǎn)過頭來，向我噘了噘嘴。一碗鼎邊糊兩角錢。父親大概想把手中的余錢花掉，如此大方，讓我竊喜。小時候，不懂得撒嬌的我，有時也作些撒嬌的樣子，博得大人的歡心，帶我上街——走那么遠(yuǎn)的山路，就為吃一碗鼎邊糊，或者一個肉包，或者一塊饅頭——每次滿懷的愿望未必都能實(shí)現(xiàn)。
正要跟隨父親進(jìn)去鼎邊糊店時，我瞥見她也在埋頭吃鼎邊糊。她是我初中二年級的同學(xué)，居民戶口，家在街道。她留給我的印象并不好，當(dāng)然不是長相問題，而是她看人的目光，走路扭動的姿勢，折射出來的那種令人討厭的優(yōu)越感——可以肯定地說，除了我，沒有哪一個農(nóng)業(yè)戶同學(xué)能在她眼角的余光里。語文是我的強(qiáng)項(xiàng)。她坐在我的前桌，經(jīng)常有求于我，甚至抄襲我的作文。后來，她考上大學(xué)，讀了一個很吃香的專業(yè)，有了一份很吃香的工作。而我這副模樣，怎敢見她？我躲在隔壁的小弄口，等待父親出來。
不一會兒，父親出來，拿著一個饅頭，東張西望。我趕緊迎上去?！岸吅家?，你跑去哪里？”父親把饅頭摔在我的手心，氣乎乎地走了。
我把饅頭放入口袋，在后面默默跟著。又想，我這一輩子，真的就這樣了嗎？我的希望在哪里？出路在哪里？歸宿在哪里？
［8月12日］神秘的事
今天是七月十六，進(jìn)山以來的頭一個牙日。
按照傳統(tǒng)習(xí)俗，到山里做事的人，每逢初二、十六，都要做牙。昨晚，父親回家，為做牙備東西。
父親回到山上，顧不上歇息，便在炭窯前面的空地上忙碌起來，一處擺著：一份煮熟的“大耳”，一盆撈過的粉干，點(diǎn)燃一合紅燭、三炷香，化過三千紙錢；附近的另一處擺著：一碗菜，一碗飯，點(diǎn)燃一炷香，燒過一些冥衣。這就算做牙了。據(jù)說，做牙是請福德正神，即掌管土地之神——土地公，祈求它的保佑。
傳說，張福德生于周武王二年，天資聰穎，從小孝順。36歲時，當(dāng)上朝廷稅官，一生為官廉正。享年102歲，死了3天，容顏不改。一戶窮人用4塊大石頭，圍成石厝祭祀他。后來，這戶窮人發(fā)家致富，左鄰右舍以為，那是福德保佑的善果。于是，紛紛解囊，打造金身，蓋廟供奉。福德被百姓尊為福德正神，被皇上封為后土。民間奉祀綿延至今，于每月初二、十六舉行。走進(jìn)鄉(xiāng)村，無論田間地頭，還是路旁渠尾，都能見到一種小神廟，或土木構(gòu)筑，或石塊壘砌，擺一香爐，那是土地廟。許多人在它的面前，頂禮膜拜，祈求庇佑：出入平安，五谷豐登，六畜興旺，財源茂盛。
通常見到的土地公造型，是長者風(fēng)范，白須，銀發(fā)，笑容可掬，和藹可親，身板硬朗，一身地方員外打扮，一手捧元寶，一手執(zhí)如意，像是智慧的化身，令人肅然起敬。吳承恩筆下的土地公更是神通廣大，孫悟空遇有難題金箍棒往地上一戳，土地公從地里鉆出來，大顯身手……
小時候，對于有些事甚感好奇，總想問詢，但也有所顧忌，有時一開口，大人立即板起臉孔：“伲米①，眼可看，嘴莫講！”于是，噤若寒蟬。
?、儋Ｃ祝盒『⒆?。
大人的忌諱總是很多，過年不必說了，即使在平時，也有不少忌諱，束縛自由的心靈。比如明明是豬肉，大人卻拐彎抹角，叫什么“大耳”。莫名其妙，也要遵從學(xué)舌，否則，就會惹來什么麻煩或?yàn)?zāi)禍似的。晚上做噩夢，上半夜雞叫，眼皮跳動，吃飯嗆口，不小心打破杯盞碗碟……全被當(dāng)作壞征兆，影響人的情緒，改變?nèi)说男袨?，畏縮畏尾。真是不可思議。
請過土地公之后，天色從明亮轉(zhuǎn)向灰暗，炭窯前的那棵青岡櫟的葉子由碧綠漸變?yōu)榫p紅。青岡是氣象樹，葉子變紅，預(yù)報近日有雨；恢復(fù)原色，亦即雨過天晴。午飯后，果然下起傾盆大雨，雨水橫流，灌滿貓鼻。阿文大發(fā)牢騷：“做什么牙？做骨頭④！”他在責(zé)怪土地公不顯靈。父親訓(xùn)斥他不要胡言亂語，但他仍不閉口，又說了一句對土地公大不敬的粗話。
傍晚時放晴，阿文去砍柴，才砍兩刀，一刀就砍在自己腳面上，血流如注，嗷嗷大叫。
父親趕緊點(diǎn)兩炷香，拜大地時，口里念念有詞。我聽不大清楚。應(yīng)該是替阿文向土地公道歉。
“難道阿文真遭報應(yīng)？”我問父親。父親滿臉嚴(yán)肅，一聲不吭。
“神秘的不是世界怎樣，而是世界是這樣！”我無法完全理解奧地利哲學(xué)家維特根斯坦的這句話，誰能為我揭示這些神秘？
?。?月18日］撿野菇
這幾天，天氣很反常，總覺得有什么籠罩在頭頂上，又悶又熱；午時一過，天空便煩躁起來，黑著臉，像涂了炭粉，要么亂發(fā)脾氣，炸響雷聲，宣泄一陣暴雨；要么寂然無聲，揮淚似的淅瀝幾縷流蘇般的陣雨，繼而破涕為笑，晴天麗日。人們通常稱這種雨為“出菇雨”。對夏秋季節(jié)這種忽熱忽涼、忽雨忽晴的天氣，習(xí)慣叫它“出菇天”。
地里憋不住的菌類爭先恐后鉆出來，彌漫著野菇生長的氣息。下午，封了窯，他們挑炭回家。我獨(dú)自留下，深感寂寞，只好找書作伴，在麻袋里翻著，翻著，翻出一本舊筆記，打開一看，有一段背得滾瓜爛熟的記錄：古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！贝说谝痪骋病！耙聨u寬終不悔。為伊消得人憔悴?！贝说诙骋?。“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”此第三境也。筆記是我1983年高考失敗后，去永泰二中補(bǔ)習(xí)時做的。秋季開學(xué)之初，同學(xué)們和我一樣，沉浸在落第痛苦之中，李平老師來上課，看到許多人伏在課桌上打瞌睡，他一言不發(fā)，在黑板正中間工工整整寫下這段話，自己念了一遍，說這段話出自我國著名學(xué)者王國維《人間詞話》，依次源自晏殊的《鵲踏枝》、柳永的《鳳棲梧》、辛棄疾的《青玉案•元夕》，進(jìn)行了意味深長的解釋。作為數(shù)學(xué)老師講解文學(xué)經(jīng)典，感覺本來就不同，況且他傳授的又是人生真諦，奉獻(xiàn)的又是“心靈雞湯”，盡管他的語氣很平緩，卻如雷貫耳，我們振作起來，正襟危坐。我如獲至寶，迅速記下。從此以后，這幾句話成為我個人的“圣經(jīng)”。然而，想想眼前的處境，心情也跟著天氣煩燥起來，書沒法看——不遠(yuǎn)處，畫眉一直在鳴叫，似乎在向我召喚。農(nóng)諺說：“陣雨三下午?！币呀?jīng)下夠，該是放晴的時候。索性到樹林里走走，濃郁的森林氣息，豐富的負(fù)氧離子，不僅可滋養(yǎng)身心，或許還能撿些野菇呢。
先到離炭窯不遠(yuǎn)的闊葉林里，但見遍地野菇，千姿百態(tài)，平鋪的，簇?fù)淼模椎?，紅的，灰的，花的，單朵的，叢生的，使人眼花繚亂，欣喜若狂。第一次見到如此稠密的野菇，以為是夢里的情景。撿哪一朵都不是。因?yàn)榉植磺迥囊环N有毒，哪一種無毒。我只知道5種野菇可吃：茶樹菇、松樹菇、柿樹菇、肥菇、紅菇。說實(shí)話，我只認(rèn)得前三種，也就是說，只有這三種，才能把它們的名字與實(shí)物聯(lián)系起來。世上的毒菇很多，僅驗(yàn)明正身的就有100種。其中劇毒十多種，比如毒蠅傘、秋盔孢傘、白毒傘、肉褐鱗小傘、鹿花菌、鐘型花褶傘、月夜菌、包腳黑傘。毒菇外形跟可食菇極相似，有的長相更好看，色澤更艷麗，不是內(nèi)行，著實(shí)難以分辨，好比看人，人心隔肚皮，知人知面難知心。所以，野菇中毒事件時有發(fā)生，輕則腹痛、頭暈、抽搐、嘔吐，重則瘋癲、死亡。因此，每一個人都要控制自己的食欲，千萬別亂吃。什么地，出什么菇。這里沒有油茶樹，不可能出茶樹菇；沒有柿子樹，也不可能出柿樹菇。肥菇也是灌木林里的一種野菇。肥菇應(yīng)是土名，可能因長相而得名。我曾在別人家里吃過一次，味道不錯，從蓬松的口感中，可以想像它肥胖的模樣。眼下屬于“三分陽，七分陰”的地方，有一片米櫧、羅浮栲、閩粵栲等闊葉樹混交林，地面腐殖質(zhì)相當(dāng)豐厚，又值“稻苗烏，出紅菇”時節(jié)，可能有紅菇。紅菇是一種極為珍貴的野生食用菌。常用它為產(chǎn)婦補(bǔ)血。富有人家則多用它來滋補(bǔ)身體。我從未見過鮮活的野紅菇，從未見過它的生長狀態(tài)。這么好的生態(tài)環(huán)境，肯定出過雜菇，俗稱菇探。如果地里有紅菇共生菌，應(yīng)該會出紅菇。經(jīng)過仔細(xì)尋找，終于發(fā)現(xiàn)一叢五朵色澤鮮艷的紅菇，像蒙著紅蓋頭的“五朵金花”?；蛟S是正紅菇，先撿起再說。也撿些別的野菇。
走向一片針葉林。那么高大茂密的松樹林，諒必不會讓我失望。我撿過松樹菇，對它有些感性認(rèn)識。我愿意向你介紹它的另一個有趣的名字——在我的老家，許多人不叫它松樹菇，也不循規(guī)蹈矩地叫它蘑菇，而別出心裁地叫它貓貍菇。因?yàn)樗谋砻嬗幸粚踊颐擅傻娜缤覡a的細(xì)膩粉末，酷似灰貓貍的毛色。果然不出所料。松針厚積的地方，貓貍菇的長勢，叫我不敢相信自己的眼睛——那么密集，那么蒼勁有力。無數(shù)的貓貍菇合力舉起厚厚的松針，像許多小千斤頂頂起毛茸茸的木板，又像許多頑皮的孩童托著竹匾或簸箕玩耍，令人嘆為觀止；一塊屁股大的地方，就能撿滿一籃甚至一筐。松針稀薄的地方，貓貍菇則稀疏些，含羞的，披著不像樣的蓋頭——草帽似的松針，或是斗笠似的枯葉，難有上述體面的景致；不過，這樣更能看清它們的獨(dú)特風(fēng)姿——素面朝天，雄赳赳，氣昂昂，陽剛十足，無論它的色澤，還是它的形狀，都足以使女人害羞。話要說回來，貓貍菇可是野菇中的珍品。吃貓貍菇有多種方法，首推切成薄片，茶油干煸；若作為鼎邊糊佐料，鼎邊糊非常好吃——不論何種吃法，它的美味，僅用“清甜”兩字描述，肯定是蒼白的，不到位的，顯然虧待了它——而我又想不出更精確的語言。“人莫不飲食也，鮮能知味也?！笨鬃右苍袊@知味難。其實(shí)，精確描述一種味道也不容易啊，如同聆聽一種復(fù)雜而美妙的聲音，只可意會，而不能言傳。由于沒有器具可盛，只捧回滿滿的一斗笠野菇。
正當(dāng)我想像野菇美味之際，附近忽然響起一連串“嚓啦嚓啦”的響聲，定眼一看，原來是一群幾十只，似雞非雞的家伙，在樹下奔跑，像追逐什么，如同掠過地面的小旋風(fēng)，無法看清它們的真實(shí)面目。對于這群不速之客,我既興奮又恐懼。不過，注意力高度集中的我還是像攝像機(jī)似的攝下它們的大致影像：個頭與家雞差不多，每只重約三四斤；喙像鷹，似鐵鉤；尾巴比雞略長些；毛色有黑的，有白的，也有花的，極漂亮。我認(rèn)得雉雞。它們像雉雞，又不像。聽父親說過，這種鳥組織紀(jì)律性極強(qiáng)，白天在樹下成群活動，晚上則集結(jié)樹上隔暝，若被獵人發(fā)現(xiàn)，放一槍，掉下一只，再放一槍，又掉下一只，誰也不愿飛走，似有前仆后繼的英雄氣概，樹上有多少只，就會被打下多少只。它們究竟是什么鳥？不得而知。也許會成為永恒的謎。從此以后，我再也沒見到它們的蹤影。
人在山林里，總會遇到一些奇奇怪怪的事。在我撿野菇的時候，一只蠓蟲，黑色，米粒似的，一直在眼前翩翩起舞，無論怎么拍打，它都能輕巧躲過，瞬間消失，又復(fù)出，惹得我惱羞成怒，卻又無可奈何。還以為眼睛突然患上飛蚊癥呢。
傍晚，父親回到山上，撥開野菇，瞥一眼，說：“除了貓貍菇，其他全是毒菇，沒有一朵能吃的?！?/div>
“有毒？那么漂亮?xí)卸?？”我疑惑不解?/div>
“漂亮未必是好，難看未必是壞。毒菇大都好看，越好看越有毒。”父親見我掃興，接著說，“有路不搭船，有菜不吃菇。野菇還是不吃為好?！?/div>
?。?月20日］一聲噴嚏和兩只山麂
下午，如果不是幾只知了在做告別式的鳴叫，可謂一片岑寂。忽然，一聲噴嚏爆發(fā)，猶如霹靂，回蕩空谷。如此響徹的噴嚏，似乎只有父親打得起來。麂也許從未聽過這樣的噴嚏，立即從對面樹林里踔出，速度極快，與其說是它們自己踔出來，不如說是父親的噴嚏打出來。大的跟家羊相似，兩角呈倒立的“八”，光亮，乳房低垂，顯然處于哺乳期；幼崽像出生不久的小羊羔，黃褐色，緊跟在后面，一踔一跳，不大會走路。進(jìn)山至今，我第一次見到麂。以前在山上偶爾撞見的都是大麂，小麂還是頭一回晤面。多么可愛的小寶貝！真想叫它過來，讓我抱抱，就像抱著小羊羔親熱一樣，一點(diǎn)也不會傷害它?？上?，它不可能明白我的善意，不可能聽從我的召喚。因?yàn)榧樱新暯趺秃?。小麂驚呆。母麂也豎起警醒的耳朵，與我對視。閃念之間，我竟想抓住它，不由地追逐小麂，像曾經(jīng)追逐剛剛學(xué)飛的小八哥或小麻雀，或許也能得手。母麂沉著應(yīng)對，沒有馬上逃離，仍在叫喚小麂。小麂沒什么反應(yīng)。直到我逼近，即將抓住小麂，母麂才感到失望，尖叫一聲，飛跑。小麂落在后面，拼命追母麂，追不上，越離越遠(yuǎn)。而我離小麂卻越來越近，它的后腿幾次差一點(diǎn)被我抓住。其實(shí)，母麂并沒逃遠(yuǎn)，就在峭巖上觀察小麂的動靜。我好累，停下喘氣。小麂也跑不動。忽然，母麂直沖下來，氣勢洶洶，逼到我跟前，怒目圓睜，好像要跟我決斗。我被它突如其來的舉動嚇慌，險些滾下山去，幸好抓住一株覆盆子；但是，手掌被覆盆子的利刺扎出幾個很深的血口，痛得齜牙咧嘴，停在那里。母麂趁機(jī)護(hù)著小麂往山頂逃走。
麂是有靈性的動物。我曾聽說過一個傳奇故事：獵人持槍追趕一只麂，從山上追到山下，山下是廣闊的田野，沒有藏匿之處。麂很聰明，不跑向田野，反而跑入山腳下的一座古厝，遇到正在豬圈喂豬的老太太，迅速鉆進(jìn)她的長衫底下。面對這突奔而來的麂，老太太沒有驚慌失措，而是像面對突奔而來的孫子，撩開長衫下擺，罩住它，若無其事地，繼續(xù)喂豬。獵人接踵而來，氣喘吁吁地問：“看見麂不？”老太太鎮(zhèn)靜地?fù)u搖頭。獵人滿腹狐疑地走了。麂也沒有馬上離開，還跟著老太太。老太太把麂關(guān)在房間里，去割番番薯葉來喂它。直到天黑透了，老太太才放麂歸山。麂臨走的時候，向老太太點(diǎn)頭三下，標(biāo)準(zhǔn)的三鞠躬。兩年后的一個黃昏，那座古厝沐浴在夕陽的余暉中，炊煙裊裊，一派祥和。麂不知從哪里跑來，踔進(jìn)老太太廚房，咬住她的褲腳，拉著她往外走。老太太一離厝，后山就轟隆隆響起，山崩地裂，泥石流像巨鏟，傾刻鏟走了整座古厝……
父親在另一邊山坳里砍柴，不知道我去追麂。收工時，我興奮地告訴他：“差一點(diǎn)搦到一只小麂?！?/div>
“小麂？”父親不相信。
我說了追麂的全過程。
父親說：“山上無死鳥，海里無死魚。真的搦到，不是好事?！?/div>
的確如此。幾年前的一個秋天，好多人在田里種蘿卜，傍晚時分，后山上傳來一只麂的哀鳴。原來，它被一條天狗跟蹤。天狗亦步亦趨，隨時都有可能咬死它。疲憊的麂一直往山下走，走進(jìn)田壟，走向人群，尋求保護(hù)。天狗放棄即將到嘴的獵物，極不情愿地逃離。許多人只感到稀奇，紛紛驚叫，并不動手打麂。只有一個當(dāng)過教師的人舉起鋤銎，猛砸過去，麂當(dāng)即斃命。事后不久，那人上山踣斷了腿，不能行走。別人都說，那是麂對他的報應(yīng)。
很小的時候，我就大人說過天狗的厲害：天狗吃羊，好像老虎吃蒼蠅，不費(fèi)吹灰之力；即使遇到龐然大物——一頭黃?；蛩?，它們也會明確分工，從容應(yīng)對，一只踔上牛頭，雙爪搭進(jìn)牛鼻孔，鉗制牛鼻子，讓另一只對準(zhǔn)牛最薄弱的部位——屁股，用利爪猛摳，抽出血淋淋的腸子來。除非碰上牛群，牛們又將臂部頂在一起，才會有一場斗智斗勇……后來，我上山砍柴時，見過一次天狗。它們結(jié)伴在懸崖上嗥叫，跟我對視。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，它們類似一群灰狗，只是雙耳直豎，始終處于高度警覺狀態(tài)。其實(shí)，它們是灰狼。但我一直不明白，鄉(xiāng)親們?yōu)槭裁唇兴鼈儾唤欣?，而叫天狗。我知道，天狗是蒙古民族圖騰文化的標(biāo)志；蒙古人最崇拜的是天，他們將狼敬為天狗，等于神化了狼。盤洋與蒙古天各一方，對于狼的相同尊稱，僅僅是一種巧合？如果不是，彼此之間究竟有什么關(guān)聯(lián)？很早很早以前，盤洋有過狼圖騰嗎？
?。?0月5日］炭窯被砸
上午，父親、二哥和阿革、阿文回到山上時，我正在離炭窯不遠(yuǎn)的地方砍柴。那一片樹林已經(jīng)砍光，路從中間盤旋而上，任何人走上來，都能一目了然。阿革、阿文蹜蹜到最前面。父親、二哥趕不上，距離越來越遠(yuǎn)。以往都是一起走的，要么父親打頭，要么二哥打頭，阿革、阿文比較拖拉，尾隨其后，有說有笑，從不悶聲悶氣。果然不出所料，阿革一到炭窯，就大聲嚷道：“燒個屁，砸掉，統(tǒng)統(tǒng)砸掉！”阿文、阿革同時舉起木棍，砸向炭窯。所幸窯面堅硬，沒有立即塌陷。
父親、二哥猛沖上來。
我提著斧頭，一邊從枝杈交錯的山場飛跑過去，一邊猛喝道：“不要亂來！你們不要亂來！”他們看見我手里锃亮的闊嘴斧，似乎有些怕，放下木棍，拄在地上，彼此成三角形對峙。我把斧頭橫過胸前，斧柄死握在手中，鋒刃朝向他們，猶如上弓之箭。其實(shí)，向來膽小的我比他們更害怕，手在顫抖，腳在顫抖，心也在顫抖，只想借斧頭來虛張聲勢，嚇唬他們，哪敢砍殺；再說，他們身強(qiáng)體壯，我在他們面前，就像貓面對老虎，色厲內(nèi)荏。阿文蹭過來，企圖接近我。我后退兩步。阿文也不敢進(jìn)逼。僵持一會兒，阿文逼近。我又后退兩步，挨到寮門，沒有退路。阿文扔掉木棍，又蹭過來，也許他知道，我不敢劈他，忽然抽左側(cè)抱住我，像鐵箍一樣緊箍著。我靈機(jī)一動，身子向下一縮，撩開馬步，為被箍的雙手贏得活動空間——連貫的動作，應(yīng)是用斧柄向后猛捅他的腹部——只要捅他一下，他就會松手；但我怕用力過度，傷害他，僅用斧柄頂他，像千斤頂那樣，將他慢慢頂開。而他卻要奪去我的斧頭。我猛地轉(zhuǎn)身，居然一起摔倒在地。他想把我壓在地上，被我翻過來，反壓在下面，扭成一團(tuán)，時而我在上，時而他在上，一直翻滾，滾過窯埕，滾下山去，滾入管茅叢中，滾出一條又深又長的草溝。
阿革趁機(jī)狂砸炭窯。
父親和二哥趕到時，我和阿文還在管茅叢中，像兩頭殊死搏斗的野豬，“稀里嘩啦”作響。不過，斧柄已壓在阿文頸部，他無法動彈，扭動幾下，閉起眼睛，裝死，像狡猾的鼴鼠。父親一看，以為阿文已死，大驚失色，迅速推開我，扶起他。阿文還沒站穩(wěn)，抬起右腳，踢向我的下腹，我側(cè)過身，他踢空了，失去重心，向前撲倒。
父親扶起阿文，問他有沒有受傷。阿文搖搖頭。又問我怎么樣，我心跳厲害，說不出話來，也搖搖頭。
炭窯被砸之后，尚未完全熄滅的木炭，重新燃燒起來，烈焰沖天，即將出窯的木炭漸漸化為灰燼——阿革還不住手，還站在炭窯邊上，狂砸煙囪，狂砸炭窯的邊邊角角，手下一點(diǎn)也不留情。父親和二哥沉默著，不知是無奈，還是克制。我心中的怒火像熊熊的炭火，點(diǎn)燃了一個罪惡的念頭：將阿革捅到炭窯里——真的，只要我用木棍輕輕一捅，只顧低頭砸窯的阿革就掉進(jìn)炭窯，活活燒死。所幸，我的理智仍占上風(fēng)——讓他們砸去吧。畢竟我們受爺爺?shù)挠绊懱钐睢！白屓巳治唇休敗?，“進(jìn)一步逼虎傷人，退一步天高海闊”，“被人打睡得著，打別人睡不著”……這些都是他老人家灌輸給我們的。祖祖輩輩心地善良，向來謹(jǐn)小慎微，與人為善，從不害人，從不作孽。
砸毀炭窯之后，他們往山上逃跑?！斑€好沒有傷著他們。這路，他們不熟悉，能到家嗎？”父親為他們擔(dān)心的同時，也感到遺憾，“吃這么久，住這么久，叫他們算些伙食費(fèi)，會惹出這么大的禍。如果還有糧食，那也無所謂，就算接濟(jì)他們。真想不到?。 ?/div>
按照事先約定，他們伙食必須自理。因?yàn)樗麄兇罨?，不得不改善伙食；沒有他們，幾乎不買魚，不買肉，即使過節(jié)，也是如此——炒一碟黃豆，甚至只炒一把鹽巴，泡一海碗韭菜湯，照樣敷衍三餐?？诩Z不足，糴些應(yīng)付。一斤大米5角8分。他們的飯量，每天起碼一斤以上。昨天晚上，在計算伙食費(fèi)時，只想算點(diǎn)意思，每天5角5分，即飯錢5角，菜錢5分，而且不計節(jié)日，不計做牙，權(quán)當(dāng)款待他們。他們的嘴唇噘得老高，簡直可掛豬屎籃，當(dāng)面不說，背后又嘀嘀咕咕。今天吃早飯時，他們還是一言不發(fā)，怒氣沖沖，重手重腳，碗筷摔得噼啪響。父親已有不祥的預(yù)感，眼皮頻頻跳動。
同吃這么久，同住這么久，共事這么久，他們怎么翻臉無情？我們究竟錯在哪里？
?。?0月11日］搦棘胸蛙
今天上午，新窯燒好第一窯炭，剛剛封上。這幾天，父親和二哥回家。火色是我看的，窯也是我封的。頭一回把窯，難免有些擔(dān)心。
下午，天氣悶熱，人也煩躁。我在山澗邊砍樹，砍了幾棵，感覺沒勁，躺在山澗邊的石頭上歇息。石頭平坦如床，光滑如鏡，冰涼，舒適。只是螞蟻不少，不時爬上身體，弄出癢癢來，拍死它，可能遭蜇，還會留下穢物臭味；半睡半醒之中，弓起食指，彈掉它。仰望如蓋的綠蔭，發(fā)現(xiàn)繁密的枝椏間一條藤在動，像麻繩，朝著我的頭頂上空緩緩穿過來。警覺地坐起來，定睛一看，不是藤，是蛇，從未見過的一種蛇，身體細(xì)長，約兩尺，淡黃色，脖頸特小，繞有一圈紅色，像精致的項(xiàng)圈。蛇無論有毒，還是無毒，色澤越艷麗，越令人害怕。撿起一粒石子擲去，“嘩啦”一聲，像是老蛇消失的聲響，又像是枝葉發(fā)出的聲響。睡意反彈回來，迷糊之中，一只雪亮的白鷴如一陣清風(fēng)吹過。棘胸蛙也叫起，干咳似的，接連不斷，相互較勁，越來越熱鬧?？赡芤兲?，否則，不會出現(xiàn)這種現(xiàn)象。我有些興奮，但不知叫聲從那個潭濺起。潭很多，或大，或小，或深，或淺。如果說山澗是一條曲曲折折的南瓜藤，那么，大大小小的潭便是鱗次櫛比的南瓜。棘胸蛙似乎覺察到我的響動，漸漸地，集體休聲。若能再叫，循聲而去，也許可找到它們的藏身之處。我等待許久。它們卻一聲不響。棘胸蛙的行蹤正好與人相反，夜出晝沒。凡是潭底沒有什么污垢，看下去很干凈，似乎清洗過，必是它們經(jīng)?；顒拥牡胤?，它們肯定躲在光滑的洞穴里，過著甜蜜的生活。白天想搦它們，沒那么容易，除了戽干潭水，搬開石頭，別無良策；而每個潭幾乎都是無底洞，水都是來無影去無蹤，圍追無效，堵截?zé)o果，即使戽干，許多石頭也搬不動。最直接的是，伸手去摸——摸到它的可能性極小，說不定還會摸到水蛇。出于好玩，摸過幾潭，什么也沒有。還是等到天黑吧。
日頭下山時，下起小雨，氣溫有所下降，但不至于降到15℃以下。經(jīng)驗(yàn)告訴我，只有達(dá)到這一臨界溫度以上，棘胸蛙才會出來，或伏在水潭裸露的石頭上，或趴在山澗兩旁干燥的地方，或納涼，或覓食，各得其所，各行其樂。
為搦棘胸蛙，我壯起膽，提著風(fēng)不動，摸進(jìn)山澗。燈下的情景，讓我大吃一驚，兩條竹葉青，渾身碧綠的蛇，泊在石頭上，全然不是白天半死不活的模樣，不停扭動身子，像交媾。但愿不是。因?yàn)榇笕苏f過，看見蛇交媾，衰運(yùn)。讓我大吃一驚的，還有棘胸蛙，那么多，以為看走眼了。它們東趴一只，西蹲一只，臨危不懼，巋然不動——它們是復(fù)眼，面對單色光，等于睜眼瞎。人就利用它們的這種特性，輕而易舉地搦它。常搦棘胸蛙的人都懂得防護(hù)，預(yù)防蛇咬，戴帽，戴厚手套；預(yù)防滑倒，穿厚襪。我沒有任何防護(hù)，務(wù)必格外小心。一手提燈，照著棘胸蛙，一手拿棍，見到蛇，就把它挑下潭里，接近棘胸蛙，稍稍彎腰，張開大拇指和食指，像靈巧的鑷子，鉗它的腰椎。一鉗一只，俯拾即是。鉗住的部位，正是棘胸蛙的軟肋，怎么掙扎都是徒勞的；不過，它跟青蛙相似，緊要關(guān)頭，它們使出自己的看家本領(lǐng)，射出一注尿液，作為它們憤怒的子彈——更多的是恐懼，那叫屁滾尿流。這也是棘胸蛙給恐懼一詞所作的生動注腳。有人說，第一次去搦棘胸蛙，要折斷它的第一只腳，放生，以求平安。對此，我表示懷疑。不到一炷香的功夫，就搦了二十幾只，收獲不小。割條細(xì)藤系著，長長的一串，好沉。它們胡蹬亂踢，激烈抵抗。個頭較大的，表現(xiàn)最突出。也只有雄性棘胸蛙，才如此桀驁不馴，胸部密布刺疣，如同短髭，手指觸及，粗糙——在你感覺粗糙的時候，它的兩只前腳已抱住你的手指，企圖把你鉗斷。
棘胸蛙為山珍，味美，滋補(bǔ)，可解熱毒，老少皆宜。清燉之前，洗凈，放入器皿，醉以紅酒，催其排尿，和水共燉，效果尤佳。人們都這么說。
回到寮里，身體不適。躺了許久，依然難受。不知為何，怪罪于棘胸蛙；算了，放掉它們吧。
不見好轉(zhuǎn)。頭暈，手足冰涼而潮濕，渾身束縛、酸痛、乏力，輾轉(zhuǎn)難眠。不料，父親、二哥回來。他們連夜上山，尚屬首次?；蛟S是心靈感應(yīng)吧。父親以老中醫(yī)的架式，展開望聞問切，捏捏我的手，說：“有點(diǎn)濕?！泵业哪_，說：“有點(diǎn)冰?！笨纯次业淖齑?，說：“有點(diǎn)紫?！狈鹞业囊路持负椭兄覆n起來，緊貼胸脯，自上而下，連刮幾下，說：“還好沒發(fā)斑。”“快折一根刺來！”父親一邊對二哥說，一邊去拿碗，拿茶油，給我刮痧——從肩背，自上而下，用力地刮著，“吼哧吼哧”。如果不是我的皮膚失去痛感，肯定受不了，非扭動不可。“焌水很重！”父親嘖嘖不已。我看不到自己的背部，但可以想像自己背部此時出現(xiàn)的狀況：刮了幾下，就發(fā)紅；再刮幾下，就發(fā)紫；接著冒紫斑，繼而成片，紫紅一片。
二哥折來一根欏木石楠刺。父親解下褲帶，那條烏黑的小帶子；左手捉住我的指頭，用他滿是硬繭的右手，從上往下擼我的手臂，一直擼到指尖，粗糙、堅硬使人難受；用帶子纏緊指頭末節(jié)，使指背鼓起，完全充血，輕輕一桊，確切地說，是刺尖輕輕地扎破表皮，再輕輕地挑起來，像螞蟻叮咬，尚未感覺到痛，血珠便冒了出來?！案覟踝癣菀粯?，再不把它放出來，會沒命的?！备赣H叫我看血色。我看不懂。桊完手指，再桊腳趾。幾乎不痛。父親的功夫真好。不過，有的指頭也桊不出血，或血量太少，需要擠壓，或重桊；如果不行，改從指尖桊入，必出血，但很痛，跟受刑似的。隨即，父親又讓我憋汗，蓋在被單里，密不透風(fēng)。若在家里，母親還會煮一海碗粉干，放入幾粒紅透的朝天椒，讓我吃，辣得很，邊吃，邊呵氣，或者熬一大碗紅糖生姜湯，趁熱喝下，以利發(fā)汗。捂住一會兒，大汗淋漓，頓覺渾身松爽。只是，頭還隱隱作痛。父親又用另一招：拔火罐。我見識過小火罐的厲害。小時候，家里誰頭痛腦熱，就使喚我去上厝，向“細(xì)弟婆”借火罐。那火罐是銅的，小巧精致，幽幽發(fā)光?；鸸抟话?，病根十有八九可消除。山上沒有火罐，米管將就，粗紙包一粒小石子，頂端蘸些茶油，便是火芯。對著眉心拔一罐，“噗”的一聲，吸走頭痛，只留下一塊銀元般的紅色腫塊。見效比什么藥都快。生存智慧如此簡單，又如此深邃！
“難怪我在家里很煩躁，睡不著?！备赣H坐在床邊，見我沒睡意，又給我說村里的逸事：幾個人去搦棘胸蛙時，常常會看到一只大棘胸蛙，很想搦它，又不敢。為什么不敢？因?yàn)樗鼘?shí)在太大，從未見過，而且老趴于一處懸崖，伸出頭來，閱讀過往行人，類似古希臘神話中那個吃人的怪獸：斯芬克斯。懸崖起碼有一人一挺手那么高，底下雖有可供落腳的地方，過于狹窄，前面又是深潭，它在上面，像坐山雕。只有一人不怕死，踔過，立地，伸手，搦蛙，轉(zhuǎn)身，回跳。那人又驚又喜，對大棘胸蛙說：“我吃這么大都沒有搦過這么大的棘胸蛙?！贝蠹赝苷f：“我吃這么大都沒有被人搦過?！逼婀?，大棘胸蛙會說話？那人被嚇得半死，趕緊扔掉。從此以后，那人再也不敢搦棘胸蛙。聽罷，我的毛孔豎起來。父親和二哥睡得也不安穩(wěn)，每隔一會兒，父親摸摸我的手腳，觸觸我的額頭；每隔一會兒，二哥觸觸我的額頭，摸摸我的手腳……
焌水的確很可怕，輕則生病，重則死亡。我所知道的，村里就有三人死于焌水，一個上山放牛焌水，死于半路；一個上山砍柴焌水，沒有及時救治，拖了兩天，死亡；另一個是我的二舅，正月初四上午上街購物請春酒，一到家就用水清洗，導(dǎo)致焌水，因救治不當(dāng)，不是喝驅(qū)寒的生姜紅糖湯，而是喝性涼的牡荊根熬的湯，拖到第二天晚上斷氣了，年僅35歲，扔下阿妗和表弟，十分凄慘。
?。?0月13日］不想燒炭
早起的畫眉已叫良久。天漸漸亮開。實(shí)在懶得睜開眼睛。這時節(jié)，山里的天色最美，尤其是清晨。
腳上被管茅割破的幾處傷口也醒了，痛得厲害，不讓我賴床。原來傷口均已化膿，腫得像變質(zhì)的櫻桃，輕輕擠壓，膿包就破，淌出膿汁。先撕一片破布擦去濃汁，再往食指末端呸些唾液，涂抹傷口。據(jù)說，清晨的唾液可愈合傷口。白露之后的露水很毒，沾了露水的傷口，無不潰爛，無論你的自愈能力有多強(qiáng)。
連續(xù)砍伐幾天，父親和二哥累得夠嗆，還在酣睡。我正忙于生火煮飯。
當(dāng)我趴在灶前呶嘴吹火的時候，一只大鳥忽然從頭頂掠過，拖著掃把似的尾巴，打出一股強(qiáng)大的氣流，使不寒而栗。大鳥沒有鳴叫都瘆人，若是鳴叫起來，恐怕會驚天動地。
父親和二哥迅速溜下床，四處張望?！笆裁达w過？有沒有看見？”驚訝地問。
我驚魂未定，說不出話來，機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭。忽然想，如此奇異的大鳥，是神話里的鳳凰嗎？
父親說：“可能是山鳳?！焙茉缫郧?，這里曾有過一種大鳥，人們不知道它是什么鳥，就叫它山鳳。
上山以來，常?？匆娎销椄∠栌谏巾敚袝r竄入對面山村捉雞，掀起滿村的驚濤駭浪。遇見這么大的鳥，距離又這么近，著實(shí)又驚又喜，盡管沒能看清它的模樣。
新窯燒的炭今天出來，跟舊窯沒有兩樣，無論質(zhì)量，無論數(shù)量?？磥?，我們已掌握這一技術(shù)。說實(shí)話，剛開窯的那一刻，我是很緊張的。
這本是值得慶幸的事，可我卻莫名其妙地感到內(nèi)疚——砍伐太多太多的灌木。盤算著，大約每周要砍80棵飯碗那么粗的灌木，才能燒出一窯炭。換句話說，我們將以每月300棵的速度鯨食這片樹林，不出一年，再過去的幾座山頭將被砍得精光。我們畢竟不像張思德燒炭是為了革命事業(yè)，有著偉大的意義，我們僅僅為了個人的溫飽。
按照目前的價錢，每擔(dān)木炭可換大米20斤。從現(xiàn)在燒到年底，除了彌補(bǔ)全家口糧，還能節(jié)余一些，敷衍過年開支和我明年復(fù)讀的費(fèi)用。
即使我不再復(fù)讀，也不想再燒炭，只想早一天收山回家，另謀出路，不管做什么，只要能換一口飯吃，掙些錢，過一種比單純種田略好的生活，就行。誰也不可能知道，每一天，拿起鍥，走入樹林的時候，我的心情是怎樣的；誰也不可能知道，鋒利的鍥刜向樹脖子，深入皮層，深入木質(zhì)，肌肉般的一塊塊飛落，散出樹的芳香，滴落樹的眼淚，我的心情是怎樣的；誰也不可能知道，一棵棵挺拔的樹倒下，哭泣，顫抖，但不失莊重，我的心情是怎樣的——我也不明白，我為什么會那樣，會像從前貝加爾湖濱埃文基人的那樣，一邊砍樹，一邊祈求樹寬恕……
我真的不想再燒炭了！
?。?2月27日］收山回家
由于回去掘番薯，燒炭暫停一個月多。今天是重新起火的第十三天。
實(shí)在太冷。入冬以來，幾乎每天晚上都落霜，不是一般的薄霜，而是罕見的嚴(yán)霜，像下過鵝毛雪似的。然而，早晨，日頭總是先曬對面的村莊，姍姍來遲，冷得發(fā)抖。寒冷最主要的折磨是皮膚皴裂。父親、二哥的手腳歷經(jīng)掘番薯之后，手掌、手指、虎口、腳掌、腳趾、后腳跟已出現(xiàn)嚴(yán)重皴裂；再來燒炭，可謂雪上加霜。米糊和破布縫不了田地龜裂般的裂口，有的甚至發(fā)炎化膿?？硺鋾r，握不住鍥，一震動，手就發(fā)麻，較深的裂口還流出血來；洗臉、擰毛巾都成了天大的難事。走路很難，后腳跟不敢著地；挑擔(dān)更苦，在壓力的作用下，后腳跟皮肉膨脹起來，裂口越來越大。晚上，更是痛癢交加，既有皴裂內(nèi)里蛀蟲般騷動的疼痛，又有凍瘡?fù)獗淼钠姘W怪痛，久久不能入睡；凌厲的霜風(fēng)，呼叫著鉆進(jìn)寮里，又薄又硬的棉被給予的些許溫暖，也被刮走，勉強(qiáng)睡著，不一會兒，又被凍醒了。預(yù)防皴裂的最好辦法是，多吃豬油，多保暖。說豬油就像乞丐討論會餐，只換來滿頭大汗，白費(fèi)口舌。就說保暖吧，沒有回力鞋，天天穿草鞋，腳總是裸露受寒的。若能熬些生姜湯，泡泡腳，凍瘡會有所收斂，不至于個數(shù)越生越多，面積越來越大?？墒牵挠猩緶?，哪有時間泡腳？
當(dāng)我即將告別炭窯、草寮的時候，忽然覺得，自己成為迷途的羊羔，不知走向何方。誰能給我牽引？父親和二哥挑著雜七雜八的東西走了。我還在炭窯門前彷徨，看看炭窯，看看草寮，感慨萬千——俯仰之間，發(fā)現(xiàn)草寮底下堅硬煞白的土地居然探出一根小筍狀的尖芽，像刀，像筆。那是管茅的鞭梢，有點(diǎn)白，因?yàn)橹赡?；又有點(diǎn)紅，像淡淡的血，讓我看到它殺出來的淋漓血路；頂端擎著一粒露珠，欲滴未滴，像倔強(qiáng)的執(zhí)著的淚……
————————————————————
?、偾嗝づ＃褐覆蛔R字而依靠苦力生活的人。
②食三骹：占便宜。
?、圩龉穷^：白做了、落空了。
?、芑覟踝眩簽躏垵{果
。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)！
如果VIP功能使用有故障，
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服！
微信登錄中...
請勿關(guān)閉此頁面
先別劃走！
送你5元優(yōu)惠券，購買VIP限時立減！
優(yōu)惠券還有10:00過期
馬上使用
×
