每次在課堂上講到歐洲中世紀(jì)，總會講講堂吉訶德。在大多數(shù)學(xué)生的印象里，堂吉訶德是等同于中國文學(xué)里“阿Q”式的人物，活在幻想的精神世界里，愚蠢可笑。這是堂吉訶德的一面。但我要講的總是另外一面。我會對學(xué)生說，在我看來，作者塞萬提斯對堂吉訶德不只用辛辣嘲諷的筆調(diào)，更暗藏了無限的感嘆與悲憫。
學(xué)生會問，悲憫什么呢？
我說：這種悲憫就像今天的你感嘆自己不會再期盼有一天能變成奧特曼去打敗怪獸一樣，從此以后，這個(gè)社會再不會有人為了拯救世界而大戰(zhàn)風(fēng)車。
有的時(shí)候社會的發(fā)展很像人生。年少的小男孩，總有那么一段時(shí)光，把手里的一根竹棍幻想成寶劍，和空氣里的邪惡作戰(zhàn)；在操場上為了“兄弟義氣”怒發(fā)沖冠、大打出手；立在山巔長嘯，自信氣吞萬里河山。隨著歲月的增長，這些事情就變成兒時(shí)的幼稚，青春的沖動(dòng)，人會越來越活到一個(gè)“現(xiàn)實(shí)的世界”里。
人類社會也仿佛都要經(jīng)歷這樣的“青春期”。歐洲中世紀(jì)是騎士的世界，先秦的中國也經(jīng)歷過“俠客”的時(shí)代。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代不全然是浪漫的英雄傳奇，崇尚武力、征伐無度的背后充滿著殘酷與血腥，“一將功成萬骨枯”；那個(gè)時(shí)代的騎士和俠客們也不都是肩擔(dān)道義、義薄云天，他們同樣也在人性與生活中搖擺與掙扎。然而，所謂“騎士精神”、“俠義精神”，正是對這個(gè)人類社會從叢林轉(zhuǎn)向文明的過渡時(shí)代的注腳，也是在這樣一個(gè)荒蠻時(shí)代對人性的自私、懦弱和丑惡的超越。正是那個(gè)時(shí)代所特有的躁動(dòng)與狂熱，孕育了騎士的熱血與胸懷，也為人類社會的早期階段締造了特定的風(fēng)貌與秩序。
隨著歷史的前進(jìn)，一個(gè)社會的躁動(dòng)和戾氣會慢慢褪去，就像人一樣，會變得越來越理性、文雅、規(guī)矩，或者用那個(gè)最好的詞來說：變得越來越“文明”。對于中國這樣早熟的文明來說，到漢唐尚還算名將輩出、詩人仗劍，到了宋以后，文化更加雍容雅致，像岳飛這樣的人物簡直就可以說是孤獨(dú)了，以至于辛棄疾只好“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”。從這個(gè)意義上比較，歐洲要晚熟得多。但到了塞萬提斯的時(shí)代，荒蠻的中世紀(jì)也已經(jīng)翻頁，西歐諸國正在準(zhǔn)備進(jìn)入新興的資本主義文明，一個(gè)更加功利的、理智發(fā)達(dá)的社會將不可避免地到來，騎士的長矛、弓箭甚至戰(zhàn)馬都最終將被新的技術(shù)發(fā)明掃進(jìn)歷史的故紙堆。如果塞萬提斯寫的不只是一個(gè)可笑的精神病患者，而是中世紀(jì)最后一個(gè)騎士，一個(gè)不容于時(shí)代的孤獨(dú)者，他是不是帶著悲憫的筆調(diào)呢？
每次我講完堂吉訶德，學(xué)生會更愿意聽我講中世紀(jì)。沒有人經(jīng)歷過騎士或者俠客的年代，但是人們會像懷念童年和青春一樣，懷念騎士和俠義的精神。我會告訴學(xué)生們，騎士精神的核心不在追求最強(qiáng)大的武力，而在于為什么而使用武力。一個(gè)騎士或者俠客的標(biāo)準(zhǔn)，融會于他的胸懷。
第一層次的胸懷是氣度與胸襟。真正的武士不該有偏狹的仇恨，對對手懷有尊敬和寬容。英國的“獅心王”理查德一世恐怕是歐洲中世紀(jì)歷史上最善征戰(zhàn)的武士之一。他目中無人、個(gè)性乖張?？墒钱?dāng)他在十字軍東征的戰(zhàn)場上遇到當(dāng)時(shí)伊斯蘭世界另一位偉大的武士薩拉丁的時(shí)候，一段佳話就此傳世。理查德一世和薩拉丁是罕逢的對手，因而成為絕世的知音。在雅法之戰(zhàn)中理查德孤身殺到薩拉丁跟前，薩拉丁陣前贈(zèng)送戰(zhàn)馬，理查德不由分說，受馬再戰(zhàn)。最終雙方締結(jié)城下之盟。只可惜騎士精神締造的和平未能持續(xù)，此后西方和伊斯蘭世界戰(zhàn)火不斷，一直綿延到今天。如果今天的以色列和巴勒斯坦也能夠有先人般的氣度，中東的紛爭雖然未必能就此消弭，但也許會有序很多。
第二層次的胸懷是義氣和奉獻(xiàn)。真正的武士不以個(gè)人私利掛懷，慷慨赴義。當(dāng)荊軻在易水邊吟唱“壯士一去兮不復(fù)還”的時(shí)候，中國正處在一個(gè)義氣沖天的時(shí)代。人們敬重荊軻，但在他刺秦的路上，冒險(xiǎn)收留樊于期的太子單，自刎以明志的田光，將頭顱送給荊軻的樊于期，哪個(gè)不是讓人驚心動(dòng)魄的俠客？決斗被看作歐洲騎士的惡習(xí)，可是有多少?zèng)Q斗是為了爭奪私利，又有多少?zèng)Q斗是為了義氣、尊嚴(yán)和信仰？騎士精神的背后，有視生命如輕鴻，就有視義氣為泰山。后世軍人的武道、文人的名節(jié)，都是由此發(fā)軔。
第三層次的胸懷是格局與擔(dān)當(dāng)。所有偉大騎士的故事，背后都有一個(gè)偉大的理由——即便為了宏大的理想有時(shí)候會變得狂熱，就像一批批死在東征路上的十字軍戰(zhàn)士一樣，也就像堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車一樣。騎士推崇理想和信仰，還難免常常為聲名所累，所謂慕虛名而處實(shí)禍?？墒?，騎士精神天生就不是實(shí)用主義的。為了某些宏大的理想，拋棄安穩(wěn)、富貴甚至生命，從一邊看起來很傻，從另一邊看起來很值。反正在歐洲中世紀(jì)那種枯燥、短暫、一成不變的人生中，讓生命劃出一道如流星般的光芒有什么不值呢？
“知道你們?yōu)槭裁床恍腋?？”我最后會問學(xué)生。“因?yàn)槲覀兘裉斓娜松雌饋砦镔|(zhì)豐富、享用不盡、充滿無限可能，于是我們無比珍愛、老想趨利避害、得到更多。于是我們忘了問自己要在哪里劃出一道光芒?！?/span>
所以，也許今天的社會，還需要大戰(zhàn)風(fēng)車的人。
更多詳情請點(diǎn)擊 SUV家族官網(wǎng)http://special.mercedes-benz.com.cn/SUVfamily/#/home
聯(lián)系客服
