看門人的一個(gè)小秘密：愛(ài)看動(dòng)畫片和童話故事集。就是現(xiàn)在還常常讀童話。每當(dāng)煩心的時(shí)候，從書架上隨手扯出的書，必是童話。比如安徒生的《海的女兒》，我就讀過(guò)多遍，它也被翻譯成“人魚公主”。比較起來(lái)，我更喜歡“人魚公主”這個(gè)名字。海的女兒，好像太闊大太神圣了些。人魚呢，就顯得神秘而靈動(dòng)，還有一點(diǎn)點(diǎn)怪異。迪士尼的《小美人魚》和宮崎駿的《懸崖上的金魚姬》都是改編自這個(gè)神奇而美麗的童話故事。前者是藝術(shù)再創(chuàng)造，后者是舊酒換新瓶。
大約6、7歲的時(shí)候，第一次讀到人魚公主的故事。當(dāng)時(shí)是葉圣陶翻譯的，名字叫做“海的女兒”。第一次讀是剛上小學(xué)吧，除了遺憾與難過(guò)，就是對(duì)人魚公主美貌與歌喉的羨慕。讀完后淚流滿面，抽噎得不能自已。覺(jué)得那么可愛(ài)和美麗的公主，居然變成了大海上的水泡，真是倒霉極了。從此在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，看到了湖面上河面上甚至臉盆里的水泡就有些發(fā)呆（那時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)見到大海，只有在這些小地方寄托自己的哀思），心中疑惑地想，這一個(gè)水泡，是不是善良的人魚公主變成的呢？看到風(fēng)把小水泡吹破，更是萬(wàn)分傷感。讀的過(guò)程中，最焦急的并不是人魚公主的愛(ài)情，而是最痛她的啞。認(rèn)定她無(wú)法說(shuō)出話來(lái)，是一生未能有好結(jié)局的最主要的根源。突發(fā)奇想，如果有一個(gè)高明的醫(yī)生，拿出一劑神藥，給人魚公主吃下，以對(duì)抗女巫的魔法，事情就完全是另外的結(jié)局了。而且還想出補(bǔ)救的辦法，覺(jué)得人魚公主應(yīng)該要求上學(xué)去，學(xué)會(huì)寫字。就算她原來(lái)住在海底，和陸地上的國(guó)家用的文字不同，以她那樣的聰慧，學(xué)會(huì)普通的表達(dá)，也該用不了多長(zhǎng)時(shí)間吧？比如我自己，不過(guò)是個(gè)人類的普通孩子，學(xué)了一二年級(jí)，就可以看童話了，以人魚公主的天分，應(yīng)該很快就能用文字把自己的身世寫給王子看，王子看到了，不就真相大白了嗎！
大約16歲的時(shí)候，又一次比較認(rèn)真地讀了人魚公主。也許是情竇初開，這一次很容易地就讀出了愛(ài)情。喔喔，原來(lái)，人魚公主是一篇講愛(ài)情的童話啊。你看你看，她之所以能忍受那么慘烈的痛苦，是為了自己所愛(ài)的人。她忍受了非人的折磨，在刀尖樣的甲板上跳舞，她是寧肯自己死，也不要讓自己所愛(ài)的人死。這是一種多么無(wú)私和高尚的不求回報(bào)的愛(ài)??！心里也在琢磨，那個(gè)王子真的可愛(ài)嗎？除了長(zhǎng)得英俊，有一雙大眼睛之外，好像看不出有什么太大的本領(lǐng)啊。游泳的技術(shù)也不怎么樣，在風(fēng)浪中要不是人魚公主舍身相救，他定是溺水必死無(wú)疑的了。他也沒(méi)啥特異功能，對(duì)自己的救命恩人一點(diǎn)精神方面的感應(yīng)也沒(méi)有，反倒讓一個(gè)神殿里的女子，坐享其成。當(dāng)然啦，那個(gè)女孩子不知道內(nèi)情，也就不怪她。但王子怎么可以這樣的糊涂呢？況且，人魚公主看他的眼神，一定是含情脈脈，他怎么就一點(diǎn)"放電"的感覺(jué)也沒(méi)有呢？好呆！心里一邊替人魚公主強(qiáng)烈地抱著不平，一邊想，哼！倘若我是人魚公主，一定要在脫掉魚尾變出雙腳之前，設(shè)幾個(gè)小計(jì)謀，好好地考驗(yàn)一下王子，看他明不明白我的心？因?yàn)閺聂~變成人這件事，是單向隧道，過(guò)去了就回不來(lái)的。要把自己的一生托付出去，實(shí)在舉足輕重。不過(guò)，真到了故事中所說(shuō)的那種情況--由于王子的不知情，沒(méi)有娶人魚公主，公主的姊妹們從女巫那兒拿了尖刀，要人魚公主把尖刀刺進(jìn)王子的胸膛，讓王子的鮮血濺到自己的雙腳上，才能重新恢復(fù)魚尾……局面可就難辦了。思來(lái)想去，只有贊同人魚公主對(duì)待愛(ài)情的方法，寧可自己痛楚，也要把幸福留給自己所愛(ài)的人……
到了26歲的時(shí)候，我已經(jīng)做了爸爸。這時(shí)來(lái)讀人魚公主，竟深深地關(guān)切起人魚公主的家人來(lái)了。她的母親在生了6個(gè)女兒之后去世了，我猜這個(gè)女人臨死之前，一定非常放心不下她的女兒，不論是最大的還是最小的。她一定是再三再四地交待給公主的祖母--老皇后，要照料好自己的孩子，特別是最小的女兒。老皇后心疼隔輩人，不單在飲食起居方面無(wú)微不至地看顧孩子們，而且還給她們講海面上人類的故事?？梢哉f(shuō)，老皇后一點(diǎn)也不保守，甚至是學(xué)識(shí)淵博呢。當(dāng)人魚公主滿15歲的時(shí)候，老皇后在她的尾巴上鑲了8顆牡蠣，這是高貴身份的標(biāo)志和鄭重的成人典禮啊。當(dāng)人魚公主遇到了危難的時(shí)候，老皇后的一頭白發(fā)都掉光了，她不顧年邁體弱，升到海面上，看望自己的孫女……我強(qiáng)烈地感受到了這位老奶奶的慈悲心腸和對(duì)人魚公主的精神哺育。人魚公主的勇氣和聰慧，包括無(wú)比善良的玲瓏之心，都不是從天上掉下來(lái)的，諸多得益于她的祖母啊。
到了30歲的時(shí)候，因?yàn)槲乙查_始寫小說(shuō)，讀人魚公主的時(shí)候，不由自主地探討起安徒生的寫作技巧來(lái)了。我有點(diǎn)納悶兒，安徒生在寫作之前，有沒(méi)有一個(gè)詳盡的提綱呢？我的結(jié)論是--大概沒(méi)有。似乎能看到安徒生的某種隨心所欲，信馬由韁。當(dāng)然了，大的輪廓走向他是有的，這個(gè)纏綿悱惻一波三折既有血淚也有波浪的故事，一定是在他的大腦里醞釀許久了。但是，連續(xù)讀上幾遍之后，感到結(jié)尾處好像有點(diǎn)畫蛇添足。試想當(dāng)年：安徒生很投入地寫啊寫，把這么好的一個(gè)故事快寫完了，突然想起，咦，我這是給孩子們寫的一個(gè)童話啊，怎么好像和孩子們沒(méi)多少關(guān)系了？不行，我得把放開的思緒拉回來(lái)。他這樣想著，就把一個(gè)擔(dān)子，壓到了孩子們的頭上。他在故事里說(shuō)：你喜歡人魚公主嗎？猜到小孩子一定說(shuō)--喜歡。然后他接著說(shuō)，人魚公主變成了水泡，你難過(guò)嗎？斷定大家一定說(shuō)--難過(guò)。那么好吧，安徒生順理成章地說(shuō)，人魚公主變成的水泡，升到天空中去了，她在空中聽到一個(gè)低低的聲音告訴她，300年之后，她就可以為自己造一個(gè)不朽靈魂了。300年，當(dāng)然是一個(gè)很久很久的時(shí)間了。幸好還有補(bǔ)救的辦法，那就是--如果人魚公主在空中飛翔的時(shí)候，看到一個(gè)能讓父母高興的小孩子，那么她獲得不朽靈魂的時(shí)間就會(huì)縮短。如果她看到一個(gè)頑皮又品行不好的孩子，就會(huì)傷心地落下淚來(lái)，這樣，她受苦受難的時(shí)間就會(huì)延長(zhǎng)……我不知道安徒生是否得意這個(gè)結(jié)尾，反正，我有點(diǎn)遲疑。干嗎把救贖工作，交到每一個(gè)讀過(guò)人魚公主的故事的小孩子身上啊？是不是太沉重了？
現(xiàn)在我快40歲了。為了寫這篇文章，又讀了幾遍人魚公主。這一次，我心平氣和，仿佛天眼洞開，有了一番新的感悟。這是一篇寫靈魂的故事。無(wú)論海底的世界怎樣瑰麗豐饒，因?yàn)闆](méi)有靈魂，所以人魚公主毅然離開了自己的親人。她本來(lái)把希望寄托在一個(gè)愛(ài)她能勝過(guò)愛(ài)任何人的王子身上，那么王子就可以把自己的靈魂分給她，她就從王子手里得到了靈魂。為了這份與靈魂相關(guān)聯(lián)的愛(ài)情，人魚公主付出了自己所能付出的一切，她的勇敢、善良、舍身為人……都在命運(yùn)燧石的敲打下，大放異彩。但是，陰差陽(yáng)錯(cuò)啊，她還是無(wú)法得到一個(gè)靈魂。人魚公主是頑強(qiáng)和堅(jiān)定的，她選定了自己的道路就絕不回頭，終于，她得到了自己鑄造一個(gè)靈魂的機(jī)會(huì)。在一個(gè)接一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)之后，在肉體和精神的磨礪煎熬之后，人魚公主誰(shuí)都不再依靠，緊緊依賴著自己的精神，踏上了尋找不朽靈魂的漫漫旅途。
這個(gè)悲壯而凄美地尋找靈魂的故事，是如此地動(dòng)人心弦，常讀常新。有時(shí)想，當(dāng)我50歲……60歲……100歲（但愿能夠）的時(shí)候，不知又讀出了怎樣的深長(zhǎng)？
