田國強
(美國明尼蘇達大學經(jīng)濟學博士,德州A&M大學經(jīng)濟系終身教授)
田國強教授無論是在國際經(jīng)濟學界還是在中國經(jīng)濟學界均名聲遠揚。然而,作為
我國改革開放后早期赴美留學的孜孜學子, 田國強的求學道路異??部?,每一次都是在幾
乎走投無路的情況下出現(xiàn)轉(zhuǎn)機:幾乎喪失了上大學的機會、讀研究生和出國幾經(jīng)波折、身
無分文去美國讀書、聽不懂英語授課。就是在這種情況下,田國強經(jīng)過不懈的奮斗,終于
成為美國明尼蘇達大學經(jīng)濟系30年來最好的學生之一(美國科學院院士John S. Chipman教
授的評語)。隨后,獲全美斯隆博士論文獎、改革開放后留學北美的華人經(jīng)濟學家第一個獲
得終身教職、第一個成為正教授,一系列的榮譽接踵而來。田國強教授所取得的成就與他
廣學博識的才華和孜孜不倦的努力是分不開的。通過對此文的閱讀,我們不僅可以了解他
的奮斗經(jīng)歷,憂國憂民的情懷,還可以了解到他們那一代人的成長歷程。
第一部分:口述實錄
生于憂患 認識社會
我的祖籍是湖北省京山縣。祖上幾代都是讀書人,以文為生,沒有什么顯赫身世,到了祖
父那一代就更窮了。所以父親只讀了幾年書,很小就給別人幫工去了。父親是家中長子,
人很聰明,記憶力很好,看過的書,幾十年后講給我們子女們聽時,人名和情節(jié)都記得非
常清楚。京山縣是山區(qū),在抗日戰(zhàn)爭時期是革命根據(jù)地,祖父被日本鬼子殺害后,父親為
報父仇于1939年參加了李先念的新四軍,解放以后隨部隊南下到了湖北省公安縣。我1956
年在湖北公安出生,并在那里長大。我排行第三,上面有兩個姐姐,下面有一個弟弟、一
個妹妹。我從小體弱多病, 不太講衛(wèi)生, 干凈衣服穿一天就變得臟兮兮,也不太愛講話,
喜歡想著各種辦法自己玩。我6歲開忌閑⊙В鞘背杉ú緩?,总栽偘敢c呱喜輝?,因而?大討家里人喜歡。父親是一個非常正直的人,喜歡教訓人,對子女要求很嚴,我因為調(diào)皮
經(jīng)常挨他的揍。他對子女的學習非??粗兀X得我學習差,身體不好,人又木訥,曾在
教訓我時說我今后不會有出息,結(jié)果,卻我在快滿27歲時,離別父母,遠渡重洋,來到美
國留學。
我小學四年級的時候,文化大革命開始了,學校的課程斷斷續(xù)續(xù)。由于父親在解放戰(zhàn)爭初
期的中原戰(zhàn)爭突圍中受重傷掉過隊,作為走資派被打倒了,我們家開始受人歧視,我也自
那時起開始變得懂事起來。上初中后,我自己也弄不明白為什么學習課程對我來說越來越
容易,什么東西一學就懂,特別是數(shù)理化。從初二起,學習成績就一直名列年級前茅。在
初中畢業(yè)以后,由于父親的原因,我不能讀高中。當時我三叔在河北省冀縣,他1949年參
加林彪的第四野戰(zhàn)軍,建國后被保送上大學,是河北大學畢業(yè)的,1957年被打成了右派,
開除黨籍,勞動幾年后不能回原單位林業(yè)部,被分到河北省冀縣中學教書,是一個好書如
命、一天到晚書不離手的人。文化大革命中,還準許三叔教書。當時我不能讀高中,他就
把我和弟弟接到了河北,在那里讀了半年書,然后通過轉(zhuǎn)學的方式,我又回到了公安縣讀
高中。在高中時,我很幸運地趕上71年至72年的教育回潮,使得我們那一屆的高中生學到
了一些東西。77年高考恢復后,77至78屆大學生中相當比例的學生來自于我們那屆高中畢
業(yè)生。由于自己小時候老實,受人欺負,文革中又遭受歧視,在學習成績變好的同時,人
也開始變得調(diào)皮和活躍起來,很快在同學中有了威信,也常愛作些打抱不平,主持正義的
事情。
1974年我高中畢業(yè)。高中畢業(yè)后有兩種選擇,一種是進工廠,但不可能進大學,另外一種
是下鄉(xiāng),然后可能被推薦上大學。我當時的愿望是進大學。我從小動手能力強,喜歡拆修
機電一類的東西,對物理特別感興趣,我最大的理想是當一名科學家。所以我選擇了下鄉(xiāng)
,總共在農(nóng)村呆了近三年。我是1974年7月下鄉(xiāng)的,頭幾個月我感覺日子很難過。由于父親
被打倒,對今后能否上大學完全沒有底,感覺前途非常渺茫。剛下鄉(xiāng)時我最怕一個人在夕
陽下度過,陽光斜射下來,給人一種慘兮兮的樣子。后來慢慢結(jié)交了一些朋友,開始習慣
了農(nóng)村的生活。在鄉(xiāng)下的近三年中,我當過知青隊長,工作組成員。我干活很賣力,好勝
心強,不太會偷懶。我們知青隊的一個知青可以將鋤頭拿在手中幾個小時不挖一下,我是
怎么也沒有這個耐心,在這點上,我真是佩服他。農(nóng)村的生活異常艱苦,幾乎沒有休假的
時間,我們知青由于有國家補貼,還吃得飽飯,但許多農(nóng)民卻吃不飽,很貧窮。由于一大
二公的公社化結(jié)果,我所下鄉(xiāng)的地方一天的報酬只有三、四毛錢,有的地方甚至更窮,一
天的報酬只有幾分錢,一年下來幾乎家家超支。每天勞動的時間也特別長,一天至少十二
小時以上,趕上農(nóng)忙、趕插稻谷時,有時一天甚至要工作十七、八個小時。平時也沒有肉
吃,我曾經(jīng)半年沒有吃過肉。為了改善自己的生活,有時我用小時候練出來的彈弓手藝,
晚上用手電筒照著打斑鳩,一晚能打到好幾只斑鳩和知青戰(zhàn)友們分享。干體力活,飯量變
得很大,每餐八兩,一天要吃兩斤四兩米。不過,我的體質(zhì)也因此變得越來越強壯,一般
農(nóng)民也沒有我的力氣大。我記得在為我們知青隊建房時,曾一次挑起近5斤一塊的紅磚70多
塊走百米左右,沒有這么結(jié)實的扁擔,只能用胳膊般粗的樹棒當扁擔。我還學會了干許多
農(nóng)活,比如割稻谷和挑擔子。那時為了圖表現(xiàn),其中一年春節(jié)都沒有回家,盡管我下鄉(xiāng)地
方離縣城不到100里。為了和農(nóng)民打成一片,我學會了抽煙,練出了酒量,直到上大學二年
級,才戒掉吸煙。也和許多農(nóng)民建立了深厚的友情,即使出國當教授以后,直到現(xiàn)在, 只
要有機會我都會回到我下鄉(xiāng)的地方看望我的那些農(nóng)民朋友。下鄉(xiāng)的經(jīng)歷還讓我學會了一種
本事:我現(xiàn)在作調(diào)查的時候,只需三、五分鐘,就能同陌生的農(nóng)民或一般的老百姓談的非
常融洽??偟膩碚f,在鄉(xiāng)下的這一段知青歲月培養(yǎng)了我吃苦耐勞的精神,增強了自己的體
質(zhì),也使得我了解了社會的最底層,知道了生活的艱辛,農(nóng)民生活的貧窮。由此增強了我
們這一代對社會 “先天下之憂而憂” 的責任感。我總覺得自己有一種社會道義,要替農(nóng)
民說話,希望人民富裕、國家強大。
求學路上 歷經(jīng)坎坷
當時我雖然有讀大學的理想,但是要實現(xiàn)這一理想困難很大。1976年推薦上大學的工農(nóng)兵
是最后一屆工農(nóng)兵學員,上大學取決于你是否根正苗紅。那時已經(jīng)有了不正之風,看你有
沒有關(guān)系,是不是領(lǐng)導的子女。剛打倒“四人幫”后不久院校開始招生,但極左的風氣還
很濃,正處在批鄧小平、反擊右傾翻案風的高峰。對所招工農(nóng)兵大學生今后出路的政策是
“隊來隊去,社來社去,從哪里來,到哪里去。”一個人如果是從生產(chǎn)隊(或公社)進大學
的話,最后還是要回到生產(chǎn)隊(或公社)去。結(jié)果,很多有關(guān)系的、父母親有權(quán)勢的就沒有
報名上大學,這卻增加了我上大學的機會。我當時想:即使上大學后讓我回農(nóng)村,我也愿
意。我覺得即使種田也需要科學知識,知識一旦掌握之后,就是自己的了,況且說不定今
后形勢還會發(fā)生變化呢。父親那時還沒有解放,對我能上大學的事不看好,但母親對我想
上大學的愿望非常支持。母親為我的事上下奔走,向人求情,不知道說了多少好話。但讓
我作為可教育好的子女上大學是很難實現(xiàn)的事。當時的公社黨委書記是父親原來的下級、
母親的同事,加上我下鄉(xiāng)的表現(xiàn)也很不錯,于是大隊、公社同意推薦我上大學,沒有想到
最后批下來的卻是中專-----湖北水利電力學校。后來那個學校不知怎么回事卻又不招生了
,連中專也上不成了。這次招生事件對我打擊較大,知青隊的人都被招生或招工走了,只
剩下我和另一個家庭出身不好的人,平時熱鬧非凡的知青隊那時顯得異常的冷落,使人感
到非常寂寞和心情低沉。
事情本來已經(jīng)過去了,我對上大學的事已不抱希望、心灰意冷。沒想到“柳暗花明又一村
”。三個月以后,華中工學院(現(xiàn)華中科技大學)的老校長朱九思決定招師資班。朱校長
是武漢大學英語系大學生,抗戰(zhàn)時奔赴延安,是延安抗大出身的老干部。朱九思老校長是
一位非常有眼光,有氣魄,一生獻給教育事業(yè)的教育家。直到現(xiàn)在我還這么認為,如果由
他當中國的教育部長,中國現(xiàn)在的教育可能更上一層樓。剛打倒“四人幫”不久,他就洞
察到一個新的時代將會在中國出現(xiàn),認識到高等教育和科研的重要性,致力于將華中工學
院辦成中國,甚至世界一流的大學。所以他求才若渴,大量收攬人才和培養(yǎng)師資。華中科
技大學現(xiàn)在許多教學和科研骨干都是文革后在朱校長親自過問下一個個調(diào)進學校的。招師
資班就是他當時的一個舉措。當年華中工學院特招了數(shù)學、物理、機械、電力和政治五個
師資班。并且不像73年以后招工農(nóng)兵大學生不用考試,在全國恢復高考之前,朱校長又首
先想到讓華中工學院出試卷對推薦進師資班的知青進行數(shù)學和語文兩門考試。在此之前母
親帶著我去見縣教育局的一位潘局長,他很同情我沒有入學的處境。正好有這個機會,潘
局長便向華中工學院招生的人推薦了我。時間很緊迫,我接到通知后,只復習了一天就參
加了考試,結(jié)果數(shù)學考了滿分,語文也得了很高的分。但是由于我父親的原因,華中工學
院去招生的老師開始不想要我,潘局長對他說,就只有他了,我們不推薦其他人選。于是
招生老師將情況上報學校,經(jīng)學院黨委集體討論同意后,
聯(lián)系客服