「農(nóng)村的爺爺用鼓風(fēng)機(jī)打造出一款蒸汽朋克范的小豬佩奇，送給孫子當(dāng)禮物，多半就只是個(gè)故事。而現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)村爺爺，大概率給不了孫兒想要的東西?！?/span>
文 | 丁陽
一只英國動(dòng)畫片中的豬，一個(gè)中國農(nóng)村老人，看起來風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)事物，被短片以爺孫之間的真摯親情，輔以很好的敘事技巧，連接在一起，這大概就是《啥是佩奇》刷屏的原因。這部兼具幽默、懸念與感動(dòng)的5分鐘宣發(fā)短片，說了一個(gè)很好的故事，在年節(jié)到來之際成功刻畫了人們所期待的那種親情。
當(dāng)然，這也得益于那只粉紅色可愛的豬，早就風(fēng)靡中國，而且佩奇一家的故事是如此簡單、易懂、溫暖和普世，這使得人們很容易就接受了農(nóng)村老人打造出的這個(gè)“蒸汽朋克硬核手辦”，作為給城市孫子的禮物，消除了觀看短片最初時(shí)的違和感。
《啥是佩奇》能否算作“現(xiàn)實(shí)主義”，是否“城市人對農(nóng)村的又一次居高臨下的幻覺”，引發(fā)了一定的爭議，這里姑且不論。但可以肯定的是，這個(gè)簡單故事的基本背景——農(nóng)村“空巢老人”現(xiàn)象，是整個(gè)社會(huì)都能切身體會(huì)到的。短片給了觀眾一個(gè)令人感動(dòng)且圓滿的結(jié)局，但在現(xiàn)實(shí)中，故事未必那么美好。
《啥是佩奇》導(dǎo)演版
爺爺之所以強(qiáng)烈地執(zhí)著于“佩奇”，源于空巢老人的空虛和寂寞
根據(jù)全國第六次人口普查數(shù)據(jù)，全國空巢老人家庭占比已達(dá)到32.64%，其中農(nóng)村空巢老人家庭比例為30.77%。而再過十來年，到2030年時(shí)，有專家估計(jì)中國老齡人口將接近3億，空巢老人家庭比例或?qū)⑦_(dá)到90%，意味著屆時(shí)將有超過2億空巢老人。
這也意味著空巢老人現(xiàn)象人們已經(jīng)熟悉到麻木了，以至于往往忽略了其中存在的一些問題。當(dāng)筆者觀看短片時(shí)，不禁突然冒出一個(gè)疑問，孫子不過是在電話里提到了一個(gè)讓爺爺完全摸不著頭腦的詞匯，爺爺怎么就如此執(zhí)著于這個(gè)“佩奇”呢？這里面體現(xiàn)出的強(qiáng)烈情感，到底有什么依據(jù)呢？
空巢老人的寂寞與執(zhí)著，反映的是他們的心理健康。在城鎮(zhèn)化的浪潮下，子女遷徙到城市生活，留下老人獨(dú)居在農(nóng)村，這本身就會(huì)影響他們的心理狀態(tài)——順便說一句，在家庭原子化的趨勢下，城市空巢老人也面臨同樣的問題。很多研究都指出，成年子女從農(nóng)村老家遷出，對老年父母的心理狀況，是有著嚴(yán)重的消極影響的。除了骨肉之情方面的原因外，還有很客觀的因素——中國農(nóng)村老年人長期缺乏社會(huì)和醫(yī)療保障， 子女是其養(yǎng)老支持的主要提供者，雖然遷出后也可以寄錢和相互探望，但還是會(huì)不可避免地破壞農(nóng)村老人理想的養(yǎng)老安排。相比起有子女留在本地、能夠?qū)Ω改感纬芍伪Ｗo(hù)的老人，空巢老人的心理狀況普遍要更加糟糕。特別是全部子女都遷走的空巢老人，情況最為讓人擔(dān)憂。
農(nóng)村空巢老人的不利之處還在于，很難紓解自己的心理問題。有研究指出，老年人想要維持一個(gè)好的心理健康狀態(tài)，很重要的一點(diǎn)在于能夠在家庭中“向下”進(jìn)行代際支持——給予子女、孫輩經(jīng)濟(jì)支持、家務(wù)支持、情感支持。這種支持能讓老人感覺自己是個(gè)“有用之人”，感覺被家里需要，這點(diǎn)非常關(guān)鍵。有一些學(xué)者比較了“能夠撫養(yǎng)孫子孫女的老人”與“無法撫養(yǎng)孫子孫女的老人”的心理狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)能夠帶孫輩的老人，總體上是比較快樂的，而那些沒有辦法帶孫子的，會(huì)有較高的心理抑郁傾向。城市空巢老人還有機(jī)會(huì)時(shí)常能夠接觸到孫子，而農(nóng)村空巢老人呢，也許一年只能見到幾回孫子，甚至只有一回。這僅有的見面對于農(nóng)村空巢老人意義有多大，也就可想而知了。
這就是為什么短片中的爺爺，如此執(zhí)著于要給孫子送禮物，而且必須是孫子想要的那個(gè)“佩奇”，為此不惜在全村到處尋找答案。這種執(zhí)著完全是符合現(xiàn)實(shí)狀況的。但越是執(zhí)著也越反映出，這位空巢爺爺?shù)募拍c空虛，也許已經(jīng)到了非常令人擔(dān)心的程度了。對于這一點(diǎn)，可能有不少人有親身體會(huì)。
故事只是故事，農(nóng)村老人想要送給城市孫兒一個(gè)讓他自己滿意的禮物，并不容易
《啥是佩奇》讓筆者感慨的另外一點(diǎn)是，故事中的爺爺想要正確找出孫子想要的“佩奇”是什么，并不容易。這一點(diǎn)也讓一些人批評為不真實(shí)，說如今農(nóng)村人溝通起來可溜了，老人即使不懂用手機(jī)，找個(gè)年輕人問問，在智能手機(jī)、4G和微信群日漸普及的背景下，正確地找到“小豬佩奇”不算困難。
對于這個(gè)問題，各地農(nóng)村朋友不妨說說自己的意見。但筆者認(rèn)為，影片反映出的趨勢大體是不會(huì)錯(cuò)的——城市和農(nóng)村的差距其實(shí)是在日漸拉大，城市人、尤其是一線城市年輕家庭的見識(shí)水平，是不斷地甩開農(nóng)村人的。這位爺爺或許有辦法搞清楚什么是“佩奇”，但如果孫子要的是一個(gè)更加小眾些的外國兒童動(dòng)漫角色，這位爺爺可能就是束手無策。的確，農(nóng)村人也可以使用搜索引擎，但用搜索引擎獲取正確的信息其實(shí)也是門學(xué)問，如何在龐雜而又碎片化的信息堆中，過濾出正確的信息，對于中老年人、對于農(nóng)村人，是存在門檻的。
有學(xué)者比較過城市老人和農(nóng)村老人照料孫輩的行為，對他們心理健康好處的大小。研究結(jié)論是，城市老人能獲取的心理滿足感要更高——原因就在于，城市老人的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立程度、身體健康水平、教育文化水平都相對較高，社會(huì)網(wǎng)絡(luò)范圍也更大，他們能夠給予孫輩的東西也更多，因此心理方面獲得的“回報(bào)”也更多。這其實(shí)并不難理解。
所以，農(nóng)村的爺爺用鼓風(fēng)機(jī)打造出一款蒸汽朋克范的小豬佩奇，送給孫子當(dāng)禮物，多半就只是個(gè)故事。而現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)村爺爺，大概率給不了孫兒想要的東西——當(dāng)然，為人子女、為人晚輩，也許并不在意禮物到底好不好，符不符合心意。但老人們很可能是非常在意這點(diǎn)的，他們期望自己的孩子、孫兒能夠覺得自己可以為家庭“做出貢獻(xiàn)”，這樣才能獲得心理方面的滿足。
也許，故事讓人激動(dòng)之處正在于此，當(dāng)爺爺拿出那只世界上獨(dú)一無二的佩奇時(shí)，孫子的眼睛亮了、兒子與兒媳的眼睛也亮了，伴隨著突然而至的打擊樂，人們仿佛感覺，這位農(nóng)村爺爺就是個(gè)超級(jí)英雄，完成了不可能的任務(wù)，人們喜歡這樣的故事。
不過，人們瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)的背后，說不定也感受到了故事的虛幻，游子的愧疚，以及社會(huì)撕裂感帶來的某種痛感。
但愿故事不止是故事，但愿空巢老人能更多地與子女孫輩相聚，但愿親情不止在過年期間維系，而要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，這個(gè)社會(huì)需要做的還有很多。
第4412期
