自北宋張擇端的《清明上河圖》問世后，后世畫家多有臨摹、模仿之作，形成了一個獨特的“清明上河”題材，因此傳世的《清明上河圖》少說也有數(shù)十個版本。其中最著名的版本有三個：張擇端本，即北京故宮這次“石渠寶笈特展”展出的版本；明代仇英本，現(xiàn)為遼寧博物館收藏；清代陳枚、孫祜、金昆、戴洪、程志道五名宮廷畫師繪制的清院本，現(xiàn)藏于臺北故宮博物院。
盡管張擇端、仇英與清宮畫師畫的都叫做《清明上河圖》，但由于生活的時空完全不同，他們所參照的城市是不一樣的，張擇端以北宋東京為藍本，仇英筆下的城市實際上是明后期的蘇州，而清宮畫師顯然會參照清時的北京城制作《清明上河圖》。他們描繪出來的城市形態(tài)當然也有著微妙的差異。找出這些差異，我們便可以發(fā)現(xiàn)宋、明、清三代的城市治理存在著一些重要的區(qū)別。
【城防】
許多細心的人應(yīng)該都會看出，張擇端《清明上河圖》中的城門是不設(shè)防，沒有一名士兵把守，城墻上也沒有任何防御工事，有一段城墻還坍塌了。進入城門之后，也不見任何城防機構(gòu)駐扎，宋政府只在靠近城門的城內(nèi)大街邊設(shè)一個商稅所，向進城的貨商收稅。一名閑漢模樣的人還登上城樓，探身看著大街上的人來人往。
（張擇端《清明上河圖》上的城門）
而在仇英本《清明上河圖》中，城墻高聳，上面修建有箭垛；城門外設(shè)了一道大柵欄，過了大柵欄，進入城門，里面又有一個甕城；陸路城門旁邊，另有一個水道城門，門外有官兵把守，門內(nèi)同樣建有甕城。穿過甕城，才算進入了城內(nèi)。城內(nèi)第一個建筑物，便是城防機關(guān)，不但駐有重兵，還陳列出各種武器，以示威懾，又安放著三個警示牌，上寫“固守城池”“盤詰奸細”“左進右出”。可謂戒備森嚴。
（仇英《清明上河圖》上的城門）
清院本《清明上河圖》的城防，也是很嚴密，不但城墻看起來更為雄偉、堅固，城門外設(shè)了大柵欄，城門內(nèi)有甕城，還有士兵把守的城防機關(guān)，同樣掛出“固守城池”“盤詰奸細”的警示牌。
（清院本《清明上河圖》上的城門）
有些研究《清明上河圖》的學者，比如故宮博物院的余輝先生認為，三幅《清明上河圖》的不同城防形態(tài)，顯示了北宋晚期東京城的防備松散。不過，如果換一個角度來看，我倒覺得相比之明清時期，宋代的城市可能更加自由、開放，也更具商業(yè)性格，政府對于城市的治理，更注意主動發(fā)展工商業(yè)，以期征收到更多的商業(yè)稅。
【柵欄】
宋代城市的自由與開放性，還可以從《清明上河圖》另外的一些細節(jié)看出來。另一位研究《清明上河圖》的學者、同濟大學博士后劉滌宇先生通過比較各個版本的《清明上河圖》，發(fā)現(xiàn)不管是明代摹本，還是清代摹本，畫面中的城市街巷口幾乎都多了一道設(shè)置——柵欄。這些柵欄，應(yīng)該是明清時期城市常見的設(shè)施，否則畫家不會憑空將它們畫入圖畫中。今天的北京還保留著“大柵欄”的地名，那就是從明清時期流傳下來的名字，因為明清北京的胡同口，一般都安裝了大柵欄。下圖是清院本《清明上河圖》上的一處柵欄：
（清院本《清明上河圖》上的柵欄）
明清時期的城市為什么會出現(xiàn)大柵欄？這是夜禁制度的產(chǎn)物?！洞竺髀伞放c《大清律》均規(guī)定：“凡京城夜禁，一更三點，鐘聲已靜之后，五更三點，鐘聲未動之前，犯者笞三十。二更、三更、四更，犯者笞五十。外郡城鎮(zhèn)各減一等。其公務(wù)急速，疾病、生產(chǎn)、死喪不在禁限。其暮鐘未靜，曉鐘已動，巡夜人等故將行人拘留，誣執(zhí)犯夜者，抵罪。若犯夜拒捕及打奪者，杖一百；因而毆人至折傷以上者絞，死者斬。”
也就是說，從“一更三點”（大約是晚上8：12）開始，街市上禁止出現(xiàn)行人，違者即為“犯夜”，是會被抓起來打板子的。大柵欄便是為配合夜禁制度而設(shè)立的，每晚夜禁開始，柵欄即關(guān)閉、上鎖，將街巷變成封閉線段。
乾隆年間的一道法令稱，“外城各街道胡同設(shè)有柵欄至為嚴密，交五城不時稽查，務(wù)令以時啟閉”。柵欄入夜關(guān)閉之后，“自王（爺）以下官民人等，概禁行走，步軍校等分街道，輪班值宿”?？梢哉f，明清時期的城市是控制型的，至少在夜間，城市是受到嚴密控制的。
而在張擇端筆下的《清明上河圖》中，我們尋遍城市的每一個角度，都找不到一處這樣的柵欄。記錄東京與臨安城市生活的《東京夢華錄》《武林舊事》《夢梁錄》也無一字提到“柵欄”或類似設(shè)施。這表明，宋代城市的街巷日夜都向市民開放。
事實上，古老的夜禁制度在宋朝已經(jīng)松懈，并趨于瓦解。按劉滌宇先生的研究，宋代城市還保留有夜禁之制，但禁夜的時間起點調(diào)整到三更（大約晚上11：00），五更時夜禁結(jié)束。夜禁時間大大縮短了。不過，我們看宋人的筆記，還可以發(fā)現(xiàn)，在宋朝城市，有些地方是徹夜喧鬧的，如《東京夢華錄》載，“（東京）夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開張。如耍鬧去處，通曉不絕?！薄秹袅讳洝份d，“杭城大街買賣，晝夜不絕，夜交三四鼓，游人始稀；五鼓鐘鳴，賣早市者又開店矣?！笨梢娝未囊菇贫燃词惯€殘留，也已經(jīng)松懈下來。
因為夜禁制度的松懈，宋代城市的夜市非常熱鬧，夜生活十分豐富。宋人筆記《鐵圍山叢談》記錄的一個細節(jié)，可印證汴梁夜市的繁榮：“天下苦蚊蚋，都城獨馬行街無蚊蚋。馬行街者，京師夜市酒樓極繁盛處也。蚊蚋惡油，而馬行人物嘈雜，燈光照天，每至四更鼓罷，故永絕蚊蚋?！睆匾谷紵臓T油，熏得整條街巷連蚊子都不見一只。
其實從張擇端《清明上河圖》，我們也能夠間接看出宋代夜禁制度的松弛：畫面上，東京城外的“腳店”（小型酒店）與城內(nèi)的“孫羊正店”（豪華大酒店），門口都安裝著“燈箱廣告”：
（張擇端《清明上河圖》上的腳店燈箱廣告）
（張擇端《清明上河圖》上的正店燈箱廣告）
為什么宋朝的酒店要裝“燈箱廣告”？因為夜間要營業(yè)，夜色下，“燈箱廣告”閃爍著燈光，顯得非常搶眼。這跟現(xiàn)代都市到處可見霓虹燈廣告是一樣的道理?？上朐螅菇众呌趪绤?，《元典章》規(guī)定：“一更三點，鐘聲絕，禁入行。五更三點。鐘聲動，聽人行?！薄恶R可·波羅游記》也記述說，在元大都，“夜間，有三四十人一隊的巡邏兵，在街頭不斷巡邏，隨時查看有沒有人在宵禁時間——即第三次鐘響后——離家外出。被查獲者立即逮捕監(jiān)禁。”明清延續(xù)了元制。也因此，我們看仇英本《清明上河圖》，或者清院本《清明上河圖》，都找不到一處“燈箱廣告”，可以想見，入夜之后，城市會多么寂靜、昏暗。
【金明池】
張擇端《清明上河圖》與仇英本、清院本還有一個最明顯的差異：張擇端本畫到城市最繁華處，便戛然而止；而仇英本與清院本都畫出了北宋的皇家林苑金明池——其實是明清皇宮的映射。
（仇英《清明上河圖》上的金明池）
（清院本《清明上河圖》上的金明池）
不管是仇英本，還是清院本，畫中的金明池都是危墻高聳，跟外面的市井世界完全隔開，林苑占地面積極大，亭臺樓閣非常華麗，盡顯皇家氣派。池上正在舉行龍舟比賽，劃船的與觀賞的盡為宮廷中人，稀稀落落，看起來很是冷清。也許畫家想描繪的就是北宋的三月三金明池龍舟爭標吧。但宋朝的金明池龍舟爭標是這樣子的嗎？完全不是。
雖然張擇端的《清明上河圖》沒有畫出金明池，但宋代還是流傳下一幅《金明池爭標圖》（傳為張擇端所畫，但從畫風看并不像），讓我們在千年之后，還有機會真切觀看到宋代金明池爭標的鬧熱場面：
（傳張擇端的《金明池爭標圖》）
畫上的水秋千、水傀儡、劃龍舟表演，我們暫且忽略不顧，請注意看岸邊觀賞表演的人群，密密麻麻，摩肩接踵，人頭攢動。那是什么人？皇室成員？政府官員？都不是。是尋常市民。
原來，宋朝時，一部分皇家園林是定期對市民開放的，每年的三月一日至四月八日，金明池都會準時“開池”，任士庶游玩。開池之期，宋政府會在金明池舉辦盛大的水戲表演，吸引無數(shù)市民慕名而至，一時間，游客如蟻，觀者如堵，“雖風雨亦有游人，略無虛日矣”。金明池上的寶津樓，是皇帝觀賞水戲與賜宴君臣的所在，“尋常亦禁人出入，有官監(jiān)之”，但在開放期間，天子與民同樂，門口也是“皆高設(shè)彩棚，許士庶觀賞，呈引百戲”。每有御駕親臨，游人亦不須回避，爭相觀睹。
張擇端生活的北宋宣和年間，金明池甚至在夜間也對外開放：“宣和……乙巳之春，開金明池，有旨令從官于清明日恣意游宴。是夜，不扃郭門。貴人競攜妓女，朱輪寶馬，駢闐西城之外”。
仇英本與清院本卻將金明池畫成一個巨大的封閉空間，空顯皇家氣勢，卻無半個游玩的平民，想來明清時，人們的觀念中已經(jīng)沒有了“平民百姓可以游覽皇家園林”的觀念。事實上，明清的皇家林苑確實也是封閉的，再無宋時的開放性。
這一番比較下來，我還是覺得宋代的城市更有魅力。你覺得呢？
……………………………………
聯(lián)系客服
