認(rèn)識(shí)自然文學(xué)
自然文學(xué)是什么？回答似乎是簡(jiǎn)單的：寫(xiě)自然的文學(xué)。自然的內(nèi)涵是大地上包羅萬(wàn)象的一切，從星云、黑洞、天上的一切，到山水草木、地上的一切。但，很難有一支筆抒寫(xiě)這一切，我們只能從小處著手，比如我，寫(xiě)了30年的自然文學(xué)，總是寫(xiě)草木寫(xiě)一滴水寫(xiě)一粒沙，寫(xiě)康德頭頂?shù)男切恰谑?，就有了這篇雜談的題目：為無(wú)言的草木立傳。
自然文學(xué)不是舶來(lái)品，如果說(shuō)世界上所有民族都曾經(jīng)歷過(guò)自然崇拜的話，要把此種崇拜在經(jīng)年歷久后轉(zhuǎn)而成為自然文學(xué)，或者帶有濃郁自然氣息、并在與人的互動(dòng)中傳世的，依我看需要滿足三個(gè)條件。第一，這個(gè)民族的歷史必須是持久的；第二，這個(gè)民族與它所依存的環(huán)境是友善的、和諧的；第三，這個(gè)民族必須要有它自己的文字，且是不中斷的延續(xù)至今的。符合此三條件的，唯中華民族也。
在西周甚至更早，我們的先民便在日常勞作中，以詩(shī)歌、以吟唱，抒發(fā)感情，描述生活，敘寫(xiě)愛(ài)情，孔子所謂的“可以興，可以嘆，可以怨”?！对?shī)經(jīng)》多草木鳥(niǎo)獸之名，并借以抒情興嘆。我們從中可以讀出，草木魚(yú)蟲(chóng)在當(dāng)時(shí)人們生活中的重要位置及各種美妙的姿態(tài)和比興，它們是人類生存、生活的一部分。我們當(dāng)然不必把《詩(shī)經(jīng)》稱之為自然文學(xué)，但正是從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始的一些古典哲學(xué)、文學(xué)著作中吐露的天人合一的理想，那些美妙的風(fēng)景以及天人之思，成就了中國(guó)文學(xué)寫(xiě)草木魚(yú)蟲(chóng)獨(dú)特的風(fēng)景，成就了當(dāng)今自然文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的不朽基石。
這一源流，使中華民族成為詩(shī)性的民族，因?yàn)椤安粚W(xué)詩(shī)、無(wú)以言”，因而生成了內(nèi)斂的、優(yōu)雅的、慣用比興的、善于想象的詞語(yǔ)——向著天空開(kāi)放的花朵。中華民族的偉大，中國(guó)語(yǔ)言的優(yōu)美，是世界的一部分，人類生活在共同的天空下。如果說(shuō)“所有偉大文明的發(fā)生，都是文化接觸的結(jié)果”的話，自然文學(xué)又何嘗不是？
與高爾基同時(shí)代的作家普利什文，選擇了樹(shù)木、落葉、飛鳥(niǎo)為寫(xiě)作方向，他把大地本身當(dāng)作故事的主人公，在他筆下自然界的生物，無(wú)不具有生命的光輝和靈性，被譽(yù)為“偉大的牧神”“大自然的詩(shī)人”。他在俄羅斯文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨中，始終與草木為伍、聞蟲(chóng)草之嗚、聽(tīng)鳥(niǎo)獸之語(yǔ)，而自成一家自有高格。愛(ài)默生是自然文學(xué)界的另外一座高峰，他引領(lǐng)了美國(guó)乃至西方的自然文學(xué)創(chuàng)作，成為一門(mén)獨(dú)特的體裁，成為大學(xué)必修的課程。讀自然文學(xué)作家的書(shū)，如卡遜、梭羅等，進(jìn)而成為某些愛(ài)默生信徒的生活方式之一。愛(ài)默生的有一句話對(duì)我影響極深：“精神乃物質(zhì)之象征”。當(dāng)中國(guó)自然文學(xué)的傳統(tǒng)，在20世紀(jì)80年代復(fù)興時(shí)，恰與美國(guó)自然文學(xué)的重新高漲，在時(shí)間和內(nèi)容上均有重合處。蓋中國(guó)作家從愛(ài)默生、普里什文等先驅(qū)的作品中汲取營(yíng)養(yǎng)故也，蓋世界生態(tài)環(huán)境全面失衡使然也。我就是在這樣的背景下，為大地感動(dòng)，由草木導(dǎo)引，走向自然文學(xué)創(chuàng)作的。
稍做回顧，卻又想起了蒲柏的一句話：“所有的偶然，皆會(huì)走向必然?！焙我砸龃搜?？
帶著蘆葦?shù)臍庀?/span>
20世紀(jì)50年代，那時(shí)我的家鄉(xiāng)崇明島蘆葦比莊稼多，荒野比農(nóng)田多，不僅缺吃的還缺柴火。七八歲時(shí)，我便于秋冬時(shí)節(jié)，跟母親一起到“北海”邊沿蘆葦一望無(wú)盡處拾柴了——干枯的、折斷的蘆葦——農(nóng)人稱之蘆柴。小時(shí)候崇明島上氣候與今天大不相同，夏秋多雨多風(fēng)暴，冬日則冰天雪地，間有西北風(fēng)。我打小就愛(ài)在下雨的日子聽(tīng)雨、看雨，綿綿細(xì)細(xì)的春雨秋雨也好，能把楊樹(shù)按在地上的急風(fēng)暴雨也好，都會(huì)在家門(mén)口呆看呆想：誰(shuí)在天上潑的水？雨點(diǎn)怎能連成線？風(fēng)為什么把雨絲折彎……只要風(fēng)雨小了點(diǎn)，我便會(huì)跑出屋去，沐浴風(fēng)雨，在鄉(xiāng)間的泥濘小道上奔跑，加上我自小好胡思亂想，母親曾擔(dān)心過(guò)，“這兒子會(huì)不會(huì)有什么精神病”？
其實(shí)就是對(duì)風(fēng)雨敏感一點(diǎn)而已，如今想來(lái)少小時(shí)大自然的一切賜予都會(huì)留跡于心中，濕漉漉的雨、浩然茫然的大蘆蕩、冬天雪被覆蓋的曠野，還有透風(fēng)漏雨的茅屋、母親紡紗時(shí)如歌的紡車聲和幽明的燈……在某種意義上，寫(xiě)作就是掏心窩子。倘若找到了能讓你掏心掏肺的題材，你就不得不掏安寧的題材、以及表述的語(yǔ)言。而這些題材和語(yǔ)言，甚至還有濕漉漉的、搖曳生風(fēng)的感覺(jué)，那就是詩(shī)和文章了。
就這樣，我?guī)еJ葦?shù)臍庀?，?987年寫(xiě)了《伐木者，醒來(lái)》后一發(fā)而不可收，《沉淪的國(guó)土》《中國(guó)風(fēng)沙線》《中國(guó)，另一種危機(jī)》《黃河萬(wàn)里獨(dú)行客》《大壩上的中國(guó)》《長(zhǎng)江傳》《地球傳》等。2010年，原國(guó)家林草局邀我采寫(xiě)林業(yè)改革事宜，一年中從一處大森林踏進(jìn)另一處大森林，期間開(kāi)始構(gòu)想《大森林》的寫(xiě)作。引出了這么一串并不完整的書(shū)目，我是想說(shuō)30年就這樣過(guò)去了，有了關(guān)于自然文學(xué)創(chuàng)作的一點(diǎn)體會(huì)：積累和堅(jiān)守。
積累，當(dāng)然離不開(kāi)知識(shí)的積累，比如：森林是怎樣形成的？這些資料均能查到，但你用什么樣的筆觸去使用這些資料，卻有講究。我的做法是先走心再走筆，凡是走過(guò)心的、心靈浸泡過(guò)的，就會(huì)“筆端常帶著感情”，就會(huì)有非凡之想。
比如我在《大森林》中寫(xiě)蜘蛛，這最早出現(xiàn)于石炭紀(jì)森林中的動(dòng)物：“誰(shuí)能猜測(cè)造物因何造蜘蛛，又因何造出這網(wǎng)羅天下之‘網(wǎng)’？倘說(shuō)遠(yuǎn)古大森林的出現(xiàn)似有方向、似有期待的話，這些古老的蜘蛛古老的網(wǎng)，其指向更為明確。億萬(wàn)年后，華夏民族的祖爺伏羲效法蜘蛛而織網(wǎng)，開(kāi)創(chuàng)了人類的漁獵時(shí)代。蜘蛛吐絲，懸空織網(wǎng)，編織之類的創(chuàng)造，其為始也。”這一段話并無(wú)驚人之語(yǔ)，卻有我思之所在，且事關(guān)古人類生存發(fā)展的里程碑之一：從編織麻草不再樹(shù)葉蔽體，一直到后來(lái)的綢絹錦繡絲綢之路，物質(zhì)和技術(shù)的進(jìn)化之路，此乃人類文明之路。
詩(shī)意的寫(xiě)作
自然文學(xué)的創(chuàng)作，不僅僅是見(jiàn)山寫(xiě)山見(jiàn)樹(shù)寫(xiě)樹(shù)。自然文學(xué)的創(chuàng)作必須是詩(shī)意的寫(xiě)作。它是直面現(xiàn)實(shí)的，它又是浮想聯(lián)翩的，它是敘述簡(jiǎn)潔明了的，它又是抒情濃淡自如的。如果我們目中只有眼前的樹(shù)，所得的便是膚淺，為何？
一切歷史皆需要鉤沉，森林樹(shù)木、陸上生態(tài)中樞，是大地歷史的主要篇章。在地球形成有了草木之后至石炭紀(jì)，“大地上的森林有了大約8000萬(wàn)年的相對(duì)穩(wěn)定的氣候、環(huán)境，當(dāng)時(shí)地球可稱為森林地球?？墒遣痪帽泔L(fēng)云突變，火山爆發(fā)，地震不斷，山岳或者抬升或者沉淪，沙漠出現(xiàn)，冰川緩慢而堅(jiān)定地闖進(jìn)熱帶，大約到2億2000萬(wàn)年前，石炭紀(jì)森林完全毀滅。”這是我在《大森林》中一節(jié)關(guān)于石炭紀(jì)森林的敘述，這些陳述是為煤炭作鋪墊的。大地要造煤了，大地怎樣造煤？大地為誰(shuí)造煤？煤是這樣煉成的：“石炭紀(jì)的林地很多在泥濘沼池中，林木倒地便會(huì)下沉，成為泥炭。又因地質(zhì)運(yùn)動(dòng)河流沖擊，這些泥炭愈陷愈深，越埋越黑，成為褐煤，再經(jīng)過(guò)反復(fù)增壓、擠壓，成為無(wú)煙煙煤。0.3米厚的煙煤，至少需要6米厚的植物層擠壓而成?！?/span>
如果說(shuō)這些數(shù)據(jù)與材料，我均可查得，但我已經(jīng)不自覺(jué)地、無(wú)可奈何地，走進(jìn)了跨學(xué)科的寫(xiě)作中。我重新如中學(xué)生一樣讀自然、地理，面對(duì)那些我向來(lái)認(rèn)為與文學(xué)無(wú)關(guān)的數(shù)字時(shí)，忽然覺(jué)得數(shù)字是可愛(ài)的。自然地理的歷史才是人類物質(zhì)文明的根本，而“毀滅為創(chuàng)造之初，創(chuàng)造為毀滅之始”，則是我自己的語(yǔ)言。當(dāng)煤作為能源而燃燒時(shí)，我們當(dāng)能讀出它野性的張揚(yáng)，那是埋沒(méi)、擠壓積蓄幾億年之久的激情與能量的釋放。它推動(dòng)著這個(gè)世界的飛躍，也見(jiàn)證了人類貪婪無(wú)度之后的污染。我在《大森林》及別的書(shū)中曾一次次地呼喚：“人啊，你要小心翼翼地接近輝煌！”
我僅僅是在寫(xiě)樹(shù)和森林嗎？非也，我同時(shí)也在寫(xiě)人和社會(huì)。我在告誡自己也奉勸讀者：倘若你曾被埋沒(méi)、被擠壓，那就應(yīng)該獲得恭祝，因?yàn)樗羞@些經(jīng)歷都是你的財(cái)富，你有福了！
人類的歷史通常是被人類自己夸大的，自我夸大的極致，就是不再知道自己的位置。在大地之上，我們不過(guò)是萬(wàn)類萬(wàn)物之一，可是我們自認(rèn)萬(wàn)物之靈，而肆意妄為。生物學(xué)家說(shuō)，把地球上植物發(fā)生、發(fā)展直到人類出現(xiàn)的歷史濃縮在一天之內(nèi)，以最早的微生物發(fā)生于午夜為起點(diǎn)，當(dāng)一天的時(shí)間過(guò)去六分之五，即晚八時(shí)左右，古海洋中藍(lán)綠藻完成了光合作用的程序繁殖旺盛，晚九時(shí)以前植物登陸，晚十時(shí)左右石炭紀(jì)森林盛及全球，晚十一時(shí)以后，始有開(kāi)花植物發(fā)生，午夜結(jié)束前十分之一秒時(shí)，人類的歷史才告開(kāi)始。
植物的漫長(zhǎng)歷程啊！森林的艱難時(shí)世啊！沒(méi)有這漫長(zhǎng)而艱難的歷程，沒(méi)有萬(wàn)類萬(wàn)物的開(kāi)拓先行，哪有人類文明史可言？
和實(shí)生味
馮友蘭先生有名言傳世：“和實(shí)生味，同則不繼?！边@里的“和”意指和合、相雜。比如糖和醋共用，能出糖醋味的美食糖醋排骨；但若鹽以加鹽，則除去咸味無(wú)它味。我真正感覺(jué)到而且日益強(qiáng)烈地感覺(jué)到“和實(shí)生味”的美妙，是在自然文學(xué)寫(xiě)作過(guò)程中，且始于無(wú)奈和彷徨。通常的以水論水、以樹(shù)論樹(shù)、以山論山，寫(xiě)不下去了，沒(méi)有詞語(yǔ)和文采了。窮者變，變者通，通者久。我是在創(chuàng)作實(shí)踐中體會(huì)到：大地上的一切都是血脈相連，而我們的知識(shí)卻是被割斷的。以文理科劃分，文學(xué)創(chuàng)作又被分割成小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)等體裁。而我的寫(xiě)作涉及的學(xué)科之多，使我不得不求變，不得不從頭學(xué)起，如生態(tài)學(xué)、環(huán)境學(xué)、史地學(xué)等。
萊奧波爾德在《沙郡年鑒》中的“大地倫理學(xué)”，對(duì)我的觸動(dòng)首先是良知和靈魂的，其次才是知識(shí)創(chuàng)新結(jié)構(gòu)的。他把人與人、人與社會(huì)的倫理學(xué)推向大地之上的所有生命，推向大地的邊緣，那是一種何等美妙的升華。我在寫(xiě)《大森林》的過(guò)程中，清醒地認(rèn)識(shí)到我不是在寫(xiě)小說(shuō)，面對(duì)大地的過(guò)去和現(xiàn)在，我把歷史和地理與森林，及人類出現(xiàn)之后的森林文化糅合在一起，又吸取了西方自然文學(xué)的精華，構(gòu)建了一個(gè)穿越森林創(chuàng)生、人類創(chuàng)生、森林文化創(chuàng)生以及時(shí)代演化的框架。這是足以讓我放縱思路、聯(lián)想天地、敘述古今，而又需落筆謹(jǐn)慎、情動(dòng)心動(dòng)的框架。
我很難敘述那些對(duì)森林、山區(qū)、沙漠的感悟，是怎樣從心頭到筆下流出的過(guò)程。幸運(yùn)或者痛苦？艱難或者愉悅？還是兼而有之？過(guò)去只是想象沙漠，真正面對(duì)騰格里沙漠、塔克拉瑪干沙漠時(shí)，沙丘沙山沙海給我的震撼與感慨難以言表，這是大地的一部分啊，這里有農(nóng)人在種草種樹(shù)……沙漠學(xué)家告訴我先有山后有沙漠，沙，細(xì)小的沙粒、其直徑介于0.05毫米到2毫米之間的沙粒，它們渴望過(guò)重新高大嗎？只要有樹(shù)木和草的陪伴，它們是就會(huì)如此安詳?shù)劁侁?。懷想?dāng)初，沙是風(fēng)與水的杰作。有時(shí)我會(huì)在戈壁灘上流連忘返，那些巨石，是誰(shuí)在什么年代擺放的？為什么排列成此種形態(tài)？中國(guó)西部大戈壁上的石頭陣，會(huì)使人想起造物主的沙盤(pán)……奇妙的是這些亂石一律不再嶙峋，所有的棱角都在風(fēng)吹日曬中光滑圓潤(rùn)。
風(fēng)與水揉搓著，揉搓著嶙峋，揉搓著巨大，揉搓成細(xì)小。我身在沙漠，我腳下的沙丘，我口袋里不知何時(shí)造訪的沙粒，它們已經(jīng)存在千百萬(wàn)年了。蒼涼就是歷史。感覺(jué)蒼涼就是感覺(jué)歷史。誰(shuí)不與蒼涼和歷史同在？歷史的蒼涼是有溫度和色彩的，在大漠中有各種沙生植物，有胡楊，有“三北防護(hù)林”，有戈壁亂石底下冒出的一根、幾根野草，開(kāi)著黃色、紫色、白色的小花，這就是大森林啊，大森林氣象萬(wàn)般之一端。
因?yàn)?0年行走大地，與草木為伍，尤其是《大森林》的寫(xiě)作實(shí)踐，使我認(rèn)識(shí)到中國(guó)自然文學(xué)的開(kāi)拓意義，是對(duì)“文學(xué)是人學(xué)”的突破。文學(xué)不僅是人學(xué)，還是大地自然之學(xué)。追根溯源，甚至可以說(shuō)首先是大地自然之學(xué)，是對(duì)人類中心說(shuō)在文化上的反動(dòng)。這一切，在我寫(xiě)《伐木者，醒來(lái)》時(shí)，從未思及。因?yàn)閳?jiān)守，因?yàn)閳?jiān)守時(shí)的困惑，因?yàn)樵诩拍械南蛑〔荨?shù)木、山澗的傾訴，而有所思有所悟。然一旦見(jiàn)諸文字便心有愧疚：樹(shù)無(wú)聲，草不言，水不語(yǔ)，它們參與人類的生存和死亡，卻不以奉獻(xiàn)為奉獻(xiàn)，存乎天地之間，只以溫柔面世，沉默而高貴也。
我希望并且正在渺小自己。我只是自然文學(xué)作者中之一員，躬奉其盛而已。我心里永存的是大地上的風(fēng)景，中國(guó)的風(fēng)景，人類的風(fēng)景。
（原文發(fā)布于2019年12月5日《自然資源報(bào)》）
聯(lián)系客服
