一
朱光潛先生曾為他一生最后的譯筆《維柯自傳》寫過一個<緣起（中譯者扼要說明）>，在這篇說明里他引用了萊布尼茨談學(xué)術(shù)傳記好處的信：“研究旁人的創(chuàng)造發(fā)明的方式如果能使我們見出那些創(chuàng)造發(fā)明的來源，使那些創(chuàng)造發(fā)明仿佛成為我們自己的，這畢竟是件好事。所以我希望作家們肯告訴我們他們的創(chuàng)造發(fā)明的歷史，告訴我們他們?nèi)绾我徊揭徊降剡_(dá)到了那些創(chuàng)造發(fā)明。如果他們沒有當(dāng)心這樣源源本本地說出來，我們就必須把那些步驟探求出來，這樣才能使人從他們的作品中得到更多的益處。批評家們在評價書籍中如果能替我們這樣做，他們就會對群眾做了一件大有益的事?！盵1]萊氏的話讓人疑心他從前輩的傳記資料中大大受益過，否則很難理解他能如此簡明準(zhǔn)確地指出一本好的學(xué)者傳記應(yīng)該致力的重心和這種致力會引出的決定性教益。
朱光潛先生摘取的萊氏的這段話可謂對學(xué)術(shù)傳記的善頌善禱，不過此種頌禱已足以讓人對朱光潛先生的《自傳》（《朱光潛全集》第一卷）不滿足起來，就是這篇帶點辯護性也帶點自嘲的《自傳》，只是對自己一生經(jīng)歷的一個簡單交待，而沒有我們期待的對自己學(xué)術(shù)道路、學(xué)術(shù)思考的自覺反省和分析。這可能和特定的歷史情勢有關(guān)，但更可能和學(xué)者對自傳的認(rèn)識有關(guān)。中國傳統(tǒng)中有以司馬遷“自敘”、王充“自紀(jì)”為代表的“言志”性自傳傳統(tǒng)，以談自己的志向和寄托為主，慷慨沉郁，往往既為研究學(xué)術(shù)思想史最關(guān)鍵之資料，又為文學(xué)史名篇。但因以“言志”為主，后來者便往往以自紀(jì)詩篇相繼，為文反不多見。傳統(tǒng)中另一類可和自傳類比的是大盛于清代的學(xué)者自定年譜。不過此類自定年譜雖按年編排，但敘述甚簡，頗似提示自己回憶的大事綱目，對幫助了解學(xué)者的內(nèi)在學(xué)思?xì)v程，往往反不如“言志”傳統(tǒng)。至于傳統(tǒng)中他人代作的學(xué)者傳記，因篇幅等限制，過于簡要，而傳統(tǒng)的一些認(rèn)知為文習(xí)慣，使得這有限的篇幅，亦不能往萊布尼茨所寄望于學(xué)者傳記的方向聚焦。像過于強調(diào)“傳承、統(tǒng)緒、家法”等，便往往起著實際上阻斷人們對傳主學(xué)術(shù)旨趣、個人生存情勢、歷史情勢與其學(xué)術(shù)思想間的復(fù)雜關(guān)系理解與關(guān)注的作用。相比，傳統(tǒng)中那些后人著作的學(xué)人年譜，焦點亦多在生平事跡考訂、著述系年等，更遠(yuǎn)離萊布尼茨所期待于學(xué)者傳記的那些關(guān)注品質(zhì)。
至現(xiàn)代，情況才有所改變。在西方影響下，加之有胡適這樣的學(xué)界領(lǐng)袖倡導(dǎo)和身體力行，學(xué)人傳記開始增多，篇幅也充分增加，這就保證了大多學(xué)人傳記至少在細(xì)致程度上超過了傳統(tǒng)傳記。作為傳主的學(xué)人，這其中必然大大加多了涉及其學(xué)思的部分。且寫法也變了，多受西方傳記程式影響，大大異于傳統(tǒng)中常見的幾種模式。但這只是其表，因為細(xì)按這些傳記，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，新傳記程式的采用，竟然只主要保證了結(jié)構(gòu)習(xí)慣上能和傳統(tǒng)相通的部分的加細(xì)、加密、加長。先是年譜中可作為記憶提示綱目的部分被盡可能詳盡的事件本身敘述代替了，這其中尤其不忘詳盡地交代在讀者可能感興趣的事件上傳主的善良愿望和歷史情勢逼迫下傳主行為的無可奈何。就這樣，傳統(tǒng)的“言志”體和“年譜”體在這里完好地統(tǒng)一了起來。然而相對于萊布尼茨的要求，情況卻并沒有實質(zhì)性的改善，這是因為傳記作者并沒有自覺灌注精力于傳主何以有創(chuàng)造力的問題，即沒有把精力用于探求成功的學(xué)者“如何一步一步達(dá)到了那些創(chuàng)造發(fā)明”的“步驟”。就這樣，現(xiàn)代以來的大多數(shù)學(xué)術(shù)傳記只對通常意義上史學(xué)興趣負(fù)了責(zé)任，卻并沒有對學(xué)術(shù)研究者特別祈盼的一個健康有力的現(xiàn)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的建立負(fù)起它應(yīng)負(fù)的責(zé)任。
花如此多筆墨討論學(xué)術(shù)傳記問題，是想指明：學(xué)者們在傳記問題上所暴露出來的使傳記如此的深層意識，是中國健康有力的現(xiàn)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)始終闕如的重要內(nèi)在原因之一。學(xué)者自傳時著力于談主觀愿望和歷史情勢，研究者寫學(xué)者傳記時致力于追究傳主的主觀愿望和所處歷史情勢，讀者閱讀傳記時傾力于感慨和同情理解顯要前賢的心愿和歷史際遇，這就是我們從這一角度觀察到的學(xué)界傳記的概括性寫照。很遺憾，創(chuàng)造力問題不僅在作者那里，而且也在讀者這里都被忽略掉了。而在我看來，是否關(guān)注創(chuàng)造力問題，是比是否具備創(chuàng)造力問題更重要的問題。因為前者必然會促成創(chuàng)造力的產(chǎn)生，連續(xù)的產(chǎn)生。而不去關(guān)注研究創(chuàng)造力問題，我們就不可能真正自覺、貼近地去創(chuàng)造一個有利于創(chuàng)造力培養(yǎng)和發(fā)揮的機制。這樣，即使具備了創(chuàng)造力，我們也很難充分意識和理解她，更談不上真正好地發(fā)揮和持續(xù)保有它。所以，學(xué)術(shù)傳記中缺少對優(yōu)秀學(xué)者何以具有創(chuàng)造力問題的有意識探討，對我而言是一個壓倒性問題，這意味著我們尚缺少準(zhǔn)備進(jìn)到對一個國家學(xué)術(shù)思想界來說極為重要的問題的深度思考，即如何建立有利于不斷產(chǎn)生具有創(chuàng)造力的學(xué)術(shù)思想成果，同時不斷消化這些獨創(chuàng)性成果進(jìn)入常規(guī)性研究的機制，且這一機制的足夠彈性有助于保證相應(yīng)的學(xué)術(shù)教育和評價機制也能隨之得以調(diào)整和改善。很多年來，我們學(xué)術(shù)制度的局部改變原因都只和對發(fā)達(dá)國家學(xué)術(shù)制度的表層感觸有關(guān)，而和我們自己的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀、對學(xué)術(shù)進(jìn)展的消化及對這一制度內(nèi)里支撐的深度體會等重要現(xiàn)實無關(guān)。而這很可能是絕大多數(shù)在其他國家、地區(qū)富相當(dāng)建設(shè)性的制度逾中國而為枳的重要原因所在。
學(xué)術(shù)傳記中對創(chuàng)造力問題的忽略，也讓我對我們的學(xué)術(shù)教育疑慮重重。很明顯，學(xué)者和讀者對創(chuàng)造力問題的忽略，說明他們對自己應(yīng)該教什么和應(yīng)該學(xué)什么亦缺少足夠的自覺。可以說，通過學(xué)術(shù)傳記一隅觀察出來的問題，足以讓我們對現(xiàn)存的學(xué)術(shù)教育和學(xué)術(shù)評價機制保持批判性的警省態(tài)度。
這些年頗讓人寄望的學(xué)術(shù)史熱成效不少——建立了新的討論和觀察空間，且有力參與了學(xué)術(shù)自律意識和學(xué)術(shù)規(guī)范意識的確立。雖然如此，自覺具有和萊布尼茨相近意識，正面細(xì)致討論我們?nèi)绾螐膶W(xué)術(shù)史受益，以根本改善我們自己的研究現(xiàn)實的文章卻仍難得一見。絕大多數(shù)文章都類似我們前面所指出的對前賢愿望和所處歷史情勢的同情交待，中間夾雜著反映九十年代特色的對前賢敬慕仰視的贊嘆和今不如昔的反復(fù)感慨。如此下去，我們自然會錯過本可通過學(xué)術(shù)史清通血脈、調(diào)理自身的絕好機會，讓人憂心我們的人文學(xué)術(shù)維持將主要靠學(xué)者自身的職業(yè)慣性，學(xué)術(shù)更新將主要靠外在時代情勢力量、思潮力量的強制性打破。而一旦人文學(xué)術(shù)真的被惰性和被動所主宰，它也就喪失了為這個時代真正積極承擔(dān)責(zé)任的可能。
二
只有帶著危機意識和對走出這一危機可能出路所在的思考，我們才能足夠有力地面對好朱光潛留給我們的遺產(chǎn)。危機意識促使我們鄭重和專注，可能的出路意識則促使我們的鄭重、專注有積極用心、積極指向。
朱光潛先生一生學(xué)術(shù)著述采用的方式多種多樣。其中成功的方式至少有四種：一種是完整、準(zhǔn)確同時便于消化吸收地介紹他人的系統(tǒng)美學(xué)思想，以《文藝心理學(xué)》為代表；一種是對某一領(lǐng)域的有代表性觀點進(jìn)行系統(tǒng)的清理，并給出自己的判斷和評價，以《悲劇心理學(xué)》為代表；一種是對某一思想家的完整思想予以清理、檢討，以《克羅齊哲學(xué)述評》為代表；一種是以所掌握的思想、理論為指導(dǎo)，處理和生發(fā)經(jīng)驗材料，以《詩學(xué)》為代表。這四類研究說起來雖不過都是美學(xué)和文藝?yán)碚擃I(lǐng)域常見的規(guī)范性研究類型，但朱先生在這四類研究上所取得的成就卻堪為這幾種規(guī)范類型研究的典范。
當(dāng)然，細(xì)究起來，朱先生這四方面典范所達(dá)的境界，和達(dá)致每一種典范所需要的才能都不盡相同。相比而言，完整而準(zhǔn)確地介紹他人的思想，尤其是介紹那些本身就展現(xiàn)為明確現(xiàn)代邏輯結(jié)構(gòu)的思想，難度最小，一個有一定訓(xùn)練的理論工作者只要足夠?qū)Ｐ?、耐心，都能較好地完成。這其實也是每一個美學(xué)或文藝?yán)碚撗芯空咴陂喿x和研究中必須時時面對的基礎(chǔ)工作。應(yīng)該說，把握和理解抽象表述和枯燥邏輯推演的能力，是對一名專業(yè)理論人員的最起碼的要求。可惜，連此一基本能力我們許多美學(xué)文藝?yán)碚摴ぷ髡咭矝]有掌握好、運用好。因為一旦推究、檢查我們很多美學(xué)和文藝?yán)碚撗芯空叩膶I(yè)人員對他人思考的概括陳述，便讓人懷疑他整個研究的可信度。起初這很讓我惶惑，久之，我才明白，很多時候這不是一個能力問題，而是一個職業(yè)道德問題。一部分人缺少最起碼的職業(yè)責(zé)任心，已快把美學(xué)和文藝?yán)碚撜麄€隊伍的學(xué)術(shù)形象敗壞殆盡。
但《文藝心理學(xué)》并不只是個正面、誠實、抽象把握力出眾的樣板，它還提供了遠(yuǎn)為豐富的東西。一個不乏理論閱讀經(jīng)驗的人都知道，我所謂的“完整、準(zhǔn)確的介紹”中的“完整”和“準(zhǔn)確”，其實在指對思想家展開問題的線索、內(nèi)中隱含的邏輯架構(gòu)的把握，而并不是指對原思想者思想的完整再現(xiàn)。真正的經(jīng)典之作是永遠(yuǎn)不能被對它的研究和解釋所取代的。經(jīng)典之作所以被認(rèn)為優(yōu)異偉大，往往并不由于作者立場和結(jié)論的正確，而往往在于他進(jìn)入問題展開問題時隨處的激發(fā)、揭明和發(fā)現(xiàn)，而這顯然是經(jīng)典中無法被概括的部分。就此點言，再好的經(jīng)典研究和闡釋都只是方便讀者以某種方式通向其豐富性的橋梁。但正如一座好的橋梁除提供方便外，本身亦有屬于自身的欣賞和認(rèn)知價值一樣，好的再現(xiàn)和詮釋也有其獨立價值。從這方面看《文藝心理學(xué)》，顯然，朱光潛先生不是一個只有能力撲在思想家理論陳述和思辯上的人，而還是對激活、揭明我們審美經(jīng)驗別有會心的人。閱讀興趣的廣泛和把握的靈機妙巧，使得他的《文藝心理學(xué)》慧心（他人的和自己的）紛呈。象一些人所談?wù)?，這是否只是一種文體駕馭能力的勝利呢？我看問題沒那么簡單，一個只有對其他美學(xué)家的慧心有會心的人，才會以人之慧心養(yǎng)己本有之靈才悟感，舉一反三，觸類旁通。朱光潛先生著作中觸手即是的對美感材料的激活和揭明——且其中相當(dāng)部分為他所新處理和發(fā)現(xiàn)，使這些材料以一種鮮活生動的方式進(jìn)入了中國現(xiàn)代美學(xué)的資源庫。而對理論之外中國現(xiàn)代美學(xué)資源的加厚加大本身亦是朱光潛先生作為一個美學(xué)家最為光耀的貢獻(xiàn)之一。
我想正是這些，保證了即使讀者已喪失了對朱光潛先生所介紹的理論體系的興趣，其書仍不會被棄置一旁。而這最有力保證了《文藝心理學(xué)》從其他同樣忠實、準(zhǔn)確地介紹其他思想家理論體系的著作行列中脫穎而出。在我看來，有朱光潛、宗白華等先生所激活、揭明和發(fā)現(xiàn)的美感資源供我們?nèi)ッ鎸Α㈩I(lǐng)受，培養(yǎng)我們自己的審美性情和美學(xué)慧心，是現(xiàn)代美學(xué)留給我們的最可貴的豐厚遺產(chǎn)。而現(xiàn)在多數(shù)美學(xué)后繼者或津津樂道朱、宗等先生的立場和結(jié)論，或忙于驚嘆朱、宗等先生的廣博和深入淺出，可謂買櫝還珠，于其中最滋養(yǎng)人的部分錯過多多。
嚴(yán)格地說，朱光潛先生只是一名成功的學(xué)者，而不是一名成功的思想家。這樣說并沒有影響我對他的尊敬，反覺得他更親近。這些年使美學(xué)、文藝?yán)碚摻缇趩实脑?，往往被說成是我們沒有產(chǎn)生重要的理論家，沒有建立我們自己的理論話語體系。于是出現(xiàn)了各種不切實際的呼吁，和建設(shè)性功用不多甚至不著邊際的話題及研究計劃。局面越搞越亂的結(jié)果就是真正存在的問題被掩蓋掉了。其實，當(dāng)代美學(xué)、文藝?yán)碚摻鐔适曌u、相當(dāng)多數(shù)人被沮喪籠罩的首要原因，是我們的研究思路始終不上軌道，是常規(guī)研究不能承擔(dān)應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，是在莫名其妙意識和情況下投入產(chǎn)出著。朱光潛先生等所開創(chuàng)的成功的規(guī)范研究雖備受推崇，卻少有人切問近思，以之燭照我們自身的問題，作為調(diào)理我們學(xué)術(shù)意識、學(xué)術(shù)教育、學(xué)術(shù)研究和評價機制的認(rèn)識契機。學(xué)界說到朱先生，最常見的歸結(jié)竟然只是朱先生年輕時受過很好的國學(xué)教育，又有機會留學(xué)十余年，于是贊嘆中隱含了自我逃遁的結(jié)論：我們不行是因我們生錯了時代。一個每天都必須面對思想的學(xué)術(shù)隊伍在如此樸素的問題上竟如此蒼白和不誠實，說明美學(xué)和文藝?yán)碚摻绲膯栴}已確實嚴(yán)重到了可以借用一個流行的報紙用語的程度，即：其他領(lǐng)域或許是“鞏固提高”問題，而美學(xué)文藝?yán)碚摻鐒t是“撥亂反正”問題。
依我之見，“撥亂反正”最直接有效的辦法就是先回到朱先生已作出優(yōu)異示范的幾種常規(guī)研究道路上去。這個隊伍中還有職業(yè)良知的人都應(yīng)暫時放下手上的工作，想一下對于一個健康有力的美學(xué)文藝?yán)碚摻鐏碚f，哪些常規(guī)工作是必須做的？做這其中一項工作需要哪些必備的知識和能力、品質(zhì)？我是否具備這些能力、品質(zhì)和知識儲備？如果不具備應(yīng)該通過什么樣的方式來自我訓(xùn)練和自我學(xué)習(xí)以獲得之？在常規(guī)研究中什么樣的方向感和關(guān)注重心才更便于通向創(chuàng)造力？等等。不要小看這些基于我們的工作產(chǎn)生出來的樸素問題，要知道，是這些樸素的反躬自問，而不是那些貌似嚴(yán)正和精巧的“自我”、“他者”等問題，最后決定著一個學(xué)術(shù)隊伍的面貌和這個隊伍的學(xué)術(shù)質(zhì)量。而且，通常這些看起來直白的問題，解答起來并不那么容易。一個明顯的例子就是，每每有人費心盡力進(jìn)行和朱光潛先生所做的成功研究類型相似的研究，但研究效果卻豈止天壤之別。這是否僅僅是一個天份和時代機緣相差的問題？顯然，大多數(shù)情況下問題不如此簡單。因為上舉朱光潛先生四個類型的成功研究，雖然都帶有相當(dāng)?shù)木C合性，卻屬常規(guī)研究。而所謂常規(guī)研究，就是只要思路和研究方法對頭，功夫下到，就會有相當(dāng)收獲的研究。
可能會有人抱怨說：你所說的常規(guī)研究本身就意味著很高的標(biāo)準(zhǔn)和難度，在國外是常規(guī)研究，對我們而言卻不是。這抱怨相當(dāng)有力，因為它以簡捷的方式逼我們檢視中國美學(xué)文藝?yán)碚摻缫回灤嬖诘膬蓚€盲點，一是我們翻譯只盯著精英大家們的理論名篇，卻少有可供我們常規(guī)研究模仿、參照和體會的學(xué)術(shù)佳構(gòu)的介紹、翻譯和討論。這種不平衡每每造成一種誤會，即西方美學(xué)史仿佛是一個個獨創(chuàng)性思想家此起彼伏的歷史。此乃缺少對美學(xué)真實歷史的認(rèn)識的必然結(jié)果。美學(xué)史上，總是由有力的思想幫我們開辟新的研究視域、研究角度和研究關(guān)切，而不斷處理經(jīng)驗材料的學(xué)術(shù)在充實修正、準(zhǔn)確定位原創(chuàng)性思想和運用原創(chuàng)性思想解決問題的同時，也會不斷發(fā)現(xiàn)問題、整理問題，從而給新的原創(chuàng)性思想樹立出明確的靶標(biāo)。當(dāng)問題成為實質(zhì)和關(guān)鍵性的時候，那個使問題豁然開朗，提出原創(chuàng)、有效解決思路的人，便是功績彪炳的輝煌人物。所以美學(xué)史的實際，是各成員工作各有其價值的學(xué)術(shù)群體和關(guān)鍵性思想人物的交替。不過學(xué)術(shù)群體中雖有大小學(xué)者之分，彼此間卻是一種互相依托、合作關(guān)系，而非其他人物只是關(guān)鍵性思想人物光輝后面掩埋的尸骨。明了這些， 我們便不會在現(xiàn)今階段構(gòu)置人為的混亂，即在最基本的問題脈絡(luò)、最新思考進(jìn)展還沒能消化理清的情況下，盲目呼吁思想大家。這樣只會徒然減少踏實于學(xué)術(shù)的人數(shù)，加大連問題的程度和性質(zhì)還沒有搞清，就去盲動造車而必然失敗的莽撞者們的墓碑群規(guī)模。
產(chǎn)生抱怨的第二個由來，我認(rèn)為是美學(xué)和文藝?yán)碚摻缛鄙侔训浞堆芯糠妒交囊庾R、習(xí)慣和機制。對比史學(xué)界把王國維、陳寅恪、陳垣等經(jīng)典化所造成的認(rèn)同意識、個人研究的位置感、具體的交流話題、彼此會心的道德取向和由此生發(fā)出的學(xué)術(shù)規(guī)范及紀(jì)律，我們就會明白重要人物的經(jīng)典化、典范研究的范式化對建立和維系一個學(xué)科傳統(tǒng)的重要性。相比之下，我們美學(xué)文藝?yán)碚摻绾喼比缤蚍挚贫鵁o奈中被派到一起的一群。背景相同的小圈子還能互相有些懂得，圈子外，別說學(xué)術(shù)合作，連起碼的交流都困難。把大家公認(rèn)的人物經(jīng)典化，公認(rèn)的研究范式化，能否解決好美學(xué)文藝?yán)碚摻绱蠖鄦栴}我不知道，但很清楚對這些人物、研究的反復(fù)探討和理解，至少提供著每一個人反觀、把握、認(rèn)識自己的機會，當(dāng)然更提供著從事相同類型研究時，預(yù)先深度理解這一研究類型的機會。如此，我們至少可以避免，在一成功典范出現(xiàn)幾十年后，還要因每每看到誠實和用功者在相同類型研究上卻無可積累意義斬獲時，難免要出現(xiàn)的凄然、憋悶。
三
美學(xué)和文藝?yán)碚摻绱嬖趩栴}之多之基本，讓人絕望。以“學(xué)術(shù)規(guī)范”倡議論，其他領(lǐng)域的問題是有些研究不夠規(guī)范應(yīng)予約束，但其所做的工作為學(xué)術(shù)，這一點則不需置疑。美學(xué)文藝?yán)碚摻鐒t異乎是，其所做的工作是否為學(xué)術(shù)已先可疑。不是學(xué)術(shù)，是否是思想呢？對思想史有深入研究的學(xué)者知道，思想家的出現(xiàn)是需要條件的，而我們當(dāng)今美學(xué)者大多卻又和這些條件無涉。就此點言，這些似學(xué)術(shù)似思想的東西，只能稱為對學(xué)術(shù)和思想的形式擬仿。
抱歉本篇行文過于受美學(xué)文藝?yán)碚摻邕@種現(xiàn)狀拉扯，偏離了本文原初主題，因為本文處理的中心主題是朱光潛先生的遺產(chǎn)對我們今天的意義，其中尤特別矚目于朱先生研究的典范意義，并分析其著述可為我們吸收的啟發(fā)性因素是哪些，這些啟發(fā)對我們的學(xué)術(shù)教育和評價機制意味著什么，等等，并在此基礎(chǔ)上討論創(chuàng)造力問題，呼應(yīng)我在文章開始時鄭重強調(diào)的觀點：對優(yōu)秀學(xué)者創(chuàng)造力的自覺關(guān)注，是形成一個健康有力的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)不可或缺的因素。然而，行文中我的思路每每被美學(xué)文藝?yán)碚摻绲默F(xiàn)狀絆住。分析朱光潛先生常規(guī)研究的優(yōu)異，就發(fā)現(xiàn)美學(xué)文藝?yán)碚摻缑缹W(xué)史認(rèn)識上的偏頗以及基本常規(guī)建設(shè)乏術(shù)。而基本常規(guī)建設(shè)的闕如又與對何謂學(xué)術(shù)、學(xué)術(shù)的意義何在缺乏清醒認(rèn)識相關(guān)。毋庸諱言，美學(xué)和文藝?yán)碚摻缁靵y的評價機制本身就是那些擬仿品得以不斷產(chǎn)生的重要原因。
這就是美學(xué)文藝?yán)碚摻绲默F(xiàn)實。試圖談“鞏固提高”不僅必然要降到“撥亂反正”的層次，還不得不時時停下來討論何謂“正”何謂“亂”。
看來本文要想不無窮枝蔓，就必須把訴諸對象限制為那些理解常規(guī)研究的重要性，并同樣認(rèn)為將朱光潛先生成功研究經(jīng)典化、范式化對學(xué)科建設(shè)極具迫切性的同道者們。實際上，美學(xué)文藝?yán)碚搶W(xué)科的未來也只能寄托在這些清醒者身上。前輩已經(jīng)成功的研究，我們要以萊布尼茨希望于批評家那樣的標(biāo)準(zhǔn)去用心體會和消化；前輩嘗試做過卻不夠成功的研究，也同樣要謹(jǐn)神惕心去探究它何以失敗；前輩沒有做過但學(xué)科建設(shè)需要的類型研究，則應(yīng)跨越國界以萊氏要求的標(biāo)準(zhǔn)去觀察那些遠(yuǎn)方的成功者。久而久之，心領(lǐng)神會者便會嘗到獨立解決問題的樂趣，而在此種富于激發(fā)的積累和氣氛中才可望真正滋養(yǎng)出富靈思妙悟的心靈，才會產(chǎn)生我們這個時代的朱光潛、宗白華。而小問題的解決一旦逼出大問題，便醞釀著要求原創(chuàng)性思想爆發(fā)力、產(chǎn)生決定性思想家的可能。
學(xué)術(shù)和思想是憑不得僥幸的事業(yè)。進(jìn)入任何一個成功的美學(xué)傳統(tǒng)，我們都會發(fā)現(xiàn)有按此思路工作的一群。誠然，某一領(lǐng)域的成功往往要依賴整個知識界的進(jìn)展，它必須從始至終對各種可能性開放，而如何在學(xué)科自身清晰的邏輯與對學(xué)科之外存在可能性的靈敏反應(yīng)二者間取得一個動態(tài)平衡，亦是觀察一個學(xué)科建設(shè)是否良善的重要指標(biāo)。現(xiàn)下眾學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，美學(xué)文藝?yán)碚摻缡亲顭嶂杂趯ν庠诳赡苄宰龀龇磻?yīng)的，但由于沒有一個消化吸收的主體，這些隨機反應(yīng)自然墮入既沒有深度，又構(gòu)不成累積的尷尬境地。這就使得這一學(xué)科總是在出發(fā)，以至于熱鬧非凡了幾十年后，檢點家當(dāng)，一大半倒都是朱光潛、宗白華等現(xiàn)代美學(xué)家留下的存貨。
學(xué)科建設(shè)需要注意內(nèi)外平衡，個人發(fā)展也同樣需要處理二者的關(guān)系問題。只不過個人更主要的是圍繞自己關(guān)心的問題攝取知識并參考他人成果，不需要每時每刻對平衡謹(jǐn)心慎意。相對于宗白華先生比較單純的寫作生涯，朱光潛先生的寫作包攝的范圍則要寬得多，美學(xué)之外，還涉及心理學(xué)、教育、哲學(xué)、文學(xué)、邏輯和對現(xiàn)實政治、時事的評論。宗白華先生像一個悟性超凡的隱者，而朱光潛先生筆下零散出現(xiàn)的自己，則像一個勞作之后的成功者。他偶或點到的經(jīng)歷，常常讓我們想到自己所遭遇到的問題，只不過我們碰到類似的問題沒解決好而已。這種感覺更讓人遺憾他沒有留下一本詳細(xì)的傳記，既講述他如何沒有學(xué)過美學(xué)卻成為美學(xué)家這件事，和他學(xué)習(xí)所謂“不相干的功課”時他的沖動，以滿足我們對他生平的好奇心，又講述他如何去關(guān)注使他受益頗大的哲學(xué)、心理學(xué)和文學(xué)，同時告訴我們怎樣關(guān)注、關(guān)注到什么程度才使美學(xué)研究受益這樣一些更根本性的問題。在他零散留下的傳記材料中，引人之點實在不少。比如，1927年他宣讀論文《論悲劇的快感》受到鼓勵，被建議擴成論著，且他已“對此問題進(jìn)行了一年的研究”之后，何以又“放棄了這個打算”呢？如果主要原因是他所說的：“在尋求一般文化教養(yǎng)中不能多花時間去專門探討這個問題”，那么這里所說的“一般文化教養(yǎng)”究竟是指什么？他是采用哪些具體途徑獲致這些教養(yǎng)的？這些教養(yǎng)和他美學(xué)研究間的淺層和深層關(guān)系究竟是什么？對通常的美學(xué)研究者來說，什么樣的文化教養(yǎng)是必不可少的？而如果他當(dāng)時勉力完成那項研究，除會影響該研究的質(zhì)量外，是不是會對其后的學(xué)術(shù)生命有關(guān)鍵性負(fù)面影響？還比如，他是如何具體處理自己和一時吸引其美學(xué)思想之間關(guān)系的？他是如何從克羅齊思想的影響中一步步走出的？如何從中受益，而不失研究主體的活力？等等。
所有這些問題看似狹隘和過于經(jīng)驗，其實往往更關(guān)系到學(xué)術(shù)思想者一生事業(yè)的成敗。當(dāng)然這些關(guān)切是我們前面所批評那些中學(xué)者傳記無法滿足的，能滿足這些關(guān)切的必須是萊布尼茨期望的那種意義上的“學(xué)術(shù)傳記”——以自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，治學(xué)何以成功何以失敗作為考察和反思聚焦點的。朱光潛先生沒有給我們留下一部這種意義上的學(xué)術(shù)自傳。使得我們的收獲必須自己去探求解答。想想，這樣也挺好。如果問題都是切己的，解答又從甘苦中得來，一定終身不忘，否則平白得來，體之不深，具體研究中極易買櫝還珠。更為重要的是，理解創(chuàng)造性的心靈本身就是美學(xué)必須去觸碰的關(guān)鍵項目。朱光潛先生曾明確指出：“一切正確的批評理論都必須以深刻了解創(chuàng)造的心靈與鑒賞的心靈為基礎(chǔ)?！蔽蚁胛覀冞€可以套用推廣說：“對美學(xué)的深度理解必須以深刻了解美學(xué)家們創(chuàng)造的心靈為基礎(chǔ)?！薄皩χ袊F(xiàn)代美學(xué)傳統(tǒng)的深度把握必須以深刻了解朱光潛、宗白華等先生富于靈感的心靈為基礎(chǔ)。”如果套用不失其宜，那么，直接嘗試從朱光潛學(xué)術(shù)生涯中受益，就是一舉三得之事：個人解惑；了解了中國現(xiàn)代美學(xué)傳統(tǒng)上關(guān)鍵的一環(huán)；在理解靈思妙悟心靈方面也受了一次極好的鍛煉。讀者收獲雖難如作者之深，但在這三方面也可受嚴(yán)正洗禮。而這讓我由衷期待著以朱光潛先生治學(xué)何以成功作為考察和反思聚焦點的，仔細(xì)搜求、排比、探討相關(guān)資料，然后給出富啟發(fā)性分析和解釋的朱傳的出現(xiàn)。
但這么推尊朱先生，并不意味著我認(rèn)為他足夠圓滿。比如，從關(guān)切創(chuàng)造力角度言，我便一直詫異朱光潛先生沒有完整的以創(chuàng)造性心靈為探求對象的研究。他的<陶淵明>文可勉強歸入此類，但不自覺。朱光潛先生素有對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造和欣賞心靈的尊重，他的《悲劇心理學(xué)》的主要思路就是把哲學(xué)家們關(guān)于悲劇的觀點和論斷，放到悲劇杰作和權(quán)威的批評杰作及當(dāng)事人——優(yōu)秀的劇作家和杰出演員的闡釋中，“加以檢驗、重新評價和綜合”，這確實是讓人走出理論籠罩，發(fā)現(xiàn)理論的問題并給已有理論價值定位的最佳辦法。當(dāng)然，這需要系統(tǒng)的知識和修養(yǎng)。在這里之所以特別強調(diào)“系統(tǒng)”，是擔(dān)心我們的閱讀被我們的興趣所束縛，在面對與自己的氣質(zhì)、口味相近甚至相同的觀點時，容易喪失檢驗心和批判力，更何況理論界為數(shù)不少的一群的興趣本來就是被理論或理論影響下的風(fēng)氣構(gòu)造起來的呢。在此意義上，《悲劇心理學(xué)》的第一章尤為值得反復(fù)細(xì)讀，因為第一章除仔細(xì)交待了作者的研究思路及采用這一思路的理由外，還交待了他為這一研究所做的系統(tǒng)而細(xì)致的知識準(zhǔn)備。
很有必要明了不同研究對知識、修養(yǎng)的不同要求。比較來說，《文藝心理學(xué)》的寫作就不需要多方面系統(tǒng)的知識和修養(yǎng)，在很多方面有“一般教養(yǎng)”就夠了，但它要求對所使用的“一般教養(yǎng)”有慧心?；坌膶Α段乃囆睦韺W(xué)》的重要前面已經(jīng)討論過了，它也是《談美》和《詩論》超越儕輩的最重要原因。不過在《詩論》中，慧心的作用又進(jìn)了一步，西方理論帶來的敏感在激活中國材料之后，反被這些激活的材料所批評和檢驗。當(dāng)我們看萊辛的詩畫異質(zhì)說和克羅齊的觀點在《詩論》可以看作是對《文藝心理學(xué)》和《悲劇心理學(xué)》所用方法的綜合。《文藝心理學(xué)》以理論為中心，要求相關(guān)理論的系統(tǒng)知識，美感經(jīng)驗材料則被用來闡釋和參證，這些材料之間可以是一種隨機關(guān)系?！侗瘎⌒睦韺W(xué)》則不同，理論處于被檢驗評價的位置，而經(jīng)挑選過的審美經(jīng)驗則處于不被置疑的主動位置。這時如果關(guān)于悲劇的審美經(jīng)驗材料不系統(tǒng)，檢驗和評價就可能有偏失?！对娬摗酚植煌诙?，這部書用從西方的理論和批評得來的原則分析中國詩歌，理論工具和經(jīng)驗對象處于同等的位置，二者間不是從屬而是一種張力關(guān)系。這就要求我們對兩者所關(guān)涉都有系統(tǒng)的知識，一方面不足，探討就可能偏誤、短視。
從朱光潛先生的這三項研究，我們可以得出一個使用材料的原則，就是我們對一項學(xué)術(shù)研究中的主導(dǎo)因素要有完備系統(tǒng)的知識，越完備越容易避免盲區(qū)。明了此點，我們就可理解何以有那么多以西方理論為武器研究中國的失敗者了，就是研究者對研究對象缺乏完備的知識。這樣，擺在研究者面前的對象往往已是被研究者的理論無意遮蔽先不自覺去掉了干擾性因素的對象，結(jié)果二者間本應(yīng)具有的平等的張力關(guān)系被不知不覺地置換成了從屬關(guān)系。這種研究觸目即是：理論輕易勝利的代價是該項研究的徹底失敗。且研究失敗的同時，理論也喪失了一次自我相對化的機會，即喪失了使理論處于來自對象視角的被檢驗和評價地位的機會。這類機會本可以幫助認(rèn)識該理論的局限和盲點所在，從而使理論獲得發(fā)展的契機的?？梢娨笾R的完備性，是要確保具支撐地位的對象以它本來的面目站在研究者面前。否則，任何有意無意對具支撐地位的對象的裁剪模糊，都結(jié)構(gòu)性大大降低研究的客觀度和認(rèn)知的完全度。
四
“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲”。中國現(xiàn)代美學(xué)有朱光潛、宗白華這樣的光榮，當(dāng)下卻連基本的常規(guī)研究都乏力，歷史著實讓人感慨。這其中有大家都知道的政治、意識形態(tài)對學(xué)科自然演進(jìn)強制性打斷的原因。不過近些年已頗有空間允許學(xué)科自律的成立，而美學(xué)研究仍不能如其他學(xué)科步入正軌，讓人甚難理解。僅以朱光潛所成就的四種研究模式而論，有待以此四模式所至程度去處理的對象領(lǐng)域便舉目皆是。
《悲劇心理學(xué)》、《克羅齊哲學(xué)述評》教我們走出觀點、理論的籠罩并給其以有說服力定位的辦法；《詩論》教我們以西方理論資源為背景進(jìn)一步觀察、分析、生發(fā)、運用中國資源于新理論的思路和辦法；而《文藝心理學(xué)》則示范給我們欲達(dá)至前二者目標(biāo)對一理論系統(tǒng)深入消化所應(yīng)達(dá)至的程度。如果不按時間的順序而按邏輯的順序，從《文藝心理學(xué)》到《悲劇心理學(xué)》，再到《克羅齊哲學(xué)述評》和《詩論》，大致隱含了一個消化西學(xué)、在西學(xué)中發(fā)現(xiàn)問題，在中學(xué)中尋找新探討途徑的學(xué)術(shù)運思路徑。從大方向上看，這大概也是中華民族學(xué)術(shù)思想走上有決定性貢獻(xiàn)不可缺少的途路。至少，它是現(xiàn)實中大多數(shù)有抱負(fù)的學(xué)人在實際設(shè)計自己的學(xué)思時的祈盼方向。我本人當(dāng)然不反對這一總趨向，只不過建議在此一途路上對每一可能碰到的問題，解決這一問題須具備的條件，為配置此條件又會遇到的問題，等等，能有清醒的省思。
但正如前面所言，朱光潛先生常規(guī)研究的優(yōu)異，并不代表朱光潛先生的研究就沒有可議之處。比如，朱光潛先生在美學(xué)方面的學(xué)力和思力大家應(yīng)該沒有異議，他對西方美學(xué)的造詣可謂國內(nèi)世紀(jì)一人，而其中又以對克羅齊的浸淫最深。那么，他對克羅齊的消化是否就可作消化西方美學(xué)家的完備樣板呢？從對克羅齊美學(xué)的問題展開和邏輯架構(gòu)的把握方面或許可以這樣認(rèn)為，但從探求克羅齊何以具此創(chuàng)造性，其所創(chuàng)造的理論為何具此氣質(zhì)、方向這一角度看，朱光潛先生著述中的紹介和分析明顯缺少這些方面的自覺。而顯然，這類關(guān)注才能把一美學(xué)思想深深嵌入其真實發(fā)生時的知識、思想、文化、個人生存、民族歷史境遇進(jìn)行深度理解和體察，從而真正體會一美學(xué)思想的人文、歷史內(nèi)涵。
關(guān)心創(chuàng)造力對學(xué)術(shù)思想傳統(tǒng)建設(shè)的一般重要性，我前面已有較為詳盡的分析，它的一個層次——成功學(xué)術(shù)范型——對中國美學(xué)研究的迫切性和重要性我前面亦已再三指出，但對創(chuàng)造力的另一個層次——即關(guān)切成功思想若何產(chǎn)生的重要意義尚少正面討論。應(yīng)該說，它同樣重要，甚至更為重要。因為成功的思想既是美學(xué)研究自身邏輯的一個歸結(jié)目標(biāo)，又是一全新視界得以真正形成的起點，且學(xué)術(shù)研究是否成功的重要檢驗標(biāo)準(zhǔn)之一便是是否處理好了和思想間的張力互動關(guān)系。從這一角度看，不僅成功創(chuàng)造力的結(jié)果——美學(xué)思想理所當(dāng)然應(yīng)成為美學(xué)工作者的對象，其何以成功的原因和途徑也應(yīng)成為研究者悉心探求的對象，因為不是大家都習(xí)慣同意的前者而是后者才有助于學(xué)術(shù)研究足夠反省意識和自我調(diào)整能力的形成，從而使該領(lǐng)域常葆適度的彈性、適度的活力。
這些還只是就美學(xué)領(lǐng)域自身的邏輯言，如果把它放到它所屬的人文學(xué)術(shù)思想整體中去，美學(xué)研究還必須清醒自己在整個知識譜系中的位置，理解和反省自己和其他領(lǐng)域的已有關(guān)系，并思考探求更具能動關(guān)系的進(jìn)一步可能性——即從其他領(lǐng)域的進(jìn)展中尋找開放和推進(jìn)自己學(xué)科的動力，同時亦把自己學(xué)科所蘊蓄的能量充分開放給其它領(lǐng)域和公共論域。而從它所研究對象——感覺的特質(zhì)來說，它還要對感受力的培養(yǎng)盡責(zé)，這方面貢獻(xiàn)的大小決定了它在人文教育中的特別位置；更進(jìn)一步，它還要特別致力于通過對審美對象背后心靈、歷史、文化的感悟，達(dá)致對審美和精神、心靈和有利于這一精神心靈的社會各種可能關(guān)聯(lián)關(guān)系的深度理解。
明白了這些，我們才可能對朱光潛先生杰出的學(xué)術(shù)生涯有一個立體的定位，就是他的研究除達(dá)到了具體的目標(biāo)外，還在學(xué)科自身邏輯、人文學(xué)術(shù)知識譜系和人文研究功能幾方面有自己的位置。就學(xué)科自身邏輯而言，他的成功研究都是有助于新認(rèn)知生長點產(chǎn)生的研究，《文藝心理學(xué)》、《克羅齊哲學(xué)述評》對克羅齊體系的置疑和問題歸納，《悲劇心理學(xué)》、《詩論》對以往理論局限的探討和新的可能性的指出，都是有助于創(chuàng)造性思想產(chǎn)生的顯例。但對美學(xué)創(chuàng)造心靈的忽略，則使他很少考慮創(chuàng)造性思想如何才能產(chǎn)生這一問題，對美學(xué)家也缺少特別深入“同情之了解”，這和他對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造鑒賞心靈的極度尊重形成了一個絕大的反差。在知識譜系中，他則特別注重了美學(xué)和文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)的互動關(guān)系，而與美學(xué)有密切關(guān)聯(lián)關(guān)系至少還有歷史、語言學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)、文化學(xué)等等學(xué)科，同樣值得我們重視、開展。在人文研究需承擔(dān)的功能方面，他的細(xì)膩感知力和慧心所帶來的對美感材料的激活和揭明，極有利于感受力的培養(yǎng)。在此可下斷言：是對美感材料的細(xì)膩感知力而不是學(xué)術(shù)結(jié)論，將是朱光潛先生著作未來保持魅力的首要原因。但由于這些審美材料主要是在抽離具體歷史關(guān)系中產(chǎn)生的審美心靈、運思心靈的情況下被觀照的，也造成了他美學(xué)著作缺乏深層震撼力連帶的后果。
所以，朱光潛先生未盡的道路是可以在三條線上展開的。一條是在他已開辟的道路上，以他為榜樣繼續(xù)前行，另一條則在他觸及但缺少自覺的道路上，通過把他的觸及轉(zhuǎn)化為我們的自覺，開展我們的行路；第三條則要在朱光潛先生未涉足的路上展開，從而在中國跋涉出朱光潛先生未嘗試過的新的道路。
中國美學(xué)要想對民族運命、文明給出自己不能被代替的特別擔(dān)當(dāng)，便同時需要在這三方面行路，因為民族、文明期望于中國美學(xué)的責(zé)任，離不開三者間既相得益彰又充滿張力合作互動關(guān)系。
我祈盼著中國美學(xué)的成功！
【作者題注：本文系根據(jù)舊稿<朱光潛：未盡的道路>修訂而成。一篇舊稿時隔幾年仍有修訂發(fā)表的動力，實是作者以為當(dāng)年在舊稿中突出不夠的主題，時至今日仍具正面特別強調(diào)的必要。這是要向讀者說明的。】
[1]本文朱光潛著述引文，均出自《朱光潛全集》編輯委員會編輯，安徽教育出版社1987－1993年陸續(xù)出版的二十卷《朱光潛全集》。）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
