茨維塔耶娃是俄羅斯白銀時(shí)代杰出的女詩(shī)人、散文家、翻譯家。她的詩(shī)歌具有充溢的靈感和豐富的想象，曾被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基譽(yù)為“世界最杰出的女詩(shī)人（沒有之一）”。但這一偉大成就的背后，卻藏匿著詩(shī)人的敏感、孤獨(dú)與脆弱。1990年前蘇聯(lián)記者費(fèi)·梅德韋杰夫訪問《茨維塔耶娃評(píng)傳》作者拉祖莫夫斯卡婭的時(shí)候，曾向她提出兩個(gè)問題，其中之一就是：“茨維塔耶娃命運(yùn)中最令你驚訝的是什么？”拉祖莫夫斯卡婭的回答簡(jiǎn)單明了：“她的性格，她那種同一切都不協(xié)調(diào)的性格?！?/span>

茨維塔耶娃的一生跌宕曲折，少年成名，卻因身處俄羅斯最動(dòng)蕩的時(shí)期，不得不先后遷居柏林、巴黎，后雖返回蘇聯(lián)，但白俄僑民界的狹隘和虛偽令詩(shī)人感到不屑與為之伍。作為白銀時(shí)代的重要詩(shī)人，茨維塔耶娃卻不在同時(shí)代的任何流派之內(nèi)，她否認(rèn)流派這種“束縛”，喜歡自主的、觸發(fā)真實(shí)內(nèi)心的創(chuàng)作。

也許正是由于茨維塔耶娃的這種“不協(xié)調(diào)”，使她對(duì)愛情的渴求達(dá)到了一種近乎瘋狂的境界，她執(zhí)著地追求著“心靈之愛”，“我不是活在自己的嘴上，吻過我的人，會(huì)錯(cuò)過我的。”在她心里仿佛有一個(gè)奇特完美的幻象，一旦發(fā)現(xiàn)所愛之人并非是真正的心靈伴侶時(shí)，便會(huì)陷入失望與痛苦，繼而繼續(xù)尋求。而茨維塔耶娃的詩(shī)歌歷程，則更像是反映她愛情的一部編年史，縱使是在生命中最艱難的最后一兩年，茨維塔耶娃對(duì)于愛的渴求從未間斷過。

茨維塔耶娃的經(jīng)典作品集

《我想和你一起生活》相傳是茨維塔耶娃與情郎約會(huì)在一個(gè)小鎮(zhèn)的旅店，明知最后是火燼成灰，也要義無反顧地愛下去。詩(shī)歌前半部分中美好的寧?kù)o意象，包含著愛的溫馨和詩(shī)人心目中理想愛情的縮影，但絕望的種子也在點(diǎn)滴間閃現(xiàn)，“香煙的火苗由旺轉(zhuǎn)弱”“顫抖著，顫抖著”，誰能給予詩(shī)人真正心靈上的解救？什么樣的充實(shí)之后不會(huì)再感覺空虛？詩(shī)人深陷于自我的桎梏，卻又一次次飛蛾撲火。

或許對(duì)于茨維塔耶娃而言，最好的戀人并不是某個(gè)人，而她只是一個(gè)迷路的孩子，恰巧愛上了愛情。

（轉(zhuǎn)載于《特別關(guān)注》2016年7月刊）