盡管沒(méi)能像《戰(zhàn)狼2》那樣贏得巨額票房，成龍的《英倫對(duì)決》在口碑方面還是非常成功的，大多數(shù)觀眾都認(rèn)為這是二十一世紀(jì)最好的成龍電影，并對(duì)成龍?jiān)谄兴茉斓哪莻€(gè)衰老、可憐但依然無(wú)比能打的華裔老頭——關(guān)玉明印象深刻。“印象深刻”這個(gè)詞，對(duì)成龍這位演誰(shuí)都像成龍的好萊塢影帝來(lái)說(shuō)具有特殊的意義，筆者從盜版錄像帶時(shí)代開(kāi)始看了這么多成龍電影，記住的唯一一個(gè)角色名字，就是關(guān)玉明。
這部影片的名字直譯是《外國(guó)人》，似乎是為了避免小說(shuō)原名“中國(guó)佬”的種族歧視味道
本片中成龍的演技讓人印象深刻，難得一見(jiàn)
當(dāng)然，關(guān)玉明之所以“不是成龍”，除了成龍演技在線之外，還有一個(gè)原因是身份設(shè)定過(guò)于奇怪，讓人疑惑（以下開(kāi)始劇透）。
一個(gè)廣西出生的中國(guó)人，為什么名字不是粵語(yǔ)拼音的Yu Ming Kwan，當(dāng)然更不是漢語(yǔ)拼音Yu Ming Guan，而是越南語(yǔ)源的Ngoc Minh Quan？為什么在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中為美國(guó)效力，檔案至今保存在中央情報(bào)局，越戰(zhàn)之后留在西貢（胡志明市），又在幾年后偷渡出境，經(jīng)泰國(guó)、新加坡前往沒(méi)有卷入越戰(zhàn)的英國(guó)，最終于1984年成為英國(guó)公民（以難民身份成為英國(guó)公民需要至少五年，實(shí)際上一般還要長(zhǎng)得多）。美軍里真有這樣的中國(guó)人嗎？
關(guān)為美國(guó)人干了這么多，為什么從西貢逃出來(lái)之后完全不去找組織，也不去美國(guó)投親靠友？要知道，盡管1975年美國(guó)人從西貢的撤離非常倉(cāng)促，還留下了“重拳打臉”的著名照片，但其實(shí)美國(guó)在那之前和之后接收了大量原南越公民，而且慷慨地提供身份，使越南裔美國(guó)人從越戰(zhàn)前的非常少變成了2000年的120萬(wàn)人。關(guān)作為一個(gè)掌握多種語(yǔ)言、精通中越軍情、對(duì)美國(guó)頗有功勞的人在這里絕不會(huì)沒(méi)有前途。為什么不去呢？
雖然留下了“西貢重拳” 的著名歷史照片
但美國(guó)對(duì)南越流亡者其實(shí)還不錯(cuò)，許多南越公民在越戰(zhàn)結(jié)束前后陸續(xù)到美國(guó)避難
筆者能找到的唯一合理的解釋是，關(guān)玉明是王寶武裝團(tuán)伙“特種部隊(duì)”的老兵。
王寶，1929年生，老撾苗族將軍，二戰(zhàn)期間曾參加抗日游擊隊(duì)，戰(zhàn)后效力于法國(guó)殖民當(dāng)局，在越老邊境的叢林里對(duì)抗胡志明。震驚世界的奠邊府戰(zhàn)役在這條邊境線附件發(fā)生后，王寶向老撾王國(guó)效忠。
1958年，在美國(guó)的支持下，老撾親美軍人發(fā)動(dòng)政變，推翻老撾聯(lián)合政府，老撾內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。1960年底，代號(hào)為“比利上校”的中情局特工（真名至今未解密）潛入老撾?yún)擦值貛?，幾?jīng)波折找到王寶。除了答應(yīng)王寶提出的由美國(guó)提供武器、食物和醫(yī)療支援的要求，“比利上?！边€向苗族首領(lǐng)們承諾，如果能趕走北越軍隊(duì)，美國(guó)今后將竭盡全力幫助他們；如果失敗，也會(huì)幫苗族人安排“新的居住地”。王寶于是上了中情局的賊船。
越戰(zhàn)正式開(kāi)打的1963年，美國(guó)中情局正式將王寶的隊(duì)伍命名為“特種部隊(duì)”（Special Guerilla Units），為其提供裝備（全套美式裝備）、訓(xùn)練（諜報(bào)和游擊戰(zhàn)）、后勤（每年6000萬(wàn)美元），甚至幫助他們?cè)诶蠐氪▔渴〗⒘她嫶蟮拿孛芑?，設(shè)有機(jī)場(chǎng)、軍校、訓(xùn)練中心。扯起招兵旗就有吃糧人，這支“特種部隊(duì)”的人數(shù)很快膨脹到驚人的39000人以上。下圖中間的就是王寶，左一像不像關(guān)玉明？
反映王寶及其“特種部隊(duì)”的繪畫(huà)
越戰(zhàn)期間，老撾境內(nèi)，美國(guó)顧問(wèn)和王寶集團(tuán)的合照
美元不是白拿的，中情局交給王寶集團(tuán)的任務(wù)，正如國(guó)際難民組織主席羅森布拉特總結(jié)的那樣，“王寶活生生地把他的同胞放進(jìn)了‘胡志明小道’的絞肉機(jī)中，為的是拯救美國(guó)士兵的性命”。胡志明小道是一個(gè)從北越出發(fā)，繞經(jīng)老撾和柬埔寨的叢林，向南越游擊隊(duì)輸送人員和補(bǔ)給的秘密交通網(wǎng)絡(luò)。
無(wú)需介紹雨林的危險(xiǎn)和越南人民軍的善戰(zhàn)，“特種部隊(duì)”在任務(wù)中的死亡人數(shù)足以說(shuō)明一切：35000人，幾乎跟美軍一樣多。但美國(guó)有兩億多人，來(lái)越南的軍人也有360萬(wàn)（輪流），陣亡者只占來(lái)越軍人的1%，就這還留下了各種后遺癥。
王寶集團(tuán)的陣亡者相當(dāng)于老撾全部苗族人口的十分之一，其中還真有從云南、廣西哄騙出來(lái)的苗族青少年。關(guān)玉明大概就是在王寶部隊(duì)里長(zhǎng)大的，這支部隊(duì)在很大程度上就是他的國(guó)和家，所以關(guān)設(shè)陷阱制服北愛(ài)爾蘭兩面人的侄子后才會(huì)問(wèn)，你是愛(ài)爾蘭人為什么要加入英軍？侄子說(shuō)“我效忠的是我們愛(ài)爾蘭軍團(tuán)”，就被關(guān)釋放。
越戰(zhàn)對(duì)于老撾來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)不折不扣的災(zāi)難，兒童加入王寶集團(tuán)與越南和老撾集團(tuán)作戰(zhàn)是司空見(jiàn)慣的事情，從年齡來(lái)看，“關(guān)玉明”的原型或許就是在這個(gè)年齡加入了王寶集團(tuán)，并在其中長(zhǎng)大，接受美軍培訓(xùn)的
這是2003年拍攝的照片，向老撾政府投降的王寶集團(tuán)殘部
為了掐斷通過(guò)老撾境內(nèi)的“胡志明小道”，老撾境內(nèi)的“特種作戰(zhàn)”打得非常殘酷而血腥
不過(guò)按照原作小說(shuō)，其實(shí)“關(guān)玉明”的身份沒(méi)這么復(fù)雜，他就是一個(gè)被俘變節(jié)的北越士兵，或許這個(gè)身份過(guò)于尷尬而且與投資方“與中國(guó)拉上關(guān)系”的要求不符，所以改成了一個(gè)更加尷尬的背景
王寶打了十五年仗后，迎來(lái)了徹底的失敗。1975年的五一節(jié)，中南半島上紅旗招展，各國(guó)共產(chǎn)黨同時(shí)發(fā)動(dòng)總攻，老撾首都萬(wàn)象、南越首都西貢、柬埔寨首都金邊幾乎在同一天被解放，“特種部隊(duì)”在川壙省龍鎮(zhèn)的基地竟也享受了首都待遇，和上述三城一起落入老撾人民軍之手。王寶跑到了美國(guó)并自封老撾政府主席，“特種部隊(duì)”殘部組成天神黨武裝，在老撾北部展開(kāi)游擊戰(zhàn)，最終大部分逃離。
關(guān)玉明可能是王寶集團(tuán)留在西貢搞聯(lián)絡(luò)的一顆棋子，但社會(huì)主義陣營(yíng)的狂飆突進(jìn)讓關(guān)完全喪失了打回去的希望，只能棄職潛逃。由于王寶集團(tuán)出身的苗族難民遍布美國(guó)、法國(guó)、緬甸、泰國(guó)、香港、柬埔寨、加拿大、澳大利亞、阿根廷、法屬圭亞那等地（這些人被分得很散卻保持著聯(lián)系，人類學(xué)中甚至出現(xiàn)了一門(mén)專門(mén)其發(fā)展情況的苗學(xué)，哈佛大學(xué)人類學(xué)系的原主任就是苗學(xué)祖師），王寶本人更是跟老撾的社會(huì)主義政權(quán)對(duì)抗到死（已經(jīng)是2011年了），不愿再卷入腥風(fēng)血雨的關(guān)玉明遂輾轉(zhuǎn)來(lái)到幾乎沒(méi)有越戰(zhàn)難民的英國(guó)，開(kāi)了一家名字里有“孔雀”的餐廳。
但胡志明小道上百戰(zhàn)余生的戰(zhàn)士畢竟與眾不同。在真實(shí)歷史的2004年11月，美國(guó)維斯康星州一個(gè)叫名叫王柴（Vong Chai）的“特種部隊(duì)”后裔被八個(gè)全副武裝的白人獵手無(wú)端羞辱，王用一支五六式半自動(dòng)步槍當(dāng)場(chǎng)殺死了六個(gè)，打傷了另外兩個(gè)，自己毫發(fā)無(wú)傷。這樣的經(jīng)歷，難怪關(guān)可以對(duì)北愛(ài)爾蘭的兩面人說(shuō)，“我知道我惹的是誰(shuí)，你卻不知道你惹的是誰(shuí)”。
苗人難民遍布世界各地，以至于成為人類學(xué)研究的課題，圖為美國(guó)各地的老撾難民后裔分布情況概圖
如果不說(shuō)的話，誰(shuí)會(huì)知道這個(gè)看起來(lái)和成龍?jiān)陔娪袄镆粯佑悬c(diǎn)畏畏縮縮的亞裔，能單槍匹馬打翻8個(gè)武裝的北美“紅脖子”呢？他叫王柴（Chai Vang，和成龍?jiān)陔娪袄锇缪莸年P(guān)玉明一樣，英文名字是用威妥瑪拼音寫(xiě)的）
不過(guò)這畢竟是筆者的腦補(bǔ)，實(shí)際上成龍雖然重新設(shè)定了男主人公的身份（原著的男主角就是越南人，被稱為“中國(guó)佬”Chinaman僅僅是因?yàn)橛?guó)人懶得管他是哪國(guó)人），而且顯然做了不少功課（從一個(gè)細(xì)節(jié)就能看出來(lái)：關(guān)玉明的名字），但并沒(méi)有把他的經(jīng)歷詳細(xì)交代出來(lái)，只是強(qiáng)調(diào)關(guān)的華裔身份和越南背景。
筆者一開(kāi)始并不太清楚這有什么考慮，后來(lái)查了一些資料才恍然大悟——越南華裔的身份，1975年的那個(gè)震驚世界的五一節(jié)，對(duì)香港人來(lái)說(shuō)有特殊的意義。
1975年前的越南南部，不管是作為法屬印度支那的核心，還是作為風(fēng)雨飄搖的越南共和國(guó)，都是百萬(wàn)華人的家（當(dāng)然今天也是，越南的“華族”+“艾族（漢族客家人）”+“山由族（一支廣東漢族移民）”還有八十多萬(wàn)，胡志明市委機(jī)關(guān)報(bào)《西貢解放日?qǐng)?bào)》的中文版是大中華區(qū)以外唯一的官辦中文報(bào)紙）。
至今西貢仍有大中華區(qū)以外唯一的官辦中文報(bào)紙《西貢解放日?qǐng)?bào)》
1975年5月1日，越南人民軍攻入西貢
越南華人大批逃離，對(duì)于當(dāng)時(shí)的香港和東南亞各國(guó)而言，其影響不亞于今日中東難民危機(jī)
至今，一些越南難民后裔已經(jīng)開(kāi)始以“香港土著”身份自居，試圖在香港搞一些見(jiàn)不得人的政治運(yùn)動(dòng)，這真是歷史的諷刺
而1978年后，越南政府在南部的溫和政策被激進(jìn)的國(guó)有化政策取代，中越關(guān)系也已經(jīng)劍拔弩張，南部的富商尤其是華人富商紛紛設(shè)法逃離。關(guān)鍵時(shí)刻的1979年5月，對(duì)社會(huì)主義持?jǐn)硨?duì)態(tài)度的撒切爾夫人成為英國(guó)第一個(gè)女首相，宣布敞開(kāi)接收越南難民，一切都像極了現(xiàn)在歐洲某大國(guó)的女總理。
唯一不同的是女首相可沒(méi)有日后女總理那么實(shí)在，她規(guī)定越南難民只能去香港，不能去英國(guó)（所以《英倫對(duì)決》里關(guān)玉明才必須繞一個(gè)大圈，從泰國(guó)、新加坡去倫敦），而只能待在新界的19處難民營(yíng)內(nèi)——反正新界的租期只到1997年，續(xù)期的可能性完全沒(méi)有，97年后都是中國(guó)政府的麻煩。僅僅半年，十萬(wàn)名越南難民涌入香港，后來(lái)又陸續(xù)來(lái)了十萬(wàn)，他們?cè)谙愀蹧](méi)有工作許可，一切費(fèi)用都由香港政府支付。
越南難民潮影響之大，產(chǎn)生了不少與之相關(guān)的經(jīng)典影視作品，劉德華、周潤(rùn)發(fā)也正是從這些電影開(kāi)始成為當(dāng)紅明星
《英倫對(duì)決》的原作是英國(guó)人寫(xiě)的，影片也是英國(guó)人制作，但這個(gè)故事卻反映了一段亞洲的“尷尬”歷史——當(dāng)然片中北愛(ài)爾蘭的歷史也一樣“尷尬”，或許本片應(yīng)該叫《英倫尬決》？
難民引發(fā)的種種問(wèn)題在當(dāng)時(shí)的香港同樣是司空見(jiàn)慣，也為正在崛起的香港影視行業(yè)提供了豐富的的素材。1979年的《抉擇》，88年的《誓不低頭》，91年的《今生無(wú)悔》，92年的《浮世戀曲》都以越南難民為主人公。
本人就出身國(guó)民黨逃港人員家庭的女導(dǎo)演許鞍華更是拍攝了越南三部曲電影《來(lái)客》、《胡越的故事》、《投奔怒?！?，把港英政府、越共、香港市民和難民自己批判了個(gè)遍，在香港引發(fā)了極大的反響，捧紅了兩位年輕演員——一個(gè)叫周潤(rùn)發(fā)，一個(gè)叫劉德華。
現(xiàn)在一切都很清楚了。同樣以越南華裔難民為主人公的《英倫對(duì)決》，堪稱越南三部曲的精神續(xù)作，成龍這位第一個(gè)拿到奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的中國(guó)人，靠這部電影彌補(bǔ)了自己幾十年來(lái)“演誰(shuí)都像成龍”，在思想深度上也追上了與自己長(zhǎng)期齊名的周、劉二位。
聯(lián)系客服
