《清明上河圖》的細(xì)節(jié)讀之不盡，畫(huà)卷中還隱藏著諸多細(xì)節(jié)等待解碼?！八囆g(shù)史研究已經(jīng)進(jìn)入細(xì)讀、精讀與深讀的時(shí)代，單純的泛讀與粗讀已經(jīng)無(wú)法滿足研究的需要?！庇噍x說(shuō)。
作者：艾江濤
9月的故宮，秋高氣爽，游人如織，與往常不同的是，每天早晨8點(diǎn)半大門打開(kāi)之際，人們便拔腿向武英殿狂奔而去，因?yàn)樯杂械R，便要多付出四五個(gè)小時(shí)的等待。在紀(jì)念故宮博物院成立90周年的“石渠寶笈書(shū)畫(huà)特展”上，《清明上河圖》異?；鸨?，成為唯一進(jìn)入展廳仍需排隊(duì)參觀的作品。
1950年8月，時(shí)任東北人民政府文化部文物處研究員楊仁愷，在東北博物館(今遼寧博物館)臨時(shí)庫(kù)房的幾張畫(huà)卷中，用顫抖的手指發(fā)現(xiàn)北宋畫(huà)家張擇端《清明上河圖》的真跡。1953年1月，在東北博物館舉辦的“偉大祖國(guó)的古代藝術(shù)特別展”上，這幅名畫(huà)首次公開(kāi)面世，很快引起了國(guó)內(nèi)外數(shù)十個(gè)領(lǐng)域?qū)W者的關(guān)注和公眾的極大興趣。
60多年過(guò)去了，《清明上河圖》已成為國(guó)人最為耳熟能詳?shù)漠?huà)作，圍繞它的研究也已形成一門獨(dú)立的“清明上河學(xué)”。這與其寫(xiě)實(shí)性極強(qiáng)的風(fēng)俗畫(huà)特點(diǎn)不可分割，根據(jù)學(xué)界的主流觀點(diǎn)，這幅北宋社會(huì)的“百科全圖”，主要描繪的是12世紀(jì)初北宋都城汴京(今開(kāi)封市)東南一隅在清明節(jié)繁盛的市井風(fēng)貌。在縱24.8厘米、橫528厘米的畫(huà)卷上，遠(yuǎn)郊、舟橋、城樓、市集及各色人物徐徐展開(kāi)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，《清明上河圖》中一共繪有810多人、90余牲畜、28艘船、20輛車、8頂轎子、170多棵各類樹(shù)木、130余棟屋宇。
長(zhǎng)期以來(lái)，畫(huà)卷的主題成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。宋室南渡之后，北宋耆老舊臣懷念故京之盛，更愿意把此畫(huà)視為歌頌北宋宣和年間的繁盛景象。“庶幾開(kāi)卷得睹當(dāng)時(shí)之盛”，正是孟元老寫(xiě)作可與畫(huà)卷圖文對(duì)照的《東京夢(mèng)華錄》的原因。另一方面，自問(wèn)世以來(lái)，畫(huà)卷被不斷臨摹創(chuàng)作，歷朝統(tǒng)治者著眼于“清明”二字，往往將其用作對(duì)自己時(shí)代“盛世清明”的頌揚(yáng)。
然而，畫(huà)卷的原意究竟為何，張擇端為什么要畫(huà)這幅畫(huà)，卻逐漸被堆積降解于歷史的迷霧中。有關(guān)張擇端的個(gè)人資料，僅存的只有金人張著所留的85字跋語(yǔ)，從中人們只知道他來(lái)自山東諸城，曾游學(xué)京師，后攻繪畫(huà)，供職北宋翰林圖畫(huà)院。畫(huà)卷的其余十幾個(gè)題跋，則既有金人充滿感懷的“興衰觀”，也有元人所感到的別有深意，“憂勤惕厲”，明人的“觸目警心”。在故宮博物院研究室主任余輝看來(lái)，畫(huà)卷則完全是一幅盛世危機(jī)圖，精心選擇的寫(xiě)實(shí)構(gòu)圖，背后隱藏著作者曲諫諷世的良苦用心。
可以看出，一代代的解讀者，開(kāi)始逐漸從畫(huà)卷中讀出繁華之外的更多信息。而要解碼那些隱藏在長(zhǎng)卷中的豐富內(nèi)涵，只有不斷走進(jìn)它所描述的圖景與歷史。
風(fēng)俗長(zhǎng)卷
隨著擁擠的人群，終于來(lái)到這幅900多年前的畫(huà)卷面前時(shí)，人會(huì)忽然變得安靜下來(lái)，玻璃柜中的絹本比想象中要晦暗一些，淡淡的一層色彩敷在瘤結(jié)粗壯的柳樹(shù)、屋舍、樓門上面，俯下身去，便會(huì)發(fā)現(xiàn)往來(lái)其間的一個(gè)個(gè)細(xì)小的人物神態(tài)生動(dòng)，各有故事。
畫(huà)卷如同高潮錯(cuò)落的交響樂(lè)，水陸并行，第一段落是清疏而富有生趣的城外郊野。甫一打開(kāi)，在樹(shù)叢中間的小道上，一個(gè)大孩子領(lǐng)著幾頭馱著木炭的毛驢正要“得得得得”地越過(guò)小橋。由于開(kāi)封周圍無(wú)山，燃料匱乏，每年除了通過(guò)漕運(yùn)大量運(yùn)炭，民間也會(huì)從陸路自運(yùn)。有研究者認(rèn)為這是運(yùn)炭過(guò)冬，以此判斷畫(huà)卷所繪為秋景，事實(shí)上汴京一年四季均需運(yùn)炭備用。
第一頭毛驢的頭戲劇性地朝左一扭，帶領(lǐng)我們繼續(xù)前行，在樹(shù)木掩映下，幾間農(nóng)舍中間有一個(gè)打麥場(chǎng)，上面還停著碾子。七八株粗壯的柳樹(shù)旁邊，一隊(duì)裝束各異的行旅緩緩出城。柳樹(shù)是汴河兩岸的一大特色，自隋代開(kāi)通運(yùn)河以來(lái)便不斷種植，不斷被砍去枝丫的堤柳長(zhǎng)滿瘤結(jié)，枝條粗壯，起到堅(jiān)固堤岸之用。與之相對(duì)，卷末趙太丞家旁的一株柳樹(shù)，則顯得綠意婆娑。
與此同時(shí)，畫(huà)面上方的一行人掃墓而歸，童仆蹦跳著開(kāi)路，女眷坐著插著柳枝的轎子，官人騎馬跟著。一旁的土墻趴著幾個(gè)張望的孩童，后面則是大片菜畦。道路前方，似有一匹馬(馬頭有破損)急奔而來(lái)，一個(gè)婦人慌忙上前保護(hù)正在路上玩耍的孩子。不知不覺(jué)中，拐了一道彎的汴河此時(shí)出現(xiàn)在眼前，河上行駛著形制不同的船只：圓短體闊的漕船、船體狹長(zhǎng)窗戶很多的客船、底層裝貨上層載客的客貨兩用船、裝飾考究的畫(huà)舫。一艘平底漕船在碼頭卸糧，工頭正在給搬運(yùn)工發(fā)用以計(jì)件的籌。沿河街市熱鬧起來(lái)，一些忙完的船工正好可以上附近酒店喝幾杯。附近還有一家名為“王家紙馬”的紙馬鋪，清明節(jié)出城上墳，可在此購(gòu)置相關(guān)物品。
汴河之上的漕運(yùn)，是北宋的立國(guó)之本，歷來(lái)是國(guó)家頭等大事。當(dāng)時(shí)的汴京有四條主要河流，分別是金水河、五丈河(廣濟(jì)河)、蔡河(惠民河)和汴河，均為人工開(kāi)掘的運(yùn)河，負(fù)責(zé)將各方糧食物資源源不斷運(yùn)往京師，其中連接黃淮的汴河是最為關(guān)鍵的補(bǔ)給線，年運(yùn)糧食物資達(dá)600萬(wàn)石(約合30萬(wàn)噸)，為五丈河(62萬(wàn)石)和蔡河(60萬(wàn)石)的10倍。由于黃河水含沙量太高，宋初政府規(guī)定每年10月至翌年2月封河，其間發(fā)動(dòng)民工30萬(wàn)清理河床，以確保汴河暢通無(wú)阻。
在元豐二年(1079)引洛入汴之前的整整120年間，清明節(jié)一直被作為汴河的首航日。清明節(jié)這天，卞河口打開(kāi)，黃河水急湍而下灌滿汴河。守候在下游載滿貨物的船只便可逆流而上，直入汴京。因此不難理解，張擇端為何選取清明上河作為表現(xiàn)汴京風(fēng)物的重點(diǎn)。
沿著占據(jù)畫(huà)卷中央的第二段落——汴河漕運(yùn)繼續(xù)前行，很快來(lái)到整幅畫(huà)卷的高潮部分：虹橋。虹橋邊上，此刻正上演著扣人心弦的一幕：一輛滿載旅客的航船已經(jīng)駛近虹橋，但高聳的桅桿卻忘記放倒，河流湍急，情況十分危急。發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情后，一場(chǎng)戰(zhàn)斗隨即展開(kāi)：一位船工趕忙松開(kāi)纖繩放下桅桿；另一位船工用長(zhǎng)桿頂住拱橋橫梁，使船無(wú)法靠近；舵工趕忙轉(zhuǎn)舵橫擺，使船減速；幾位篙工持桿用力撐向河底，竭力避開(kāi)旁邊船只；幾位船工呼喊來(lái)船注意，當(dāng)心碰撞，有趣的是，艙頂上還站著一位老婦和小孩，也在喊著什么。而岸上、橋上人群中，有拋繩索幫忙的，有出主意喊叫的，有閑聊議論的，還有袖手旁觀看熱鬧的，整個(gè)場(chǎng)面沸沸揚(yáng)揚(yáng)，如同一幕激動(dòng)人心的舞臺(tái)劇。
橋上人群擁擠，同時(shí)在上演著一出鬧?。鹤I的文官與騎馬的武官互不相讓，順坡而下的毛驢拉著滿載貨物的車子，幾乎失控，推車的老漢驚恐地張大了嘴巴。相信飽受交通擁堵之苦的現(xiàn)代城市居民，看到這一幕立體交叉的通行矛盾，都會(huì)心有所感。
在虹橋邊上，可以看到一個(gè)打著“十千腳店”的立體燈箱廣告，頗為現(xiàn)代。這是一家規(guī)模不大的酒店，“十千”還有在后面會(huì)看到的“美祿”，都是酒的名字。據(jù)北宋張能臣《酒名記》載，“美祿”是產(chǎn)于“梁家園子正店”的一種名酒。在北宋，所謂“正店”是可以造酒的高級(jí)酒樓，向政府買高價(jià)官曲造酒，代替交稅，腳店則為普通酒樓，從正店批發(fā)來(lái)酒再賣給消費(fèi)者。在《東京夢(mèng)華錄》記載中，汴京有72家大酒樓(正店)，以樊樓(白礬樓)、潘樓、會(huì)仙酒樓、高陽(yáng)正店、仁和正店最為著名。
北宋的酒文化非常發(fā)達(dá)，在全卷的十幾處酒樓旁，還可看到打著“新酒”、“小酒”、“稚酒”的酒旗，“老酒”是指可以長(zhǎng)久貯藏之酒，“大酒”也還算質(zhì)高味醇，但比不上老酒。“小酒”是一種春秋兩季隨釀隨售的酒，比較便宜?！靶戮啤?、“稚酒”則指剛釀成的酒開(kāi)甕就喝。更有甚者，還有專治酒傷的診所?？粗?huà)卷中正店酒樓里那些三三兩兩聚飲的客人，會(huì)忽然有點(diǎn)恍惚，說(shuō)不定里面坐著的正是梁山泊的英雄好漢。
沿著道路繼續(xù)前行，很快就要進(jìn)入畫(huà)卷的第三段落：城門附近的街市。沿途有賣飲子(類似于涼茶的飲料)的、說(shuō)書(shū)的、算命的、行乞的、理發(fā)的、賣茶的、賣糕點(diǎn)的、賣香料的，五行八作，不一而足。在巍峨高聳的城樓下方，還有一個(gè)稅務(wù)所。過(guò)城門交稅是宋朝慣例，屋中央坐著一位光著腳丫的稅務(wù)官，旁邊一位貨主似乎正和他核對(duì)著什么，屋外的另一位貨主手指著貨物，似乎與稅吏爭(zhēng)辯稅費(fèi)太高，臉漲得通紅。兩位路人被吸引了過(guò)來(lái)，與此同時(shí)，城樓上一個(gè)人正在靜靜地注視著這一幕。
此外，在腳店的彩樓歡門底下，掛著一個(gè)紅綠綢沙制成的燈，叫梔子燈，這是酒店提供妓女陪客的暗號(hào)。據(jù)南宋耐德翁在《都城紀(jì)勝·酒肆》中記載：“庵酒店，謂有娼妓在內(nèi)，可以就歡，而于酒閣內(nèi)暗藏臥床也。門首紅梔子燈上，不以晴雨，必用箬蓋之，以為記認(rèn)?！?/p>
聯(lián)系客服
