【關(guān)鍵詞】俄羅斯文明  俄羅斯地理空間文化  俄羅斯民族國家構(gòu)建  俄歐關(guān)系

【作者簡介】徐樂，中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員、中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)教師。

【項(xiàng)目信息】本文系國家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“19世紀(jì)俄國經(jīng)典作家的西伯利亞書寫研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號：21BWW037）的階段性成果。

【引用信息】《俄羅斯研究》2022年第2期，第108-127頁。

————以下正文————

俄國地處東西方之間的地緣政治格局，和與此相關(guān)在文化選擇上的“鐘擺現(xiàn)象”[1]，一直以來是俄國思想史研究重點(diǎn)關(guān)注的話題。目前的研究往往在歷史哲學(xué)和思想史范疇內(nèi)，將俄國文化發(fā)展歸結(jié)為西方主義和斯拉夫主義這兩股思想矢量“貫穿了整個(gè)俄國歷史”[2]的爭論和交融過程，及它們在俄國民族意識和文明認(rèn)同中造成的困惑和分裂。蘇聯(lián)解體前，關(guān)于俄國與歐洲、亞洲的關(guān)系，以及與此相關(guān)的一系列地緣政治和外交戰(zhàn)略問題，在意識形態(tài)的根源上得到國際學(xué)界的充分而深入的討論。[3]然而，一切民族的歷史根基都是這個(gè)民族生長于其中的自然地理環(huán)境。正如俄國僑民歷史學(xué)家韋爾納茨基（Г.В. Вернадский）所言，“所有文明一定程度上都是地理因素造成的結(jié)果”[4]。俄羅斯遼闊的國土，多樣性的氣候和自然地理?xiàng)l件對于俄國的發(fā)展具有極其重要的影響，但從地理維度考察俄羅斯在歐洲和亞洲之間的文化取向和意識形態(tài)建構(gòu)，迄今顯然尚未得到足夠的重視。[5]

應(yīng)該承認(rèn)，俄國的文化定位與其地理定位密切相關(guān)，目前的地緣政治研究往往將烏拉爾山脈作為傳統(tǒng)的歷史-地理邊界，將俄國劃分為歐洲和亞洲兩大部分，并在此基礎(chǔ)上論述俄國在東方和西方之間的反復(fù)搖擺?？墒牵羰窃谌蛑R更新和俄國啟蒙歷史的大背景下考察俄國境內(nèi)的歐亞邊界，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，以烏拉爾山脈劃分歐洲和亞洲的權(quán)威地位遠(yuǎn)非無可爭議。事實(shí)上，縱貫俄國境內(nèi)的歐亞分界線曾經(jīng)歷過數(shù)次變化，且每次變化都與俄羅斯的帝國理念和目標(biāo)的重新設(shè)定形成積極的互動(dòng)——從莫斯科公國對蒙古帝國專制統(tǒng)治遺產(chǎn)的繼承，到彼得大帝的銳意西化，以及戈?duì)柊蛦谭颉皻W洲共同家園”的愿景，和后蘇聯(lián)時(shí)代普京的艱難轉(zhuǎn)向。正是在地理觀念的變化過程中，俄國的地理“占位”亦經(jīng)歷了在歐亞之間反復(fù)移動(dòng)的現(xiàn)象。而且從思想史的視野來看，俄國歸屬歐洲或亞洲的主觀判斷，被認(rèn)為正是由自然世界本身的物理性質(zhì)所設(shè)定的客觀標(biāo)準(zhǔn)決定的。

古希臘地理學(xué)家依據(jù)他們當(dāng)時(shí)所掌握的地表的物理外形，將世界分為三塊各具獨(dú)立完整地形的大陸——?dú)W洲、亞洲和利比亞（非洲），希臘被繪制在地圖的中心。尼羅河和地中海作為天然的分界，使得地中海南部的利比亞與亞、歐兩洲的劃分比較清晰。將亞洲與歐洲分割開的水路——沿愛琴海北上，經(jīng)由達(dá)達(dá)尼爾海峽和博斯普魯斯海峽直到黑海和亞速海（更古老的傳統(tǒng)是經(jīng)高加索山脈后抵達(dá)里海）——也不易出現(xiàn)爭議。但亞速海以北到北冰洋之間的廣闊陸地則因當(dāng)時(shí)地理知識的匱乏而被壓縮為一條地峽，在想象中，頓河筆直地穿越這塊狹窄的土地，從而成為劃分歐洲和亞洲的北段邊界。由此，亞、歐、非三大洲結(jié)構(gòu)被古代地理學(xué)家們建立并一直保持到中世紀(jì)早期。

18世紀(jì)前，莫斯科公國的文士們對西方的地理文獻(xiàn)十分熟悉，16-17世紀(jì)之間在俄國出現(xiàn)的一些最初的地理學(xué)著作，實(shí)際上是西方資料的匯編。[6]因此，莫斯科的政治和知識精英自然而然地接受了世界大陸的古典三分法，隨同一起接受下來的還有以頓河為界對歐洲和亞洲的劃分。雖然毫無疑問當(dāng)時(shí)的俄國人比西方學(xué)者更了解關(guān)于自己領(lǐng)土的地形學(xué)知識，早就知道黑海和亞速海北岸到北極海岸之間有著極為遼闊的陸地空間，而且頓河是一條體量不算很大且蜿蜒曲折的河流，并不適合充當(dāng)理想中清晰整齊的歐亞分界?？傮w而言，來到俄國的少數(shù)早期西方旅行家和俄國人自己已經(jīng)意識到古典時(shí)代世界地理圖景的缺陷，但仍然遵從其權(quán)威性，不顧這一圖景明顯有違于現(xiàn)實(shí)世界。因此歐亞分界的問題一直處于模糊不清的狀態(tài)。

但尤為讓現(xiàn)代人驚異的是，這種以頓河為界的歐亞劃分方式，將東斯拉夫民族歷史上的核心區(qū)的一大部分，即伏爾加河中下游的廣大區(qū)域[7]歸入了亞洲。俄國人并不在乎自己與歐洲截然分開和一半歸屬亞洲的身份，其原因在于，彼得大帝改革前的俄國基本上從未承認(rèn)過歐洲文明優(yōu)越論的意識形態(tài)，“孤立的、沉浸于自身的、患有過度恐外癥的莫斯科公國，把自己的文化和宗教源頭歸結(jié)到拜占庭，絕不把自己看作是歐洲的一部分”[8]。而1439年，在佛羅倫薩召開的教會(huì)會(huì)議上通過了東正教教會(huì)和天主教教會(huì)聯(lián)合的決議后，拜占庭正教的權(quán)威在羅斯人的心目中一落千丈；同時(shí)，東正教羅斯作為世界上基督教真理和純正東正教唯一保有者的民族自負(fù)得到極大提升，相信羅斯所信奉的基督教是世界上唯一真正的基督教。隨即，羅斯修士適時(shí)向沙皇上書，提出莫斯科是第三羅馬的意識形態(tài)信念。帝俄歷史學(xué)家克柳切夫斯基（В.О. Ключевский）總結(jié)說，至16世紀(jì)，“在俄羅斯社會(huì)中已形成了這樣的觀點(diǎn)：莫斯科是俄羅斯領(lǐng)土的統(tǒng)一者，是整個(gè)東正教東方的中心和支柱”[9]。因此，在彼得大帝改革前，“在整個(gè)俄國社會(huì)，甚至在它的特別受西方影響的領(lǐng)導(dǎo)圈子內(nèi)，普遍存在著一種對西方的懷疑態(tài)度”[10]。

與之形成對照的是，西方自14世紀(jì)起賦予歐洲地理區(qū)域越來越濃厚的文化和政治意義，并且日益將自己在科學(xué)技術(shù)和政治上的優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為受上帝眷顧的選民的精神優(yōu)越感。[11]到19世紀(jì)初，歐洲人認(rèn)為歐洲是世界上最發(fā)達(dá)的、治理最有成效的地區(qū)，在人類發(fā)展歷史中處于中心地位，是地球上其他所有大陸的文明典范。英國著名教會(huì)學(xué)者塞繆爾·珀切斯（SamuelPurchas）收集和出版了大量世界旅行書籍，借此信心十足地宣稱：“歐洲的品質(zhì)勝于它的體量，在體量上它屈居世界末位，可在品質(zhì)上它冠絕全球?！盵12]然而，這樣的西方優(yōu)越論在羅斯土地上并未得到承認(rèn)。因?yàn)槎砹_斯社會(huì)普遍認(rèn)為，唯有羅斯教會(huì)繼承了基督教的東方正統(tǒng)；同時(shí)，俄國人對西方啟蒙時(shí)期的科學(xué)和理性持懷疑和傲慢態(tài)度，認(rèn)為世俗科學(xué)敗壞了信仰之光。總體而言，18世紀(jì)前，歐洲或亞洲、西方或東方的地理事實(shí)并未被賦予特別的價(jià)值論等級，歐亞邊界的劃分只是屬于中性的物理-地理學(xué)術(shù)范疇內(nèi)的問題。

可是，在彼得大帝改革前期，西方的文化優(yōu)勢在俄羅斯開始抬頭。由于舊的封建采邑制度無力面對國家統(tǒng)一的新任務(wù)和西方競爭對手的挑戰(zhàn)，莫斯科公國政界和思想界逐漸失去原先的民族自我陶醉心理，不得不從自己的西方鄰居那里尋找治理國家的經(jīng)驗(yàn)。而隨著對外交往的擴(kuò)大，明顯地暴露出，在西歐面前，羅斯物質(zhì)和精神財(cái)富的貧乏，隨之進(jìn)一步加深對自身落后的認(rèn)知。伊凡雷帝時(shí)期在莫斯科雅烏扎河沿岸建立起來的德意志居留區(qū)，在這一過程中發(fā)揮了重要的文化輸送作用。來自歐洲各國的手工業(yè)者和商人們聚居于此，以其富足的生活、繁榮的貿(mào)易、自由的風(fēng)俗連同先進(jìn)的軍事和工業(yè)技術(shù)，吸引了貪圖享樂的莫斯科上層社會(huì)的好奇和熱烈追捧。沙皇身邊最有影響力的幾位親貴，包括彼得大帝本人，都在德意志文化圈內(nèi)飽受西歐風(fēng)習(xí)的浸染，有力地促成了后來改革派中堅(jiān)接受西歐知識和觀念的過程。

18世紀(jì)初的彼得大帝改革深刻地扭轉(zhuǎn)了俄國看待西方的觀點(diǎn)，由此確認(rèn)了歐洲與亞洲之間的文化差異和這種差異對于俄國認(rèn)同的嶄新意義。彼得大帝全力以赴欲確立的新意識形態(tài)，要求承認(rèn)歐洲文明的絕對權(quán)威，強(qiáng)迫俄國從國家體制到生活方式實(shí)現(xiàn)全盤歐化。俄國哲學(xué)家津科夫斯基（В.В. Зеньковский）說，在18世紀(jì)的時(shí)候，“俄羅斯的心靈充當(dāng)了西方的俘虜”[13]，“所有人都是西方主義者”[14]。新的歐洲精神也要求并導(dǎo)致俄國的地理位置和與之相關(guān)的地理形象發(fā)生變化，民族理念和價(jià)值認(rèn)同只有落實(shí)到秩序化的管理結(jié)構(gòu)中去，才能真正統(tǒng)攝國家意識對世界的物質(zhì)地理層面的劃分，定義歐洲和亞洲各自的價(jià)值等級，確定它們之間的邊界，以及重新規(guī)劃俄國在歐亞大陸上的“占位”。

1721年彼得大帝率領(lǐng)俄國軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝瑞典后，在新都圣彼得堡舉行了一場盛大的慶祝儀式。在這場被精心設(shè)計(jì)的、戲劇化的慶典上，莫斯科公國正式放棄了“公國”（царство，或譯為“王國”）的古稱，宣布建立一個(gè)符合歐洲模式的殖民“帝國”（империя），而彼得大帝的稱號則在傳統(tǒng)的“沙皇”（царь）和“獨(dú)裁者”（самодержец）頭銜之前，意味深長地加上“皇帝”（император）封號。[15]《劍橋俄國史》的作者之一，瑞典斯拉夫?qū)W家巴辛指出，“帝國”和“皇帝”來自西歐的拉丁文詞匯imperio、imperator，而非本土斯拉夫詞匯，此處的用詞選擇暗示俄羅斯有意改變自身的文化認(rèn)同，重塑國家的地緣政治結(jié)構(gòu)。須知俄羅斯的帝國屬性并非新鮮事物，此前數(shù)個(gè)世紀(jì)，俄羅斯在實(shí)質(zhì)上已經(jīng)具備明顯的帝國特征，且自己對此也有明確的認(rèn)識。但此時(shí)將自己對標(biāo)歐洲帝國的決心卻十分新鮮，展現(xiàn)出這個(gè)野心勃勃的后發(fā)現(xiàn)代化國家以歐洲化為精神內(nèi)核的制度設(shè)計(jì)藍(lán)圖，因而也在根本上改造了俄羅斯國家的地理形象，以此創(chuàng)造出更有辨識度的歐洲帝國形象，給缺乏有效管理的眾多民族的廣大聚居地制定嚴(yán)格的秩序。[16]

眾所周知，西歐列強(qiáng)作為海上殖民帝國，其帝國內(nèi)部的空間被明確區(qū)分為帝國中心（宗主國）與被征服的殖民地疆土，中間一般被大型水體所造成的實(shí)際的物理屏障分割。并且，由于宗主國處于歐洲，殖民地分布于非洲、亞洲和美洲，這種在不同大陸的自然占位進(jìn)一步強(qiáng)化了帝國內(nèi)部二元對立的地理結(jié)構(gòu)。但俄羅斯帝國的領(lǐng)土是沿東歐平原和亞洲北部延伸至太平洋的、連綿不斷的遼闊地理空間，由于此前莫斯科公國并不認(rèn)可歐洲文明的領(lǐng)先地位，所以歐亞邊界的模糊不清并未引起特別的憂慮；但彼得改革開始后，力圖對標(biāo)歐洲帝國來打造自身的俄國，立刻就敏銳地感覺到一個(gè)至關(guān)重要的痛點(diǎn)：若是沒有明確的歐亞分界，俄羅斯帝國便不可能按照歐洲帝國模式也分為歐洲宗主國和亞洲殖民地；更何況若是把頓河視為歐亞分界，則無論是傳統(tǒng)的帝國核心區(qū)，還是烏拉爾山以西新近被征服的領(lǐng)土，都無法得到歐洲文明的安撫。按照帝國歷史和當(dāng)下的統(tǒng)治需求繪制一條新的明確的大陸分界線，將有助于建立客觀的自然-地理框架，為俄羅斯與歐洲的親緣關(guān)系提供無可爭議的客觀物理證據(jù)。于是，為改革后的俄國版圖制定新的、與俄國人的歐化觀念相適應(yīng)的地理框架，在彼得大帝時(shí)期被提上了議事日程。

完成這一任務(wù)的人是彼得改革主要理念的設(shè)計(jì)師之一，歷史學(xué)家、地理學(xué)家塔季謝夫（В.Н. Татищев）[17]。受沙皇委托，他首先在18世紀(jì)初大地測量學(xué)和制圖學(xué)一系列革新的基礎(chǔ)上，著手對早期的地理學(xué)勘探進(jìn)行核查。他發(fā)現(xiàn)，17世紀(jì)和之前，俄羅斯的地圖和空間感知是零碎而原始的，往往只把注意力集中在受教育階層更熟悉的俄國西部，對自己的東方領(lǐng)土則未予以充分的重視，結(jié)果這些早期勘探和制圖所呈現(xiàn)出的國家地理畫面也缺乏完整的規(guī)劃。塔季謝夫堅(jiān)持認(rèn)為，“俄羅斯帝國不僅僅居于歐洲，它還擁有相當(dāng)大一部分的亞洲”[18]。只有掌握了關(guān)于本國全境更完整的知識，才能確定國家的身份歸屬。并且，他在改革的時(shí)代精神中強(qiáng)調(diào)歐洲在全球范圍內(nèi)的優(yōu)勢地位，斷言這塊大陸“在富足、科學(xué)、力量和榮耀，以及空氣的溫和性方面，毫無疑問……占盡上風(fēng)”[19]，因而強(qiáng)調(diào)了俄國對歐洲的價(jià)值認(rèn)同，和自身歐洲部分相對亞洲部分的文明優(yōu)勢。然后，塔季謝夫否定了亞歐大陸間的沿不同水路的分割方案，斷然將分界線向東推移到烏拉爾山脈，認(rèn)為這樣劃分亞歐大陸才是符合俄國的歐洲帝國身份的“更體面的和更自然的方式”[20]。在烏拉爾山脈的南端，大陸邊界沿烏拉爾河延伸到里海，隨后轉(zhuǎn)向西南沿高加索山脈延伸到亞速海和黑海。至此，塔季謝夫仿照歐洲帝國的二分法，極力強(qiáng)調(diào)俄國歐洲和亞洲部分的環(huán)境差異，斷言這兩塊地域沒有任何物理和文化性質(zhì)的親緣關(guān)系，并賦予它們相互隔離且對稱分布的地理特征，從而構(gòu)造出宗主國-殖民地的帝國版圖二元框架。

烏拉爾山脈在俄國的古稱是“大地帶”（Великий пояс），它將俄國領(lǐng)土縱向切開為亞洲和歐洲兩個(gè)大小不等但相互對稱的部分，這一地理標(biāo)簽完成了對國家地理空間的觀念重組，奠定了歐洲帝國主義意識形態(tài)和價(jià)值評判方式的基礎(chǔ)。自此，烏拉爾山以東的西伯利亞和遠(yuǎn)東殖民地扮演了一個(gè)在地形、氣候、植物、動(dòng)物、人種、文化和社會(huì)組織方面具有絕對異域性質(zhì)的“他者”角色——鞏固了俄國傳統(tǒng)核心區(qū)的歐洲身份認(rèn)同。在飽受西方啟蒙思想影響的18世紀(jì)，17世紀(jì)方才納入版圖的西伯利亞和其他亞洲土地，被俄國人通過西歐帝國主義的視角來感知，它們幾乎與俄國的歐洲部分完全隔絕，仿佛是一個(gè)個(gè)“海外的附屬國”[21]。當(dāng)時(shí)的報(bào)刊以西歐帝國海外殖民地的名稱指代西伯利亞，稱之為“我們的秘魯”“我們的墨西哥”“俄國的巴西”“我們的東方印度”。[22]而俄國作為歐洲文明的承擔(dān)者，在人類進(jìn)步的階梯上絕對高于亞洲各族人民，因此擔(dān)負(fù)起向亞洲殖民和啟蒙愚昧野蠻民族的“天命”。

到19世紀(jì)初，歐洲的風(fēng)尚和習(xí)俗已經(jīng)在俄羅斯的知識階層根深蒂固。1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利后，俄國軍隊(duì)踏入巴黎，士兵和軍官的愛國主義情緒與全歐洲統(tǒng)一的意識交織在了一起。維也納會(huì)議后，亞歷山大一世主導(dǎo)與歐洲列強(qiáng)簽署《神圣同盟法案》，他的財(cái)政部長起草歐洲“金融和貿(mào)易聯(lián)邦體系”和歐洲“聯(lián)邦貨幣”的工程方案，這些文件都力圖推進(jìn)歐洲各國人民成為“基督教名義下的統(tǒng)一的人民的成員”[23]。與此同時(shí)，秘密的政府反對派也完全贊同融入歐洲共同命運(yùn)的理念，十二月黨人即意識到自己參與了全歐洲的革命運(yùn)動(dòng)。自彼得大帝到亞歷山大一世，許多受過教育的俄國人都贊同葉卡捷琳娜二世在詔書中所宣稱的“俄羅斯是一個(gè)歐洲強(qiáng)國”，雖然這一示威性的宣言尚未達(dá)到全社會(huì)的共識——18世紀(jì)末到19世紀(jì)初國內(nèi)外所發(fā)生的一系列歷史事件，對俄國人的國家歐洲認(rèn)同和與西方的共同使命感，產(chǎn)生了嚴(yán)重的侵蝕作用。

法國大革命使得俄羅斯第一次有意識地面對“歐洲問題”，它動(dòng)搖了俄國人對理性、文明、進(jìn)步的信仰和歷史樂觀主義幻想，產(chǎn)生了“關(guān)于西方最初的沉痛思考”[24]。歐洲大陸以理性原則為基礎(chǔ)創(chuàng)建符合道德的生活的狂熱努力，卻導(dǎo)致了世界范圍內(nèi)的殘酷屠殺。十二月黨人起義即是波及全歐的大革命在俄國的余韻。起義失敗后登基的尼古拉一世徹底扭轉(zhuǎn)了政府對待西方的思想情緒，在他那份著名的1826年7月13日詔書和偵訊委員會(huì)做出的報(bào)告中，宣稱“十二月黨主義”是“從外部輸入的傳染病”，“這種陰謀既不容于俄羅斯的天性，也不容于俄羅斯的習(xí)俗，……俄羅斯的心過去和將來都是它無法觸及的”[25]；從而在官方意識形態(tài)上破壞了從彼得大帝到亞歷山大一世向歐洲普世原則的融入，也破壞了締造歐洲帝國意識和帝國文化的工程，將專制的俄國與“腐朽的歐洲”徹底對立起來。作為對十二月黨人起義、社會(huì)改革要求的回應(yīng)，也是應(yīng)對時(shí)代精神的挑戰(zhàn)，尼古拉一世的國民教育部長烏瓦羅夫（С.С. Уваров）構(gòu)建“東正教、專制和人民性”[26]三位一體公式，為俄國政體提供了理念基石?！肮俜饺嗣裥浴崩碚撘唤?jīng)提出，便得到報(bào)刊記者和大學(xué)教授們的熱烈討論，不但被引入學(xué)校教材，而且被“時(shí)代首席劇作家”庫科爾尼克（Н.В. Кукольник）呈現(xiàn)在戲劇的舞臺(tái)上。[27]

1832年，教育部長的密友、俄國保守主義歷史學(xué)家波戈金（М.П. Погодин）開始在莫斯科大學(xué)授課，他用俄國軍隊(duì)和人民戰(zhàn)勝拿破侖的例子，證明俄國對歐洲的優(yōu)越性。在他對俄國歷史的簡短闡述中，亞歷山大與尼古拉兩個(gè)時(shí)期的王朝之間有一場深刻的轉(zhuǎn)折，正是以歐洲為導(dǎo)向的亞歷山大一世的統(tǒng)治，導(dǎo)致了12月14日的“陰謀”和“政變”，標(biāo)志著“俄羅斯歷史的歐洲時(shí)期的結(jié)束”，隨之而來的是“尼古拉皇帝統(tǒng)治下的本國人民的（民族的）時(shí)期的開始”[28]。在他著名的《彼得大帝》一文當(dāng)中，他繼續(xù)強(qiáng)調(diào)彼得大帝開創(chuàng)的歐化俄羅斯傳統(tǒng)的不可延續(xù)和不可接受，斷言：“從彼得大帝到亞歷山大駕崩的俄羅斯歷史階段應(yīng)該被稱為歐洲階段。……自尼古拉皇帝起——他的大臣在自己那個(gè)俄羅斯三字訣公式中、在東正教、專制之后寫上了人民性，——自尼古拉皇帝起，……正在開啟的是俄羅斯歷史的一個(gè)新階段，一個(gè)民族的階段，……”[29]

烏瓦羅夫和他的保守主義同道們將東正教會(huì)和專制制度美化為俄國民族性的體現(xiàn)，并視這個(gè)三位一體為俄羅斯獨(dú)特的文化精神和積極的歷史成就，認(rèn)為它們使得俄羅斯與衰老的西方之間具有本質(zhì)的、不可消弭的差異。這種官方人民性理論對俄羅斯古代和未來的頌揚(yáng)，受到思想界內(nèi)部具有西方自由主義傾向的反對派的堅(jiān)決抵制。在此最有代表性的是1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭的參戰(zhàn)軍官、普希金和十二月黨人的密友恰達(dá)耶夫（П.Я. Чаадаев）。1823-1826年，恰達(dá)耶夫在歐洲游歷，西歐各國對于俄國在文化上的優(yōu)勢使他深受震動(dòng)。1829年，恰達(dá)耶夫?qū)懗龅谝环狻墩軐W(xué)書簡》，嚴(yán)厲批評俄國的封閉和落后：

我們從未與其他的民族攜手并進(jìn)；我們不屬于人類的任何一個(gè)大家庭；我們不屬于西方，也不屬于東方，我們既無西方的傳統(tǒng)，也無東方的傳統(tǒng)?！?/p>

我們是世界上孤獨(dú)的人們，我們沒有給世界以任何東西，沒有教給它任何東西；我們沒有給人類思想的整體帶去任何一個(gè)思想，對人類理性的進(jìn)步?jīng)]有起過任何作用，而我們由于這種進(jìn)步所獲得的所有東西，都被我們所歪曲了。自我們社會(huì)生活最初的時(shí)刻起，我們就沒有為人們的普遍利益做過任何事情；在我們祖國不會(huì)結(jié)果的土壤上，沒有誕生過一個(gè)有益的思想；我們的環(huán)境中，沒有出現(xiàn)過一個(gè)偉大的真理；……[30]

這里值得注意的是，作為自由主義反對派，恰達(dá)耶夫雖然批判官方的民族自大情緒，但他也以一種近乎羞辱民族意識的方式，同樣不再承認(rèn)俄羅斯和歐洲擁有共同的歷史命運(yùn)，尼古拉一世的意識形態(tài)官僚力圖塑造的俄羅斯不同于歐洲的國家認(rèn)同終于開花結(jié)果，最終擊敗了俄國西方主義思想對人類共同的進(jìn)步道路的信仰。在俄國啟蒙思想的陣地，曾因刊登《哲學(xué)書簡》而遭查禁的《望遠(yuǎn)鏡》雜志1836年第1期和第2期上，主編納杰日金（Н.И.Надеждин）連載了一篇綱領(lǐng)性的文章《對待俄國語言文學(xué)的態(tài)度中的歐洲主義和人民性》，其中依靠烏瓦羅夫的人民性理論，歌頌“俄羅斯的拳頭”（русскийкулак），把它與歐洲文明的成就對立起來，并且把“俄羅斯的拳頭”看作“偉大帝國的獨(dú)具一格”的基礎(chǔ)。[31]納杰日金的倒戈極具代表性，它標(biāo)志著“俄羅斯-歐洲”文明成就對立觀念的形成。探索特殊的俄羅斯道路的理念深刻進(jìn)入了19世紀(jì)俄國的民族意識。

恰達(dá)耶夫?qū)Χ韲鴼v史的悲觀主義態(tài)度，對俄國人民的不信任，引起其他自由主義者的反對。后者雖然也不接受烏瓦羅夫、本肯多夫[32]等對俄羅斯過去、現(xiàn)在和未來的贊頌，但也堅(jiān)決不同意恰達(dá)耶夫關(guān)于俄羅斯民族的非歷史性論斷——依然大聲疾呼俄羅斯與歐洲共同命運(yùn)的愿景。只是這時(shí)他們對歐洲、俄歐關(guān)系的理解發(fā)生了反轉(zhuǎn)：歐洲從文明的發(fā)源地變?yōu)楸Ａ魝ゴ笥洃浀摹澳沟亍?，俄國對歐洲的傾慕變?yōu)閷W洲的“拯救”?？梢哉f，19世紀(jì)上半葉，直到克里米亞戰(zhàn)爭和尼古拉一世駕崩，雖然俄國自由主義思想界普遍談?wù)摎W洲的“迷誤”和“衰退”，但仍對西方懷有熱愛和同情，并未表現(xiàn)出幸災(zāi)樂禍或者棄之不顧的情緒。哪怕是斯拉夫派領(lǐng)袖基列耶夫斯基（И.В. Киреевский）深知當(dāng)時(shí)的“道德墮落狀況、缺乏信念、普遍的利己主義”[33]令歐洲的所有精英都深惡痛絕，也依然宣稱：“我到現(xiàn)在仍熱愛西方，千絲萬縷的同情感把我與他們聯(lián)系在一起?！盵34]這種同情的基礎(chǔ)即是雙方共享的基督教的普世主義理想，只有在基督教精神中與西方民族統(tǒng)一起來，俄羅斯才會(huì)是“一個(gè)全人類的民族”?；幸蛩够偨Y(jié)道：“對歐洲文明的熱愛，以及對我們文明的熱愛，——二者在自己發(fā)展的最后階段上會(huì)融合為同一種愛和同一種對生動(dòng)的、因此也是全人類的和真正基督教文明的渴望。”[35]津科夫斯基后來解釋說：“歐洲文化所具有的那一普世主義原則與歐洲生活的具體內(nèi)容沒有任何聯(lián)系，這一普世主義原則源于基督教理想；而歐洲生活，在其現(xiàn)實(shí)性、實(shí)際力量和愿望方面都與基督教原則相去甚遠(yuǎn)，……歐洲并沒有停止對自己'共同人類’使命的信仰——這無疑是歐洲文化最重要的創(chuàng)造性動(dòng)力之一?！盵36]

雖然歐洲認(rèn)同遭到重創(chuàng)，但19世紀(jì)上半期的俄國自由主義知識分子另辟蹊徑地論證“第三條道路”，是為俄羅斯“拯救世界（包括歐洲）”的特殊使命尋找神秘主義的“天命”的理由。正如恰達(dá)耶夫本人在19世紀(jì)30年代末重新闡釋自己的思想時(shí)所說，俄國之所以落后，是上帝故意避免這個(gè)“偉大的”民族重蹈東方和西方各個(gè)領(lǐng)先國家的錯(cuò)誤，從而成為“真正的、有良心的法官，去判決人類精神和人類社會(huì)的偉大法庭所面臨的諸多訴訟”[37]。在寫給屠格涅夫的私人書信中，恰達(dá)耶夫說得更加明確：“俄羅斯的使命是一項(xiàng)偉大的思想事業(yè)：它的任務(wù)是在自己的時(shí)間給出解決在歐洲引起爭論的所有問題的答案。”同時(shí)，他也毫不懷疑俄國將成為歐洲文明中心：“我們的使命是教會(huì)歐洲無限多的東西，否則它是理解不了的，……這一天將要到來，那時(shí)我們將成為歐洲的思想中心，正如我們已經(jīng)是它的政治中心，我們的即將到來的基于智慧的威力，將超過我們現(xiàn)在的依靠物質(zhì)力量的威力?！盵38]

在斯拉夫派思想家看來，西方衰弱的根源在于“精神的根本性分裂和內(nèi)在完整性及內(nèi)在統(tǒng)一性的喪失”[39]，西方的疾病不在于制度，而在于精神，但它自己未必能弄明白自己的疾病。能夠“迅速并且輕松地”[40]診斷和醫(yī)治西方疾病的，只有在東正教信仰的“聚合性”（соборность）中成長的俄羅斯人。斯拉夫派中“黑色烏瓦羅夫黨”成員舍維廖夫（С.П. Шевырёв）說：“愿俄國對西方而言成為保護(hù)和遵守的力量，愿俄國為全人類利益而保留西方的偉大歷史寶庫?！盵41]而當(dāng)時(shí)形成的普遍共識是，“在西方不僅創(chuàng)造性的生活結(jié)束了，而且已經(jīng)開始了瓦解的進(jìn)程；對歐洲來說只能從俄國這里獲得新生”[42]。有趣的是，這里俄國思想家們將“公正”賜予西方的居高臨下的姿態(tài)，[43]恰好成為19世紀(jì)歐洲“東方主義”的鏡像對照。在歐洲學(xué)者眼中，古老的東方也是文明的源頭和因此“供人朝覲的圣地”[44]，“面對現(xiàn)代東方顯而易見的衰敗以及政治上的無能，歐洲的東方學(xué)家們發(fā)現(xiàn)有責(zé)任挽救東方已經(jīng)丟失的、昔日的輝煌”[45]，也就是將東方從死亡的境地中“復(fù)活”。[46]

可是，克里米亞戰(zhàn)爭的爆發(fā)揭破了俄國人對西方一廂情愿的幻想，從而開啟了俄國歷史、俄歐關(guān)系、俄亞關(guān)系的新的階段。

俄國與土耳其的沖突由來已久，其中夾雜著諸多民族和宗教矛盾，到1853年戰(zhàn)前最后階段，促使戰(zhàn)爭爆發(fā)的國家有法國、英國，還有在旁虎視眈眈的奧地利。俄土戰(zhàn)爭于1853年10月爆發(fā)，1854年3月英法組成聯(lián)軍加入土耳其一方，次年撒丁王國跟進(jìn)，歐洲列強(qiáng)組成同盟，將俄國逼入孤軍奮戰(zhàn)的境地。由于聯(lián)軍裝備比俄軍先進(jìn)，俄國最高當(dāng)局戰(zhàn)略誤判，致使俄國在克里米亞戰(zhàn)場遭受重挫，不得不放棄向黑海地區(qū)的擴(kuò)張和對多瑙河諸公國的侵吞，也喪失了干預(yù)巴爾干半島上諸斯拉夫民族事務(wù)的權(quán)力。戰(zhàn)后俄國與歐洲聯(lián)盟各國簽訂的《巴黎和約》“標(biāo)志著俄國在東南歐和近東地位的顯著衰落，一般而言也標(biāo)志著俄國的世界地位的下降”[47]。

克里米亞戰(zhàn)爭引起了俄國所有社會(huì)階層的警惕，俄國社會(huì)不但認(rèn)識到了與西方相比本國的全面落后，而且感覺到了西方國家對待俄國的深刻的仇恨。1812年拿破侖入侵時(shí)，俄國人尚未將其視為西方與俄國的政治敵對，只是把拿破侖個(gè)人看作與基督教世界為敵的撒旦的化身。但克里米亞戰(zhàn)爭卻使得原先對西方抱有同情的知識精英受到極大的感情傷害——他們把歐洲諸國與奧斯曼土耳其的結(jié)盟視為西方對于基督教事業(yè)的背叛，因?yàn)榍∏∈嵌韲税褮W洲從拿破侖手中解放出來，歐洲人竟然支持“異教徒”土耳其人，而不是接受俄國人與歐洲列強(qiáng)維護(hù)王權(quán)穩(wěn)定和推進(jìn)基督教文明的共同事業(yè)?！皩δ切╅_始意識到自己的權(quán)利和力量的對手的敵視，模糊了歐洲所有的真理和正義感——對于土耳其基督徒不幸成為斯拉夫人和東正教徒的痛苦，歐洲不但視而不見，甚至還燃起了對土耳其人的熱愛，因?yàn)樵谒麄兩砩希瑲W洲開始看到唯一能夠向東方傳遞真正歐洲文明本源的要素。”[48]

從這種政治、軍事、文化和宗教的撕裂出發(fā)，俄羅斯社會(huì)意識最終體會(huì)到兩個(gè)種族和兩種文明之間的深刻的內(nèi)在矛盾：“當(dāng)克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，俄國社會(huì)痛徹地感受到，這里的問題不是簡單地通過武力途徑解決外交沖突，西方'武裝反對’俄羅斯，實(shí)際上是為了打擊俄羅斯，并且削弱俄羅斯在斯拉夫人當(dāng)中的影響力?！@是整整兩個(gè)世界的沖突，……”[49]1861年，政論家伊凡·阿克薩科夫（И.С. Аксаков）寫道：“西方對斯拉夫東正教世界的仇恨，……源于一些極其隱蔽的原因；這些原因就是兩個(gè)相反文明原則的對立，是舊世界對有著發(fā)展前途的新世界的妒忌。也到了我們最終接受挑戰(zhàn)并為了自己和我們的斯拉夫兄弟們勇敢地投身于與歐洲發(fā)表的政論進(jìn)行戰(zhàn)斗的時(shí)候了?！睅啄旰笏麑懙溃骸皻W洲的全部任務(wù)曾經(jīng)并且現(xiàn)在仍舊在于，制止俄國物質(zhì)上和精神上的增強(qiáng)，防止產(chǎn)生新的東正教-斯拉夫世界”，是這一世界的旗幟的出現(xiàn)，引起了拉丁-日耳曼世界的仇視。[50]

斯拉夫世界與西歐世界的兵戎相見和文明對立，在19世紀(jì)下半葉破壞了俄羅斯民族與西方共享基督教使命的信念，并且加強(qiáng)了俄國知識精英對于歐洲試圖斷絕俄羅斯與其余斯拉夫民族的聯(lián)系、促使巴爾干半島斯拉夫民族脫離俄國勢力范圍的警惕。作為斯拉夫派的精神承續(xù)，泛斯拉夫主義思想于是獲得了廣泛傳播。泛斯拉夫主義者首先要做的工作，是修正俄羅斯分為歐洲和亞洲兩部分的地理形象，以此重塑帝國俄羅斯的地緣政治愿景，在東正教精神基礎(chǔ)上整合地處東西方交界處的斯拉夫世界。

承擔(dān)這一工作的是達(dá)尼列夫斯基（Н.Я. Данилевский），他的名著《俄國與歐洲：關(guān)于斯拉夫世界與日耳曼-羅馬世界的文化和政治關(guān)系的觀點(diǎn)》于1869年發(fā)表在圣彼得堡的雜志《曙光》上，1871年出版單行本，1920年被翻譯成德文。該書因提出“文化-歷史類型”理論在人類歷史哲學(xué)上留下了不可磨滅的痕跡。這本書從分析1854年俄土戰(zhàn)爭開始，得出歐洲對俄國及整個(gè)斯拉夫世界持有不可調(diào)和的敵對態(tài)度的結(jié)論。針對在俄國人潛意識中依然殘存的歐洲主導(dǎo)性觀念，和歐洲文化是全人類文化發(fā)展的最偉大的體現(xiàn)、具有“共同人類文化”的性質(zhì)、并且也必然決定俄國和斯拉夫文化的走向的假設(shè)，達(dá)尼列夫斯基根本不承認(rèn)存在能夠解決人類共同問題的共同人類文明，也不承認(rèn)存在共同的人類歷史。他認(rèn)為俄國與歐洲之間被不可逾越的文化和歷史鴻溝隔絕，并且為此感到十分滿意。

進(jìn)而，對于“俄國是否屬于歐洲”這個(gè)問題，達(dá)尼列夫斯基的回答是釜底抽薪的——在地理層面上取消歐洲作為一個(gè)大陸的物質(zhì)性的合法性，斷言“歐洲是壓根不存在的，它只是亞洲西部的一個(gè)半島，這個(gè)半島的前端比其他亞洲半島與亞洲的區(qū)別更小，在末段則逐漸越來越四分五裂”[51]。將歐洲定義為亞洲的半島并非達(dá)尼列夫斯基毫無根據(jù)的杜撰。早在19世紀(jì)上半葉，隨著地殼構(gòu)造理論的發(fā)展，著名地理學(xué)家洪堡等科學(xué)家就已經(jīng)表述過關(guān)于統(tǒng)一歐亞大陸的觀點(diǎn)，并且得到德國和法國其他地質(zhì)學(xué)家和地理學(xué)家們的支持。[52]達(dá)尼列夫斯基則在這一理念的基礎(chǔ)上別有用心地更進(jìn)一步，通過把歐洲貶低為亞洲的半島，使歐洲相對于亞洲的優(yōu)越地位不攻自破。為此，他重新審視18世紀(jì)的地理學(xué)解釋，否定了塔季謝夫以烏拉爾山和烏拉爾河為界對歐亞大陸的劃分。他反問道：

它（指烏拉爾山脈——筆者注）有怎樣特殊的品質(zhì)，以至于在地球上所有的山脈中，單單是它被授予擔(dān)當(dāng)世界兩個(gè)部分之間的邊界的榮譽(yù)？——這種榮譽(yù)在所有其他情況下只被認(rèn)可屬于大洋且極少屬于大海。從高度上看——這是一座微不足道的山脈，從通行性上看——這是一座便于通行的山脈；在它的中間部分，靠近葉卡捷琳堡，人們翻越它就像翻越著名的阿勞恩高原和瓦爾代丘陵一樣，你們會(huì)問驛站的車夫吧：伙計(jì)，這哪兒有山呢？如果說烏拉爾山脈分出了世界的兩個(gè)部分，那么在此之后阿爾卑斯山、高加索山或喜馬拉雅山分開的又是什么？如果說烏拉爾山脈從世界里分出了歐洲這一部分，那么為什么不認(rèn)為印度也是這樣的一部分呢？畢竟它兩面瀕海，第三面臨山——那座山可是烏拉爾山?jīng)]法比的；而且在印度，一切物理差異（較之與亞洲接壤的部分）都比在歐洲更大。烏拉爾山脈至少還是那么回事；之后作為兩個(gè)世界的邊界的榮譽(yù)落到烏拉爾河上，而烏拉爾河已經(jīng)什么都不算了。一條狹長的小河，河口寬度只有涅瓦河的四分之一，兩岸完全是一模一樣的。它唯一特別知名的是魚很多；但在魚這件事上，很難理解，與區(qū)分世界的兩個(gè)部分的榮譽(yù)之間有什么共同之處。[53]

19世紀(jì)，達(dá)尼列夫斯基以植物學(xué)家、魚類學(xué)家和生物地理學(xué)家身份而聞名，在他出版的46部著作中，有36部是關(guān)于自然科學(xué)研究的。憑借自然地貌學(xué)知識和大量的實(shí)證材料，他抹去了帝國版圖上最重要的政治-地理分界，以此從根本上否定了俄國由歐洲和亞洲兩部分構(gòu)成的地理形象。他所要呈現(xiàn)的俄羅斯帝國占據(jù)的廣袤地表，是一個(gè)連綿不斷的自然-地理地域。依靠地形和地貌的因素，烏拉爾山以西的東歐平原和以東的西西伯利亞平原，從西部邊疆延伸到西伯利亞深處，同屬于單一性質(zhì)的低地陸塊，其上分布著少量的高原地帶，它的邊緣的大部分被水域或高山環(huán)繞，中間則沒有任何明顯的地形學(xué)特征的分割。正是地理、氣候等原生的自然條件，保證了俄羅斯為主導(dǎo)的“斯拉夫各族人民大家庭”構(gòu)成了一個(gè)既不同于歐洲，也不同于亞洲的“獨(dú)特的文化-歷史類型”[54]。

達(dá)尼列夫斯基取消俄國作為歐洲帝國的地理愿景，被歐亞主義者們繼承了下來。第一次世界大戰(zhàn)和十月革命后，這場在西歐和東歐俄羅斯僑民圈里興起的政治文化運(yùn)動(dòng)與自己的斯拉夫主義和泛斯拉夫主義前輩們的共同之處，是占據(jù)道德高點(diǎn)譴責(zé)西方殖民主義侵略，并激烈反對俄國屬于歐洲的文化認(rèn)同，將俄國的災(zāi)難歸咎于與西方帝國的競爭。這些觀念的基礎(chǔ)則是他們所共享的世界地理圖景：歐洲無論如何也不能被看作獨(dú)立于亞洲的物理-地理意義上的大陸，因?yàn)閮烧叨际菃我魂憠K的不同部分。

歐亞主義運(yùn)動(dòng)中杰出的經(jīng)濟(jì)地理學(xué)家薩維茨基（П.Н. Савицкий）進(jìn)一步發(fā)展了達(dá)尼列夫斯基在地文學(xué)基礎(chǔ)上提出的歐亞統(tǒng)一地理愿景，依據(jù)土壤學(xué)家多庫恰耶夫（В.В.Докучаев）對俄羅斯自然或生態(tài)區(qū)的研究，他把歐亞地表從北到南分為四個(gè)自然帶：凍原、森林、草原和荒漠，其中的每一個(gè)都是有著獨(dú)立氣候、土壤、動(dòng)物和植物群落特征的、綜合的生態(tài)系統(tǒng)，它們連綿不斷地橫向延伸為大致平行的地帶。在俄國領(lǐng)土內(nèi)部沒有貫穿南北的歐亞分界，俄羅斯本身構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的地理世界，這個(gè)世界就是“歐亞”：“歐亞是完整的。因此，對俄羅斯而言沒有'歐洲的’和'亞洲的’，因?yàn)橥ǔ１贿@樣命名的土地，實(shí)質(zhì)上是同樣的歐亞的土地……保留'歐洲的’俄國和'亞洲的’俄國的稱謂，與將俄羅斯（連同毗鄰它的諸國）理解為一個(gè)特殊的和完整的地理世界不一致?！盵55]而在這片廣袤的歐亞大陸上，俄羅斯族通過自然的遷徙移民與其他民族實(shí)現(xiàn)著“自然的同化”，其結(jié)果是形成了一個(gè)超越地緣歷史、地緣政治、地緣文化、地緣人種乃至地緣經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)一體的愿景，薩維茨基造出一個(gè)新術(shù)語“地方發(fā)展綜合體”（месторазвитие）[56]來定義它。歐亞主義者為俄羅斯塑造的這個(gè)歐亞同質(zhì)地理空間和文化-歷史空間，要求斷絕與歐洲帝國的聯(lián)系，因此與蘇維埃號召殖民地民族擺脫歐洲統(tǒng)治的亞洲政策接近，在某種程度上也符合蘇維埃意識形態(tài)認(rèn)同的政治-地理空間。

在蘇聯(lián)時(shí)期和當(dāng)代俄羅斯，18世紀(jì)奠定下來的俄國領(lǐng)土以烏拉爾山脈為界橫跨歐亞兩塊大陸的地理觀念，在行政區(qū)劃中被固定下來。但與此同時(shí)，20-21世紀(jì)的俄國學(xué)者都在努力消除俄國領(lǐng)土內(nèi)部歐洲和亞洲的民族差異，試圖用俄羅斯民族統(tǒng)一體或者俄羅斯文明統(tǒng)一體來替代19世紀(jì)的帝國話語。俄羅斯政權(quán)歷史上向東西兩個(gè)方向的“移民拓居政策”，被解釋為俄羅斯特殊的地理位置的自然要求。通過地理形象的重塑，俄國也實(shí)現(xiàn)了文化上由莫斯科核心圈到歐洲帝國再到歐亞樞紐的整體認(rèn)同。

來源 俄羅斯東歐中亞研究2022年第二期