新中國60年長篇小說典藏叢書《暗示》讀書筆記
前年看《馬橋詞典》,那也是韓少功的作品,那時筆記里說,長篇小說《暗示》也是他的作品,是建國六十年經(jīng)典作品之一,當(dāng)然,也是我想看的一本,只是不在最近的讀書計劃里。等了一年半,不算“最近”了,就開始看這部小說了。
前年寫讀書總結(jié),有這么一句:一說寫總結(jié),就想到剛看過的《馬橋詞典》中的一段,在什么什么下,在什么什么下,“我們的羅玉興同志被瘋狗咬了”,不禁什么什么的一笑。今天把這句話再來一遍,說明韓少功的作品,至少那本《馬橋詞典》,至少《馬橋詞典》的那句話,在我心里留下了印象。
一個官員若把來家求見的下屬擋出門:“明天到辦公室里談吧?!蹦且呀?jīng)差不多暗示了官員的提前拒絕,差不多預(yù)示了明天對于下屬來說的兇多吉少。這是“場景”一節(jié)里的話,很有意思,如果你找上家去,他愿意和你談,愿意聽你說,那就多少有一點希望有里面,如果他聽也不想聽,就讓你明天去辦公室談,那是公事公辦了。
第1個人物:四滿【“家鄉(xiāng)”一節(jié)中的人物。作品中的“我”下鄉(xiāng)時的大隊書`記,后任縣委書-記,再因貪-污而處理?!凹亦l(xiāng)”是一種場景,在這樣的一種場景中,人們會自覺不自覺地表現(xiàn)出一種良善來,因為,那是生你養(yǎng)你的故鄉(xiāng),你的要在那里,沒有必要再戴著面-具了。再說,有神知根不靈的俗語,你幾斤幾兩,老家的人都很清楚。】
第2個人物:武妹子【“家鄉(xiāng)”一節(jié)中的人物,四滿出事后,曾找“我”為其跑關(guān)系。但他卻是個小伙子,因長一身黑皮,又被我們戲稱為“剛果人”。】
第3個人物:老木【“眼睛”一節(jié)中的人物?!拔摇钡囊粋€朋友。老木戴上墨鏡,是不想讓人們看出他心中的某種不安,因為他把和大川一起做生意的錢給吞了?!把劬Α币还?jié)是說你心里有不安的情節(jié)在時,就會自覺不自覺地戴上墨鏡,用來掩飾心中的不安?!?/span>
第4個人物:大川【“眼睛”一節(jié)中的人物?!拔摇钡牧硪粋€朋友?!?/span>
第5個人物:高君【“訕笑”一節(jié)里的人物。高君既愛散布謠言而同時又愛“微微一絲訕笑”后反駁謠言,反正,公也是他,婆也是他?!?/span>
第6個人物:小雁【“聲調(diào)”一節(jié)里的人物。一個開始不想?yún)⒓訉W(xué)生干部選舉后來又食言參加選舉受到人們攻擊的女生。后來嫁給了大頭?!?/span>
第7個人物:大頭【“鐵姑娘”一節(jié)里的人物?!拔摇钡囊粋€在劇團(tuán)的朋友,有人給他介紹了一個廳級的鐵姑娘,剛見面,鐵姑娘用三個想不到三個想到了作開場白,大頭算是第四個沒想到:沒想到戀愛還可以有這樣的排比句,嚇得借故逃出了親戚家?!?/span>
第8個人物:易眼鏡【一個和老木、我一起接受再教育的知青?!?/span>
第9個人物:小青【一個和老木、我一起接受再教育的知青。】
第10個人物:阿鳳【老木的愛人。出生在香港,從廣東追到老木湖南,終于追成了老婆?!?/span>
第11個人物:魯平【我的同學(xué),曾用舊練習(xí)本代替英語課本被英語老師奚落?!?/span>
第12個人物:江哥【正是他看到我和大川穿了回力牌球鞋,而成了朋友,把我們從被治安的人群中釋放出來。后文說他殺了周麻子后,報名叫江畢成】
第13個人物:周麻子【一個管教過江哥的管教干部】
第14個人物:多多【老木的第二個兒子】
第15個人物:魯少爺【老木當(dāng)年的插友魯平,也叫魯少爺是多多在內(nèi)陸的看護(hù)者,這個人物重復(fù)了,我開始以為是魯平的兒子?!?/span>
第16個人物:贛三爹【太平墟人,罵術(shù)十分了得,最終罵出了一門手藝一門業(yè)務(wù)?!?/span>
第17個人物:楊秘書【公社黨委秘書】
第18個人物:吳達(dá)雄【中學(xué)老師】
第19個人物:魯安【魯平的大哥】
第20個人物:雨香【四滿的女兒】
第21個人物:陶知青【外號河馬】
第22個人物:周家瑞【“我”的一個同學(xué),魯平曾把他的孩子過繼給周家,后來又要走?!?/span>
第23個人物:夢月【周家瑞的老婆】
第24個人物:漢寅爹【我們插隊時的生產(chǎn)隊長】
第25個人物:月桂嫂【我們插隊時的村民】
第26個人物:徐曉【編輯和散文作家】
作品沒有分成第幾章第幾章或第幾節(jié)第幾節(jié),也沒有用123或一二三之類的數(shù)字分開,而是用了標(biāo)題,一個標(biāo)題下面就是一個解釋或一個故事,而這些標(biāo)題下面的故事或解釋大多又都是不太連貫的,就是說故事沒有接著說下去。我無聊地數(shù)了數(shù),有113個詞或詞組當(dāng)作標(biāo)題。這些標(biāo)題下面的內(nèi)容不是名詞解釋,只是和它有關(guān)的人或事或跳到那個地方的思維。
作品后面附了一篇《暗示》臺-灣版序,是李陀寫的,里面有一句話:“我一下明白,《暗示》不是一本輕松地可以用消閑的方式對待的書?!?/span>
說真的,我看這本書也用了很長時間,用很長時間不是說讀的時間很長,而是中間間隔的時間有,為什么,就是讀著讀著,它的吸引力就少了,放下幾天不讀。后來又忍不住讀起來,忍不住是因為我的讀書計劃有它,不讀完怎么行,于是,又讀。對于我們要讀一本有趣有故事的書的讀者來說,《暗示》不是一本好小說,甚至不能說其為小說。至少它不如作者的《馬橋詞典》。
從小就學(xué)習(xí)的記敘文六要素:時間,地點,人物,事情的起因,經(jīng)過,結(jié)果,看了現(xiàn)在以新面孔出現(xiàn)的小說,不知道這六要素還有沒有用。
下面是一百一十多條詞語的......,我也只能用......來代替了,因為我真不知道。所有,前面的還有幾話,后面的我-干-脆只把詞語記下來,算作筆記。說是一百一十多條而沒有說一百一十三條,是害怕我數(shù)錯了,顯得不認(rèn)真。
至少說,《暗示》,我看過了。
言說之外:講的是人是一種語言生物,但也有著很多不用語言來表達(dá)的意思,如表情,如肢體語言等。
場景:講的是不同的場景辦不同的事情,會有著不同的結(jié)果。
家鄉(xiāng):也是一種場景,講的是一個在家鄉(xiāng)威信極高的縣委書-記四滿因貪-污二百萬元被處理,而家鄉(xiāng)人民卻極不相信這是真的,因為四滿回到家鄉(xiāng)的形象是極其平易近人極其關(guān)心他人疾苦極其清廉的。
色:沒有看明白講的是什么。
眼睛:講一個眼睛是心靈的表象的意思。老木是這個節(jié)里的人物,他與人做生意,多占了錢,為了不讓他人看出來心虛,就戴了墨鏡,遮住了眼睛。
面容:不可以貌取人。
相術(shù):還是講不可貌取人。
訕笑:講的是一個叫高君的人物,既愛散布謠言而同時又愛在“微微一絲訕笑”后反駁謠言,反正,公也是他,婆也是他,有理的總是他。
證據(jù):文字是證據(jù),但如果是錯誤的文字,那證據(jù)就是錯的,根據(jù)這個錯誤的證據(jù)得出的結(jié)論更是錯誤的。講的是高君父親歷史上曾經(jīng)的錯誤的文字證據(jù)給高君帶來的影響。所以作者說,文字是可怕的東西,是一種能夠久遠(yuǎn)保存因此更為可怕的東西,能夠以證據(jù)確鑿的方式來揭示歷史或歪曲歷史。
默契:高君見到父親的老友,還得知一件驚人隱情:他居然還有一位母親,而且是他的生母!生母幾年前病逝臺-灣,給他留下一筆遺產(chǎn),還有兩個同母異父的妹妹,如今分別在美國和日-本。交談是人際交往中重要的手段,卻是生硬的手段,最成熟的關(guān)系其實不需要語言,不需要交談,更不需要談判家,所謂“默契”是之謂也。
聲調(diào):小雁是學(xué)生,一個開始不想?yún)⒓訉W(xué)生干部選舉后來又食言參加選舉受到人們攻擊的女生。同樣的言語,不同的聲調(diào),自然可以表達(dá)出不同的意思,這是中文的魅力所在。
鐵姑娘:特殊時期對年輕女性的帶有褒義的稱呼,但是,這一節(jié)里給大頭介紹的鐵姑娘對象,卻又是含有幽默的諷刺。
骨感美人:這是一個時代所追求“瘦”的結(jié)果,唐
代貴妃楊玉環(huán)如果也是追求骨感,別說妃,連宮也不去。而楚王好細(xì)腰,宮中多餓死則更是那個時代的骨感追求。
老人:是最接近上帝的人。
方式:辦什么事情,總是要講究方式的,但這個方式總是要以人為本的,而這個“人”是管理者還是被管理者,就大大不同了。講述了過去曾經(jīng)的老人年終認(rèn)證,小雁的父親拍著胸膛大吼:“老子一個大活人在這里,還要什么證明?”來人苦笑著低聲說:“您老是活著,但別人不知道呵。”老爺子生氣了,揚起拐杖要把來人打出門去,不料自己血壓猛升,栽倒在地,兩天后倒真的死了。
抽煙:小雁和很多女同學(xué)都抽過煙。抽煙幾乎是一種成-人儀式。
軍裝:講老木為了一身換回來的軍裝,遭到紅-衛(wèi)-兵的打擊,說他老子反-動兒混-蛋,他不配穿軍裝,老木曾想以死明志。
時裝:隨“時”而裝,方得入流入群,不然就是另類了。
裸-體:老木很小的時候偷看過女澡堂。恐怕想看的不止是很小的時候的老木,還有很小的時候的我們甚至很大時候的我們。盡管老木很快就不愛偷看了,盡管老木對他所到的裸-體,并不認(rèn)同或欣賞,但我以為,這老木有點“木”。
顏色:每一種顏色都有著特定的含義,所以,每一種顏色的物品也就有了特定的用途。
忠-字舞:時代產(chǎn)物,如現(xiàn)在的廣場舞,只是前者是被動跳,后者是主動跳。
俄-國歌曲:認(rèn)錯了人,卻能有著相同的俄-國歌曲和插隊話題,交談甚歡,都不撕破這種荒唐。
《紅太陽》:一輯特殊時代的老歌曲。老木在鄉(xiāng)下修水利工程時炸瞎了一只眼睛,都與這些紅色歌曲緊密聯(lián)系在一起,無法從中剝離。但他的意思是什么?恐怕不是用一句話兩句話能說得清楚的。
富特文格勒:當(dāng)代最偉大的指揮家之一,就因為他在納-粹德國演奏過,所以有人抗-議他無權(quán)演奏貝多芬。這真是一個可笑的理論。
鄉(xiāng)戲:在鄉(xiāng)下看戲,是一件很奢侈的事情,并不是經(jīng)常能看得到的,不論這演戲的劇團(tuán)級別有多小,也不論這演戲的水平有多低。
遮蓋:從照壁也就是迎門墻說起人們的隱私,再說起遮蓋隱私技術(shù)的發(fā)展。高君和一位普通警察之間的關(guān)于別人隱私一次較真的話,著實讓人看著有趣。
雞血酒:老木為了和老百姓打成一片,幫著武妹-子安葬其父親,兩人要結(jié)為異性兄弟,卻是因為老木沒有喝武妹-子的一碗雞血酒而差點不歡而散。
儀式:這一節(jié)很長,說是做什么都要有一定的儀式。但是,儀式太繁瑣也不見得是好事。
墨子:沒有明白是講墨子的平民之心,還是墨子的科學(xué)價值。
代溝:他們沒有人們想象的那么壞,也沒有人們想象的那么好,其實同上一代人或者下一代人差不多。這只是看站在角度去看他們。
生命:老木的未婚妻去了香港,他想偷渡過去,就鉆進(jìn)了某機床廠發(fā)運給香港的大貨箱里,沒有想到的是,他卻是經(jīng)歷了對人生命而言還有一種感覺特別重要,它甚至比糧食、凈水、衣物、藥品還要重要,他差點兒死在一個什么都感覺不到的狹小空間里。
空間:這里主要講的是距離上的空間對人們心理上的影響。舉了一個機艙里抽獎的故事,哪個離抽中-獎的位置近而沒有抽中更沮喪一些,其實,離的遠(yuǎn)近,結(jié)果都是一樣沒有抽中。
記憶:記憶也是記事,我們常常說到誰幾歲就記事了,那就是“誰”開始記憶了。但,記憶是隨著時間而增長著也減少著的,到了老年,就會減得支離破碎了。其實最好的記憶方法就是文字、圖畫和影像。
愛情:講述易眼睛和小青在知青點上的那點愛情故事。就是因為他們的愛情故事,而使得知青點的共產(chǎn)部落產(chǎn)生了深刻裂痕。
女人:小燕陪丈夫理發(fā),看理發(fā)師太丑,就要求換一個,丈夫說,你就不怕我心猿意馬,小燕說,情愿讓你心猿意馬,也不能讓我看著惡心,一個長得那么丑的人,在你頭上摸什么摸呢?這就是女人,但也不是所有的女人都是這樣子。
獨眼:老木在修水庫炸石頭時受傷,留下一只獨眼,并且因此獲得縣政府頒發(fā)的一張獎狀,還獲得了身殘回城的權(quán)利。這也是到現(xiàn)在為止唯一用人物作為標(biāo)題的。
懺悔:說紅-衛(wèi)-兵應(yīng)對當(dāng)年的行為懺悔。只有惡意才應(yīng)該懺悔,無論這一惡意表現(xiàn)為善行還是惡行,帶來了善果還是惡果——包括沽名釣譽的到處行善。
朋友:穿回力牌球鞋的我和大川因為沒有證-件被治安了,卻是被人看出穿了回力牌鞋也是知青的身份,就成了朋友,也只有在那個時代才能發(fā)生。
身份:還是講以貌取人甚至于以群取人,其實是印象,是一種毫無道理的判斷,比如說某個地方出了壞人,就把某個地方的人全都當(dāng)成了壞了那樣。
精英:小雁去了美國,成了精英,我第二次到美國的時候,小雁開著車來旅館接我去做客。她卻不會做飯。精英不見得什么都會。
搖滾:小雁回到國內(nèi)來時,我請她聽過一次搖滾。我用一個字形容:瘋。
母親:老木的老婆多多的母親患上癌癥,開始瞞著多多,怕擾亂他讀書的心緒;后來又決計告訴他,無非是想用大禍臨頭的壓力,打掉他的懶散和輕浮,激發(fā)他自救圖強的斗志。
無厘頭:無厘頭是粵語的“沒來由”,看了就笑,笑了就忘的作品都屬于這一類,打發(fā)時間,休息身心。也不能說毫無好處而言。
親近:我在大學(xué)里最崇敬的一個老師不久前去世了,我很想悲痛卻悲痛不起來。
迷信:什么事都可以信,但是,一旦迷上,就不僅僅是信那么簡單了。
傳說:最懶的大頭也成了勞動模范,讓人不可思議。但是一傳十傳百的大頭干活不惜力的面子活,真讓人相信了。所謂三人成虎眾口鑠金也可能就是這個意思。
情緒化:易眼鏡沒有三思而后行,感情用事打了污辱他的警-察,被抓了起來。
感覺慣性:感覺以為的時間長了,自然就把會它當(dāng)習(xí)慣了。
歲月:人都希望生活的安-定和舒適,但安-定和舒適加速了時光,縮短了我們的生命,是一種偷偷的劫奪。相反,只有痛苦的歲月才感覺到度日如年。尼采說過:“要使你的生命變得長一點嗎?讓你自己處于危險之中?!?/span>
座位:小王沒有多大學(xué)問,但是辦事牢靠,當(dāng)他當(dāng)了司機后,一旦坐上那駕駛座位,脾氣馬上大了起來。屁-股和腦袋離得遠(yuǎn),但是屁-股是決定著腦袋的。
角色:高君曾經(jīng)當(dāng)過我們知青派出去的間諜,為我們刺探了不少利于知青的情報,但后來他卻漸漸離我們遠(yuǎn)了起來。
性格:蘇聯(lián)著名革命小說《鋼鐵是怎樣煉成的》里一段男主人公在朋友墓前的獨白,曾經(jīng)是理想主義的經(jīng)典格言:“……當(dāng)我死去的時候,不會因為虛度年華而悔恨,不會因為內(nèi)心空虛而煩惱。我可以自豪地說,我把畢生獻(xiàn)給了人類最高尚的事業(yè)?!碧K聯(lián)士兵說出的這段豪言壯語,其實是抄自美國人富蘭克林的《自傳》,屬于一個美國早期政治家、作家以及資本家。
聰明:大川是個聰明人,聰明得讓人忌妒。但有時也會被聰明誤的。他費盡心機談好了一筆貸款,臨要簽字了,勝利沖昏了頭腦,忍不住當(dāng)面指導(dǎo)銀行副行長的書法,說他辦公室里那幅自鳴得意的條幅最好別掛,字架子還沒有搭穩(wěn)么,筆鋒也失控,還得從顏真卿、錢南園的楷書練起。他還提醒副行長不要把別人的吹捧當(dāng)真,不都是要討你的歡心嗎?書法家協(xié)會的會員證也不可當(dāng)真,他們不是想挖你的贊助嗎?如此,款是貸不成了。
觀念:大川在大學(xué)里崇拜者如云。在更多的情況下,觀念只是說說而已,怎么說都不會使自己活得更好或者更差。
距離:距離中有觸覺,痛之則長,逸之則短。距離中有視覺,陌生則長,熟悉則短。距離中有聽覺,豐富則長,空白則短。
勞動:經(jīng)常勞動的人不會覺得勞動有什么了不起,比如農(nóng)民。
懷-舊:懷-舊從來就是一種情感夸張,濾去了往事的痛感。舊時痛苦的事兒一旦懷了起來,自然也可能有甜的味道在里面。
時間:我們總是在時間里,一切所為也總是被時間之手操縱。
近事:有一個人曾經(jīng)對孔子說,他家鄉(xiāng)有個正直的人,發(fā)現(xiàn)父親偷了羊就去告發(fā)??鬃訉Υ瞬灰詾槿唬f我們家鄉(xiāng)的人有另一種正直,父親替兒子隱瞞,兒子替父親隱瞞,正直就表現(xiàn)在這里面。
文以載道:不光是道德崇拜,也是文字崇拜。
夷:站在你的角度,我可能為夷,而站在我的角度,你也可能是夷。
野言:一個地方的說話習(xí)慣。
粗痞話:贛三爹有一張毒嘴,罵人罵得連土匪都不敢前來冒犯。
考字:多少有點孔乙己的味道在里面,茴香豆的茴有四種寫法,哈哈。
黨八股:我寫材料自有訣竅,首先一條就是要大量收集范本,按總結(jié)、規(guī)劃、報道、講話等不同門類分別整理,暗藏備用,到時候搬出來照瓢畫葫蘆,天下文章一大抄,換腦袋不換大腿,換胳膊不換屁-股,七扯八拉也是一篇。
鏡頭:一個時期都有一個時期的鏡頭留下來的。哪怕這些鏡頭過了那個時期我們再看時多么可笑多么無聊或者多么無道理。
卡拉OK:有一個帶子教唱中國革-命歌曲《血-染-的-風(fēng)-采》,畫面是各種泳裝女子擺出的各種性-感姿態(tài),美女出浴,玉腿齊飛,以表現(xiàn)英雄戰(zhàn)士衛(wèi)國盡忠的歌詞。
廣告:廣告當(dāng)然可以成為正常的表達(dá),但也常常能打造出一些虛假的幻象,用來包裝劣質(zhì)的產(chǎn)品,或者劣質(zhì)的人,讓我們在恍惚之際把厭惡打下一些折扣。
電視?。哼@一節(jié)最短。只有兩行,不過那個時期的電視劇也不長,有個十來集就很不錯了。不如現(xiàn)在的人能寫能編能拍,動輒就是幾十集。
學(xué)-潮:這個不說了。從這一名詞開始,下面的只列出名詞,而不再有筆記什么的。說真的,這名詞是不連貫的,而名詞里的“故事”也是不連貫的,甚至是沒有故事的。
國際歌
領(lǐng)袖
團(tuán)結(jié)
電視政-治
甘地
包裝
行為藝術(shù)
書
進(jìn)步主義
觸覺
痛感
商業(yè)媒體
M城
教堂
城市
假冒產(chǎn)品
郊區(qū)
擁抱
天國
文明
兒童
真實
月光
秘密
消失
語言
詞義
慧能
暗語
瘋子
醫(yī)學(xué)化
非醫(yī)學(xué)化
潛意識
偽善
言、象、意之辯
煙斗
虛詞
殘忍
極端年代
地圖
麻-將
沉默者
鄉(xiāng)下
【二0二二年五月十九日看完于河南】
聯(lián)系客服