PO主注:此稿寫于十四年前,現(xiàn)在看來依舊好玩,通過多年的鍛煉,我已是買菜高手了,而且做菜的手藝也不錯(cuò)了。
妻生病了。買菜這個(gè)艱巨的任務(wù)結(jié)婚六年來第一次落在我的肩上。妻在電話里交待任務(wù)時(shí),顯得很不好意思,總覺得這是給我額外增加了任務(wù)一般。
下了班,直奔菜市場。雖然平時(shí)上下班常打菜市場經(jīng)過,但真正深入進(jìn)去,還是第一次。仿佛劉姥姥進(jìn)了大觀園,看著那些式樣各異的小菜和肉食品,還真有些狗咬摩托不知該從哪里下嘴。
和大多數(shù)男人一樣,我是不喜歡逛街的,更遑論煙火味十足的菜市場。在這個(gè)菜與人構(gòu)成的海洋之中,突然有一些滑稽的感覺——要知道,我此時(shí)身處的地方,其實(shí)與我的生活是密不可分的,我平時(shí)所喜愛吃的五香排骨魚香丸子,其祖籍大多在此。也許此時(shí)魚販子們盆里游動(dòng)著的那些鮮活的魚,極有可能就是昨夜我饕餮進(jìn)肚里的糖醋魚的父母兄弟呢;而菜板上那些未經(jīng)加工的原生態(tài)的蓮藕和土豆,竟讓我突然感覺有些陌生。讓我產(chǎn)生莫名產(chǎn)生一些頓悟的快感:吃了這么多年的燒土豆和燉藕,原來你老兄的真面目是這樣的。
在菜市場上游逛的感覺顯然比在百貨商場里的感覺好得多。這里雖然看不到百貨商場里常見的美腿酥胸的時(shí)髦女郎,但這里隨處可以看見各式各樣的新奇美味的各色地方小吃,對于我這等黃臉老男人來說,顯然觀賞和品味后者更實(shí)惠也更安全。這當(dāng)然不是主要原因。主要的原因還是在于,在百貨商場是一個(gè)讓人感覺貧窮的地方,任你口袋里揣三五千元甚至上萬元進(jìn)去,也讓你有貧窮的感覺。因?yàn)槟抢锩嬗袔浊г粭l的褲子幾萬元一個(gè)的手提包和等離子電視機(jī),還有標(biāo)價(jià)幾十萬元一個(gè)的奶油蛋糕。徜徉其間,讓人感覺自己在慢慢變小,而那些貴得咬人的貨物卻正在變大。這使得你覺得自己每月掙一萬元錢也是個(gè)窮光蛋,你甚至?xí)a(chǎn)生一種莫名的上進(jìn)心,勤奮工作到把每晚的睡眠時(shí)間降到三小時(shí)還覺得自己在墮落。
菜市場的菜顯然不會(huì)讓人有這樣的感覺。而對一兩元一千克的各種鮮嫩的小菜以及幾元到十幾元錢一千克不等的各種豬牛魚羊肉,即使你口袋中揣上20元錢,你也不會(huì)感到恐懼和自卑。你會(huì)感覺錢在這個(gè)時(shí)候很值錢。只要你不去招惹進(jìn)口水果之類菜市場里的貴族,這20元錢足以讓你把自行車筐裝得滿滿的,感覺富足愉快地回到家里炒上一大桌。
對于我這個(gè)初上菜場的菜鳥來說,最大的問題倒不是對菜市場的感覺。而是如何給病中的妻子做一份可口的飯菜,就像她日常對我做的那樣。我努力在印象中搜索妻子平時(shí)喜歡吃的東西。不搜索不知道,一搜索嚇一跳,結(jié)婚六年來,和妻子同吃了不下三千頓飯,竟沒記下妻子最喜歡吃的是什么東西。反倒記得的是,這么三千多頓飯中,菜譜上無一不是我喜歡吃的東西。如果不上之次菜市場的話,我壓根還不會(huì)反應(yīng)過來呢。想到這里,我的頭上竟莫名的冒出許多的冷汗來。
我于是向一個(gè)年歲比較大的菜販婆婆打聽病人喜歡吃什么。說真的,這還真有些病急亂投醫(yī)的味道。但老太婆還是盡其所能地對我講了許多。在她提供的眾多答案中,我憑感覺選擇了大豆燉豬手。我以最快速度買了豬手和大豆,又買了一些水果。騎上車時(shí),我竟有了一種叛徒甫志高不顧同志們給他的危險(xiǎn)警告買了妻子愛吃的牛肉干回家的感覺。說真的,這種感覺很好。
回到家里,燒水拔毛淘大豆一通忙活,這道據(jù)說是世界上最好做的中國菜卻搞得我汗流浹背,頭上的汗珠和著豬手很快在小家里泛起了香味。香味晃晃悠悠地穿過空氣,在病床上的妻子臉上寫下一絲甜甜的笑影。夕陽下的妻子笑得很美……
上過一次菜市場之后,才明白這些年來妻子為什么總對我不回家吃飯的電話充滿怨恨,也才明白妻子為什么總在我狼吞虎咽時(shí)滿含喜悅地端詳著我,問些咸不咸淡不淡之類看似無聊的話。也更加明白,在那些看似平凡但味美無比的菜之中,所包含的除了味精之外,還有愛……
從那一天起,我喜歡上買菜。而且,每到一個(gè)地方,我都喜歡逛逛那里的菜市場。我覺得,在那里,可以找到關(guān)于生活與愛的種種細(xì)節(jié)。
掃碼加公眾號(hào),更多文章等著你:
聯(lián)系客服