前陣有個段子在微博很紅:一個13歲的孩子發(fā)帖吐苦水,說了句引發(fā)“90后”和“80后”集體吐槽的話——“很累,感覺不會再愛了?！?br> 情何以堪。
這是一個速生的時代,顯然。但這同時意味著,這也是個速老的時代。大家噼里啪啦地老去,在青春就開始懷舊,對“老”的情懷在“尖酸刻薄”和“向往致敬”間震蕩不已。
那么,我們66歲的施瓦辛格,老州長,會面對怎樣的招待呢?隨著《背水一戰(zhàn)》在全美上映,老英雄和新影迷間的互動還算溫馨,口碑和票房,都算可圈可點。
施瓦辛格此次飾演邊境小鎮(zhèn)的警長。他以極低的姿態(tài)出場:兩鬢斑白,甚至眉毛都白了,肚腩龐大。這是直白的真相,也是赤裸的真情,“老就老了,不擦粉兒了”；辦的案子全是村兒里雞零狗碎,停錯車喝錯酒,庸俗到全然忘了他的“真身”。
在大城市芝加哥的另一線敘述中,FBI重犯、墨西哥毒梟突破層層防御逃脫,一路殺向邊境,他的軍團逢山開路遇水架橋,在邊境布置重兵接應老大……
沒錯,所有低姿態(tài)都是為了爆發(fā)的,所有落魄都是為了驕傲的。片名“背水一戰(zhàn)”的英文原意,實際上是“最后一站”。能在邊境最后一關扼住敵人咽喉的,唯有我們的老警長了?！?br> 從女性的審美來說,鼎盛期的施瓦辛格也算不得帥,只能說是魁梧肌肉男。但在上世紀八九十年代,男人必須是男人,女人必須是女人,一切都熊熊燃燒著荷爾蒙純粹的味道,在兩性的極致中絕不含糊。硬漢的走紅也就順理成章。但在當下的審美觀看來,硬漢都過時了,遑論“老硬漢”?荷爾蒙燒盡后,都是膽固醇。
如何保有“老”的尊嚴和驕傲,又能征服新派銀幕文化,這是影片必須解決的問題。影片導演韓國人金知云初闖好萊塢,用一種東方人對“老”的解構,拍出了一種施施然和透徹的瀟灑。
老警長在前后無援的危境中拉起三四桿“老槍”:酗酒鬧事的慣犯、遇事縮頭的巡警、半傻半癡的軍火迷……率領這支西部鄉(xiāng)村游擊隊,打垮了高標配武裝的毒梟軍團。在整個“老鬼當家”過程中,用的都是“鄉(xiāng)村軍博”的二戰(zhàn)老兵器,但見識過血雨腥風的老施布陣巧妙,算盡機關,高速節(jié)奏的凌厲剪切,一氣呵成又跌宕起伏,并無硬拗之感:大鼻子校車被用來當做移動坦克(多么上好的校車廣告),沖路障,擋子彈,龐大黃色車身飄移在小鎮(zhèn)空街,是老英雄的硬身手；“加特林機槍”掛上大號子彈癲狂掃射,是“瘋”一般的老男人……
一種荒謬,在半戲謔半嚴謹中慢慢合情合理,它沒有否認“老”的落拓和無力,但又盡情揮灑了“老”的辛辣和驕傲。在莊嚴的搞笑中,皺紋漸次明媚,在邊境落日中熠熠生動——當老被老超越,它變得不是個問題。
施瓦辛格角色的定位,很像一位武林高手老隱世外,比如古龍筆下的孫老伯。當初制片人正是看中了他從政界高官回歸的特殊地位,形成與片中角色“互相參照”的平行世界。當人們看著他悠悠地摸槍,是在看警長的老而彌酷,也是在看施瓦辛格本尊的超然。
在金知云的掌鏡下,小鎮(zhèn)的街心槍戰(zhàn)、金色玉米地的飛車、鐵索寒橋的冷兵器肉搏,都被賦予某種東方式的動靜接駁,給游戲通關感過重的西式動作片添了一抹冷艷。如果你抱著看老頭出糗的念頭走進影院,這部片子倒是個小小的驚喜。
