1940年6月21日，時(shí)值盛夏，哈爾濱卻涼意絲絲。
伴隨著巷子口傳來(lái)的陣陣啼哭聲，左鄰右舍都知道，那是金院長(zhǎng)家添新丁了。
鄉(xiāng)鄰們永遠(yuǎn)想不到，這個(gè)哭起來(lái)聲音格外大的男孩，日后會(huì)給他們送來(lái)更多更美妙的聲音。
金鐵霖家族世代行醫(yī)，爸爸是醫(yī)院的院長(zhǎng)，媽媽則是醫(yī)生，父母一直認(rèn)為，兒子長(zhǎng)大后接過(guò)家族衣缽，成為一名醫(yī)生是不二之選，他們根本沒(méi)考慮過(guò)將來(lái)會(huì)去干別的。但從小生活在醫(yī)院的金鐵霖，聞夠了福爾馬林的味道，他看到白大褂心里就抵觸得不行。
小時(shí)候最讓他高興的事兒，就是三舅到家中做客，天天盼著三舅的自行車出現(xiàn)在家門口。
金鐵霖三舅是個(gè)超級(jí)音樂(lè)發(fā)燒友，喜歡各種各樣的樂(lè)器，每次到金家做客時(shí)，都會(huì)隨身帶一件樂(lè)器，要么是吉他，要么是手風(fēng)琴，幼小的金鐵霖每次都聽(tīng)的非常入迷，有時(shí)還會(huì)跟著舅舅哼兩聲。
在一個(gè)與音樂(lè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的家庭當(dāng)中，三舅應(yīng)該說(shuō)是金鐵霖音樂(lè)路上最早的啟蒙人。
金鐵霖人生中的第一件樂(lè)器，來(lái)自兒時(shí)的玩伴。
9歲那年，他用自己最喜歡的小皮球，從同學(xué)手中換來(lái)了更喜歡的一支笛子。
最開(kāi)始的時(shí)候他連怎么吹都不會(huì)，天天吹來(lái)吹去自己瞎琢磨，他靠著自己的鉆勁和三舅的偶爾指點(diǎn)，硬是把笛子給學(xué)會(huì)了，而且還越吹越像樣，從不成調(diào)到曲子悠揚(yáng)，從給同學(xué)們吹到走上學(xué)校舞臺(tái)吹，再到市里的各種舞臺(tái)，金鐵霖儼然成了學(xué)校的音樂(lè)小明星。
快要小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他得到了此生第二件樂(lè)器，三舅的一把吉他。這把吉他，金鐵霖一彈就是8年，從黃毛小兒彈到青春少年，他的年齡在增長(zhǎng)，對(duì)樂(lè)理知識(shí)的學(xué)習(xí)也在快速積累。
后來(lái)，他又擁有了二胡、胡琴等各式各樣的樂(lè)器。此時(shí)，他已不再滿足于“玩票”，他立志要成為一名出色的音樂(lè)家，瞅準(zhǔn)了要吃音樂(lè)這碗飯。
1960年，中央音樂(lè)學(xué)院在長(zhǎng)春設(shè)立考點(diǎn)選拔學(xué)員，二十歲的金鐵霖在200多名考生中力拔頭籌，拿到了進(jìn)軍最高音樂(lè)學(xué)府唯一的門票。
幸運(yùn)的金鐵霖不但到了最好的音樂(lè)學(xué)校，而且?guī)煶幸彩亲詈玫?，他一進(jìn)校門就被有“中國(guó)的卡魯索”之稱、曾被帕瓦羅蒂譽(yù)為“偉大的人”的著名聲樂(lè)教育家沈湘教授收為弟子。
經(jīng)過(guò)五年的名師調(diào)教，金鐵霖1965年以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，并被力薦到中央樂(lè)團(tuán)，擔(dān)任獨(dú)唱演員，這對(duì)于一個(gè)初出校門的學(xué)生而言，無(wú)異于出道即在羅馬。
在很多人的印象當(dāng)中，我們對(duì)金鐵霖老師的了解，可能更多地局限于他滿天下的桃李大伽，而對(duì)他的歌唱實(shí)力卻知之甚少。
殊不知，唱歌才是他的主攻方向，也是他的初心。遺憾的是，貴為中央音樂(lè)獨(dú)唱演員的金鐵霖，在此后的歌唱生涯中，并沒(méi)有太多亮眼的作品，和彼時(shí)如日中天的蔣大為、馬玉濤、郭蘭英他們相比，自己一直籍籍無(wú)名。
唱了幾年歌之后，有著豐富樂(lè)理知識(shí)和音樂(lè)鑒析能力的金鐵霖，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)更適合當(dāng)伯樂(lè)搞教育，特別是在看到優(yōu)秀歌唱苗子的時(shí)候，總是有一種想為人師的沖動(dòng)。他有足夠的信心，讓對(duì)方變得更優(yōu)秀。
1966年，有幾個(gè)湖南花鼓劇院的人到北京找金鐵霖，見(jiàn)到金鐵霖之后，隨行領(lǐng)頭的人指著一位長(zhǎng)相俊美靈秀的姑娘說(shuō)，這是我們劇院的小李，是我們的臺(tái)柱子，不但舞跳的好，歌唱的更好，金老師幫忙給指點(diǎn)指點(diǎn)。
小姑娘大大方方的一亮嗓，瞬間把金鐵霖聽(tīng)傻了，雖然小姑娘歌聲中帶著明顯的湖南口音，但是一點(diǎn)不影響歌聲的清脆甜美，金鐵霖大呼“這么好的聲音，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”
這位小姑娘正是李谷一，時(shí)年剛剛20歲。
就這樣，金鐵霖收下了李谷一，這也是他真正意義上的第一個(gè)開(kāi)山弟子。
在金鐵霖的精心調(diào)教之下，李谷一的歌唱風(fēng)格有了較大的改變，并逐漸形成了自己的特色，后來(lái)李谷一稱其為“金氏唱法”。
李谷一的歌唱技藝得到了飛速提升，她和金鐵霖之間的師生情誼，也慢慢發(fā)生了變化，漸漸從師徒情升華為男女之情。就這樣，他們二人相戀了。
雖然金鐵霖只比李谷一大四歲，算得上是同齡人，但師徒之戀，卻受到了來(lái)自世俗的指責(zé)和鄙視，但這些都沒(méi)有阻擋住二人熾熱的感情。
1968年，在拜師兩年之后，金李二人喜結(jié)連理，師傅成了老公。
婚后的二人世界，也曾經(jīng)甜甜蜜蜜，但很快就出現(xiàn)了嫌隙。
現(xiàn)在坊間多有傳聞，說(shuō)是因?yàn)槔罟纫灰恢毕胍⒆?，但二人苦苦要不上，金鐵霖怕把李谷一給耽誤了，于是忍痛割愛(ài)。當(dāng)然，也有人說(shuō)是李谷一怕耽誤了金鐵霖。到底孰真孰假，一直眾說(shuō)紛紜。
不過(guò)，我認(rèn)為這個(gè)理由過(guò)于牽強(qiáng)，不具說(shuō)服力，可信度不高。
和金鐵霖的溫和寬厚相比，湘妹子李谷一開(kāi)朗活潑，干什么事情風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)話也直爽，師生相處時(shí)可以畢恭畢敬，可一旦成為柴米油鹽的夫妻時(shí)，難免磕磕碰碰。我認(rèn)為，金鐵霖和李谷一的感情終結(jié)，很大程度上是因?yàn)樾愿裆系姆床顚?dǎo)致不和。
和金鐵霖結(jié)婚沒(méi)多久，1976年，李谷一再婚，并很快有了女兒。
婚后的李谷一歌唱事業(yè)漸有起色，開(kāi)始嶄露頭腳。1979年，她憑借電影《小花》主題曲《妹妹找哥淚花流》和插曲《絨花》兩支曲子一鳴驚人，成為家喻戶曉的歌星。
1983年，李谷一迎來(lái)歌唱生涯中的高光時(shí)刻，她在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上一連唱了9首歌，書(shū)寫(xiě)了前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的記錄。而那首《難忘今宵》，也成了歷年春晚必不可少的收關(guān)金曲。
離婚后的金鐵霖，開(kāi)始把心思專注于培養(yǎng)歌唱人才。他在隨后的教學(xué)生涯當(dāng)中，又先后培養(yǎng)出董文華、宋祖英、張也、李丹陽(yáng)、閻維文、劉斌、呂繼宏、張燕、祖海、王麗達(dá)等著名歌手，甚至還有來(lái)自香港的黎明和李嘉欣，都拜他為師。金鐵霖的專業(yè)所及，已經(jīng)不僅僅局于民族聲樂(lè)。
說(shuō)實(shí)話，用“半壁江山”來(lái)形容金鐵霖在民族聲樂(lè)上的貢獻(xiàn)，不失為一種“過(guò)謙之說(shuō)”，哪怕說(shuō)全部其實(shí)也不為過(guò)。
從1981年開(kāi)始，金鐵霖正式執(zhí)教于中國(guó)音樂(lè)學(xué)院，專事民族聲樂(lè)的教學(xué)和探索，歌壇“金氏教育法”由此肇始。此后，金鐵霖又先后任聲樂(lè)系副主任、聲樂(lè)系主任，并于1996年開(kāi)始擔(dān)任中國(guó)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)，直到2009年退休。
在桃李芬芳之時(shí)，金鐵霖的愛(ài)情之花也再次綻放。
1988年，“金龍杯”全國(guó)聲樂(lè)比賽在湖南舉辦，金鐵霖作為評(píng)委應(yīng)邀請(qǐng)參加。除了擔(dān)任評(píng)委之外，他還有一個(gè)任務(wù)，那就是照顧好同樣是評(píng)委的恩師沈湘教授。在一眾老邁的評(píng)委當(dāng)中，48歲的金鐵霖是最年輕的一位，頗為引人注目。
另一位擔(dān)任評(píng)委的老師，是來(lái)自江蘇的著名女高音歌唱家，同時(shí)也是音樂(lè)教育大家的黃友葵教授。時(shí)年80歲的黃教授，身邊帶了一位照顧自己起居的姑娘，正當(dāng)而立之年的馬秋華。
有一天，因?yàn)樘鞖馔蝗蛔儧觯痂F霖打算上街給恩師置辦幾件衣服添暖，正好碰到了住在隔壁的馬秋華，就多問(wèn)了一句，要不要一起去。此時(shí)的馬秋華，剛好也要上街給老師買蛋糕，于是二人結(jié)伴成行。
回到賓館后，他們一來(lái)二去就熟絡(luò)了。金鐵霖沒(méi)事的時(shí)候就到馬秋華房間內(nèi)，以請(qǐng)教黃友葵教授之名，行接近馬秋華之實(shí)。后來(lái)他的伎倆被黃友葵教授識(shí)破，黃教授和馬秋華說(shuō)，我看小金不像是來(lái)看我的，倒像是來(lái)看你的吧。
說(shuō)者有心，聽(tīng)者更有意。
在當(dāng)時(shí)的評(píng)委團(tuán)隊(duì)和保障人員當(dāng)中，只有金鐵霖和馬秋華是單身，一個(gè)48歲，一個(gè)30歲，都處于四處撒網(wǎng)重點(diǎn)捕撈的“尋覓”階段。
金鐵霖一看，這位小馬把黃友葵教授照顧得那么好，如果以后照顧我，肯定也差不了。馬秋華則暗自琢磨，這位大哥年輕有為，性格溫厚，人緣又特別好，人見(jiàn)人夸，應(yīng)該錯(cuò)不了。
就樣，在相互的愛(ài)慕欣賞和老師們的撮合之下，他們開(kāi)始了交往。20多天的評(píng)委工作結(jié)束之后，金鐵霖和馬秋華也走到了一起。
從湖南回來(lái)的第三年，他們結(jié)婚了。在婚后的第二年，他們有了自己的兒子。53歲的金鐵霖老來(lái)得子，人生至此，算得上志得圓滿。
金鐵霖和馬秋華的結(jié)合，可謂珠聯(lián)璧合，在歌壇素有“金戈鐵馬”之稱。馬秋華和金鐵霖一樣，同樣是一位實(shí)力派歌唱家和聲樂(lè)教育家，她的成果雖然沒(méi)有金鐵霖老師那般豐碩，但也成績(jī)斐然，培養(yǎng)出了像戴玉強(qiáng)、王麗、王瑩等這樣的著名歌唱家。
一代聲樂(lè)大師金鐵霖駕鶴西去，中國(guó)聲樂(lè)界巨星隕落。
金老師在四十多年的聲樂(lè)教學(xué)過(guò)程中，培養(yǎng)了四百余名民族聲樂(lè)教育人才，各類聲樂(lè)表演人才上千名，并形成了比較完整的聲樂(lè)教育理論體系。多年來(lái)為中國(guó)聲樂(lè)事業(yè)不遺余力地默默耕耘，把中國(guó)民族聲樂(lè)推向了國(guó)際舞臺(tái)，讓全世界人民都認(rèn)識(shí)到了中國(guó)音樂(lè)文化底蘊(yùn)和中國(guó)聲樂(lè)藝術(shù)的獨(dú)特魅力。
斯人已逝，高山流水。
致敬一代大師，經(jīng)典永不落幕。
