前不久，仲秋時節(jié)，我去了俄羅斯飛地加里寧格勒 （Калининград）旅行。史書記載，一九四五年之前，加里寧格勒屬于德國，名為柯尼斯堡（K?nigsberg）。我曾在解體前后的蘇聯(lián)與俄羅斯聯(lián)邦生活十余載，此地我雖有耳聞，卻終被忽略，此次來過之后，我有兩個發(fā)現(xiàn)，其一，親眼目睹何為飛地。所謂飛地，乃是世界上一種特殊的人文地理現(xiàn)象，指隸屬于某一行政區(qū)管轄，但不與本區(qū)毗連的土地。作為獨立行政主體的俄羅斯聯(lián)邦，在其領(lǐng)土的西南方向擁有一塊屬地，其東北接壤立陶宛，南鄰波蘭，正好符合飛地的概念，或者準(zhǔn)確地說，是外飛地（Exclave）的概念，即某個國家擁有一塊與該國分離開來的領(lǐng)土，該領(lǐng)土被其他國家隔開，這塊被割開的領(lǐng)土即是外飛地。
其二，我發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)到過俄羅斯的華人，很少有機會前來加里寧格勒，原因很多，比如，前往俄羅斯外飛地加里寧格勒，使用該國行政區(qū)域內(nèi)的陸路交通，到達(dá)較為費勁，火車到是有，但是對俄羅斯和外國居民而言，即使你擁有俄羅斯常居身份，有可能可以獲得白俄羅斯免簽，立陶宛或波蘭也不會放過你——過境簽證是必須的。更何況，立陶宛或者波蘭加入歐盟和北約后，與俄羅斯齟齬不斷。更何況，俄羅斯現(xiàn)在與西方政治和軍事對立加重呢。
俄羅斯向?qū)譅柨品蚋嬖V我，立陶宛或者波蘭在簽證方面，對俄羅斯居民較為苛刻，因此，像絕大多數(shù)往來于加里寧格勒和俄羅斯本土間的旅行者，一般都選擇搭乘飛機，從拉脫維亞或者波蘭頭頂上飛過，直抵加里寧格勒。我就是從圣彼得堡搭乘俄羅斯聯(lián)邦的航班，從立陶宛上空飛過，空降加里寧格勒的。而回程，則是從加里寧格勒乘機，穿越立陶宛首都維爾紐斯和白俄羅斯首都明斯克上空，進入俄羅斯，經(jīng)斯摩棱斯克直奔首都莫斯科。加里寧格勒至莫斯科的飛行距離，為一千二百八十四公里（亦稱一千零八十九公里），每年夏季休假高峰時，票價約合人名幣一千余元，冬季的單程票價，只有人民幣一百多元。每日航班密度多達(dá)五十個班次，令我瞠目。
一九四五年，蘇聯(lián)紅軍占領(lǐng)柯尼斯堡，城市曾短期更名為基奧尼斯堡（Kyonigsberg）。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，根據(jù)《波茨坦協(xié)定》，美英同意蘇聯(lián)最終獲得柯尼斯堡市及東起但澤灣，南至布勞恩斯堡和戈爾達(dá)普，鄰近波羅的海，與立陶宛、波蘭共和國和東普魯士接壤的附屬地區(qū)。于是，基奧尼斯堡于一九四六年正式劃歸蘇聯(lián)，根據(jù)蘇共中央決議，基奧尼斯堡最終的命名，當(dāng)以最近過世的蘇聯(lián)高級領(lǐng)導(dǎo)人名字命名。當(dāng)年七月四日，蘇聯(lián)最高蘇維埃委員會主席、蘇共早期領(lǐng)導(dǎo)人加里寧（Михаил Калинин）逝世，基奧尼斯堡隨即更名為加里寧格勒。
從歷史上看，加里寧格勒，這座位于桑比亞半島南部的古老城市，由條頓騎士團北方十字軍，于一二五五年建立，先后被條頓騎士團國、普魯士公國和東普魯士定為首都或首府?？履崴贡ぴ堑聡幕行闹?，此地曾居住過幾位德國最著名的大學(xué)者，如哲學(xué)家康德（Immanuel Kant）、作家霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann）和數(shù)學(xué)家希爾伯特（David Hilbert）。蘇聯(lián)獲得該城市后，最后殘存的兩萬多德國居民，或被驅(qū)逐出境，或被流放西伯利亞，德語亦被俄語取代，蘇聯(lián)不僅迅速完成了加里寧格勒的工業(yè)化，而且在一九五零年，在此建立了規(guī)模龐大的波羅的海艦隊。難怪不久之前，這里還是一座“外國人不得進入”的軍港重地，現(xiàn)在即便對外開放，俄羅斯對入境者的準(zhǔn)入尺度，亦是時寬時緊，外國人被拒之飛地之外的事情，時有發(fā)生。
根據(jù)向?qū)譅柨品虻慕ㄗh，我下了飛機，便跟著他直奔庫爾什沙地（Куршская коса）國家自然公園。我們的汽車從高速路拐入樹林，很快，在林間一條筆直的公路上疾馳起來。這就是傳說中的加里寧格勒地區(qū)最獨特的自然景觀，從加里寧格勒到庫爾什沙地，地理書上表明，總共七十五公里。所謂庫爾什沙地，是從波羅的海的庫爾什海灣，分離出來的一條綿長而狹窄的彎刀型帶狀沙地，它一邊為大海，一側(cè)是淡水河或湖泊。庫爾什沙地以東普魯士殖民化之前，當(dāng)?shù)赝林鴰鞝柺膊柯渲＿@條狹窄的沙地綿延長達(dá)九十八公里，后來我看到航拍的照片，其寬度最窄處為四百米（樹林村），最寬處為三點八公里（布爾維基海岬）。沃爾科夫告訴我，庫爾什沙地風(fēng)景獨特，大自然饋贈豐饒，特別是，此地海水與河水比鄰，卻從不侵犯，百年依然。二零零零年，聯(lián)合國教科文組織將這一景觀列入《世界遺產(chǎn)名錄》。
