記憶、歷史與歧出的現(xiàn)代性：重估《白鹿原》
鄧艮
（西安外國語大學(xué) 中文學(xué)院，西安，710128）
【載《文藝爭鳴》2011年8月號】
摘
關(guān)鍵詞：《白鹿原》；記憶與歷史；歧出的現(xiàn)代性；剝離
一、問題的提出：歧出的現(xiàn)代性
在迄今所有獲得茅盾文學(xué)獎的作品中，似乎還沒有哪一部作品像《白鹿原》這樣遭遇到如此意見分歧和兩極對立的評價。在眾多賦予《白鹿原》“史詩”意識、“歷史”畫卷、“民族”生存、“文化”視野和“挑戰(zhàn)平庸”的贊辭之外，批評乃至嚴(yán)厲指責(zé)和質(zhì)疑的聲音依然不絕于耳。比如，南帆認(rèn)為“朱先生的形象表明了一種文化的尷尬”，《白鹿原》的敘述話語是“破裂”的，敘述結(jié)構(gòu)是“脫節(jié)”的，“歷史的腳步有沒有可能從現(xiàn)代性的門檻上縮回去？儒家文化有沒有能力評價乃至主宰近代歷史？《白鹿原》似乎無法解除這些質(zhì)疑”[①]。李詠吟指責(zé)《白鹿原》在對公民生命自由的教育方面顯示出無力和“沉淪”，“最根本的局限就在于這部優(yōu)秀之作缺乏現(xiàn)代生命自由精神與生命理想主義的眼光”，這是一個“無法饒恕的缺陷”，“當(dāng)然，即使有這種眼光，陳忠實未必能夠創(chuàng)造出這樣一個歷史現(xiàn)實主義的優(yōu)秀范本。為此，我們可以從‘田小娥’這一形象的創(chuàng)造看陳忠實的思想局限是多么恐怖的一個精神事件”[②]。袁盛勇批評《白鹿原》在表達(dá)回歸傳統(tǒng)這點上是“平庸”的，“回歸傳統(tǒng)是這部小說的文化本性”，“但是，他的小說由于指向?qū)鹘y(tǒng)文化特別是儒家文化的簡單認(rèn)同，因而沒有提供任何創(chuàng)造性或者說具有原創(chuàng)性的觀念”[③]。直到最近，還有學(xué)者宋劍華撰文批評《白鹿原》是“一部杜撰歷史與發(fā)泄情欲的‘拼湊故事’”、“內(nèi)容荒謬”，其獲獎“反映了當(dāng)代文學(xué)麻木不仁的無知”[④]。
不管我們有多少理由為一部作品的不同闡釋辯護，都無法不回到一個更為核心和本質(zhì)的問題，即在評論文學(xué)時我們究竟能否共同擁有一個最為基本的公共學(xué)術(shù)平臺或共同知識？換句話說，我們是否還能共享一些理解和闡釋文學(xué)的常識？這種關(guān)于文學(xué)的共同知識是無需證明的存在，否則人類既不需要文學(xué)，文學(xué)也不會發(fā)展到如今的樣子。有關(guān)《白鹿原》的兩極歧評，只不過再度暴露了評論界相當(dāng)時期以來的混亂。在所謂“多元”乃至“主義”的遮掩下，那些自稱一“元”的眾說異論真正為豐富作品的意義做了多少推進(jìn)實在是令人懷疑的。
考查《白鹿原》的評論史，其實不論是贊揚還是批評，一個頗有意味的現(xiàn)象是：二者皆借重和依靠西方“現(xiàn)代性”的知識資源。在近二十年的借用和襲用中，現(xiàn)代性仿佛成為我們談?wù)撝袊乃嚨臅r尚標(biāo)簽。似乎因了它，評論對象就無形之中自然增加了本沒有的“深刻”和“價值”來；也似乎有了它，中國自近代以來的一切有關(guān)民族、國家和文化等等的探索就天然具有了合法性和目的性，一個半世紀(jì)以來的中國知識分子的追尋與彷徨、掙扎與沉淪就有了英雄般的崇高和意義。一句話，現(xiàn)代性成了解決中國問題的靈丹妙藥，它總能左右逢源，就像對現(xiàn)代性的批判本身亦是現(xiàn)代性的內(nèi)在屬性一樣，現(xiàn)代性成了一個吞噬自己而又生長出自己的怪獸，成為上世紀(jì)九十年代以來文藝評論的一個新神話和宏大敘事。
恰恰為人忽視的是，現(xiàn)代性如何與中國自身社會現(xiàn)實和中國人自己的生命體驗和感受發(fā)生關(guān)聯(lián)？在這個意義上，這種關(guān)聯(lián)是否是“現(xiàn)代性”并不重要，使用這一西方術(shù)語僅是表述和獲取知識的便利。正如李怡指出的：“與其說我們是要以‘現(xiàn)代性’的框架來‘重寫’中國現(xiàn)代文學(xué)，不如說是要呈現(xiàn)中國現(xiàn)代作家在文學(xué)中的‘現(xiàn)代性’感受。感受的多樣性決定了研究的多樣性與持續(xù)發(fā)展性。只有在這個意義上，在中國文學(xué)‘現(xiàn)代性’的生長史與諸多的生長細(xì)節(jié)都等待著我們的重新進(jìn)入的時候，‘現(xiàn)代性’才可能是一個可以延續(xù)到新世紀(jì)的課題?！?a title="" name="_ednref5" style="text-decoration: none;">[⑤]
本文使用“歧出的現(xiàn)代性”，一方面正如前面所提，對《白鹿原》的贊譽和批評都簡單挪用了“現(xiàn)代性”知識而結(jié)論卻互為歧出；另一方面，意在強調(diào)《白鹿原》在許多方面為我們提供了一個中國式的現(xiàn)代性，歧出恰恰表明《白鹿原》在眾多小說文本中的獨特存在和價值。在筆者的印象中，整個陜西文學(xué)在全國的位置多少都顯得有些尷尬。盡管曾有過“陜軍東征”的轟動，盡管先后有路遙、陳忠實和賈平凹獲得茅盾文學(xué)獎，事實上評論界對當(dāng)代陜西小說創(chuàng)作的評價分歧依然較大。其中或隱或顯最嚴(yán)厲的批評即是說當(dāng)代陜西小說的“土”，這當(dāng)然不僅僅是說陜西文學(xué)的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，更是說陜西小說在藝術(shù)形式等多方面缺乏探索性、實驗性和開拓性。在這種“土”的批評的背后，批評者喜歡站在歷史進(jìn)步的直線上，往往顯出居高臨下的神氣，將本具差異和豐富性的融高原、平原與山地于一體的陜西文學(xué)僅僅視作山谷中一塊單一的薄地。
表面看來，這種視陜西文學(xué)為“土”和為單一的薄地的觀點迎合了全球化浪潮下的后現(xiàn)代視野，趕上了文學(xué)和文化研究的單一化、平面化批評模式的世紀(jì)列車，究其實質(zhì)，我們發(fā)現(xiàn)仍不過是現(xiàn)代性神話在文學(xué)批評中的一個陰影。觀其批評思路，背后依然是現(xiàn)代性的宏大敘述在作祟。而我們應(yīng)該還要繼續(xù)追問的是：現(xiàn)代性，是誰的現(xiàn)代性？當(dāng)這樣一個西方術(shù)語被挪移到中國，它如何在現(xiàn)實中國的時間里和空間里生根、變異和生長？如何與現(xiàn)代中國人生相關(guān)聯(lián)？作為現(xiàn)代性的兩個重要觀念和表現(xiàn)，我們發(fā)現(xiàn)記憶與歷史在《白鹿原》中一再上演；偶然性的力量也一再打斷了歷史必然性的邏輯，許多為我們先驗地視為合理性的法則和知識在這里遭遇了挑戰(zhàn)。或許，在此意義上，《白鹿原》和當(dāng)代陜西小說的“土”，本身就是中國現(xiàn)代性的另類呈現(xiàn)。
二、父親之死與重修縣志：記憶與歷史的繳繞
表面上，小說《白鹿原》以白鹿村中白嘉軒和鹿子霖兩個家族的明爭暗斗展開故事情節(jié)，但其中頗為濃墨重彩與極富生氣的是小說關(guān)于白鹿神話、白鹿兩家家族史、錢匣匣和鹿馬勺迥異的家風(fēng)遺訓(xùn)、重修祠堂、讀族規(guī)、補綴鄉(xiāng)約、重修縣志等細(xì)節(jié)的反復(fù)渲染和敘述，其籠罩著的歷史與記憶相攪?yán)p的重重魅影，更為細(xì)致而真實地呈現(xiàn)了現(xiàn)代性的中國感受。自近代以來的中國歷史和百年的中國文學(xué)史中，記憶的創(chuàng)傷常常與歷史的不幸和苦難結(jié)伴而行。但在《白鹿原》中，記憶與歷史并不清晰地表現(xiàn)為線性和單一的同步性，而是互相勾連繳繞糾結(jié)在一起。
白嘉軒的父親白秉德老漢之死，無疑是白嘉軒關(guān)于死亡的象征性記憶：
父親的死亡給他留下了永久性的記憶，那種記憶非但不因年深日久而黯淡而磨滅，反倒像一塊銅鏡因不斷地擦拭而愈加光明可鑒。（人民文學(xué)出版社1997年第2版，第9頁。以后引文同版，只標(biāo)注頁碼）
這種記憶的“永久性”，與其說是白嘉軒對于父親之死的悲痛，不如說是對父親臨終遺言“不孝有三無后為大”這一傳統(tǒng)古訓(xùn)的銘記。父親在中國文化中的地位和意義本是不言而喻的，父親的離去在《白鹿原》中并沒有造成缺席和不在場，反而通過白嘉軒七娶六喪最終成為三個兒子和一個女兒的父親加強了父親角色的在場。事實上，父親及其代表的男性文化傳統(tǒng)與權(quán)力象征在《白鹿原》中占有絕對的主宰地位和力量。不僅白鹿兩家是父父子子的暗中角力，原上鏊子翻餅式的歷次事件和更多活動都充滿著男人的身影，女性無可挽留地淪入被忽視被抹殺的位置。即便是具有一定抗?fàn)幰庾R的田小娥和懷抱更多價值追求的白靈，最終要么成為封建宗法制度的犧牲品，要么成為權(quán)力斗爭場的不幸者。
其實白秉德老漢的妻子白趙氏早已說破這點：“女人不過是糊窗子的紙，破了爛了揭掉了再糊一層新的?！保ǖ?4頁）不論是被大拇指芒兒等劫匪擄上山的白牡丹、黑牡丹，還是與鹿子霖有過關(guān)系的幾十個女人，都不過一再昭示出父性的無所不在。當(dāng)鹿子霖坐監(jiān)回來面對衰敗破落而孤清冷寂的屋院，在心生“一種天毀地滅的恐懼”之余，他“逐個在原上村莊搜尋干娃，把一個個老相好和他生的娃子都認(rèn)成干親，幾乎可以坐三四席”；“瞧著那些以深眼窩長睫毛為標(biāo)記的鹿家種系”，鹿子霖如何不“滿足”和“感動得淚花直涌”呢？自己“倆兒沒有了，可有幾十個干娃?？上Р荒艽疗埔粋€‘干’字”。其實戳破又有何妨？借鹿子霖自己的嘴說，“干爸而今不為自己就為你們活人哩！”（654頁）這似乎并非如有論者說的男性霸權(quán)中心能簡單解釋的，甚至與男權(quán)中心主義是無關(guān)的。因為“種系”的延續(xù)是如此的實在和真切，尤其在鄉(xiāng)土中國有著無比恒久綿長的力量與根基，作者讓過去、未來依然交接于現(xiàn)在而不曾斷裂，就像那記憶“不因年深日久而黯淡而磨滅”?！般~鏡”的比喻無疑進(jìn)一步強化了記憶與歷史的關(guān)聯(lián)，因為它讓我們自然而然想到“以史為鑒”這古老而彌新的話語。
父親之死既給了白嘉軒銅鏡般愈擦愈亮的永久記憶，又使得白嘉軒本人在村中成為一個被永久記憶的標(biāo)本。就像他的族長身份和地位一樣，二者具有同構(gòu)性。恰如白嘉軒自己對黑娃說的，“我一生沒做過偷偷摸摸暗處做手腳的事，這你知道”（344頁）；也如他對鹿三置腹推心說的：“三哥呀！你回想一下，咱們在一搭多年，凡我做下的事，有哪一件是偷偷摸摸弄下的？我敢說連一件也找不下?！保?56頁）不僅如此，小說還借在白鹿原上同樣有著巨大象征資本的公共性人物朱先生和冷先生之口說出這一點。當(dāng)朱先生知道白嘉軒以德報怨要搭救被收監(jiān)的匪首黑娃后，他贊揚妻弟這份心腸肚量和德行無異于“跟白鹿原一樣寬廣深厚永存不死”（496頁）。而冷先生對自己的親家也不無佩服：“我在這鎮(zhèn)子上幾十年，沒聽誰說你老弟一句閑話，這……太難了?！保?57頁）
或許只有一切塵埃落定，當(dāng)白嘉軒看到鹿子霖“確實已經(jīng)喪失了全部生活記憶時”，他才“忽然想起以賣地形式作掩飾巧取鹿子霖慢坡地做墳園的事來”，并聯(lián)想到“兒子孝文的縣長，也許正是這塊風(fēng)水寶地蔭育的結(jié)果”，乃對早已失去記憶的瘋子鹿子霖說：“子霖，我對不住你。我一輩子就做下這一件見不得人的事，我來生再世給你還債補心?！保?77頁）與其說這是道歉，盡管不乏誠意與愧疚，不如說再次強化了白嘉軒道德標(biāo)本的完整形象。無論傳統(tǒng)還是歷史，都需要保證這種形象的完整。一個漫不經(jīng)心的“忽然想起”，恰恰暴露出維持這種完整的野蠻性與意識形態(tài)暴力，以及關(guān)于歷史傳統(tǒng)的集體無意識。只有白嘉軒本人明白，在他的生命經(jīng)驗里，保持這種完整需要付出怎樣的代價。
滋水縣解放后頭一個新年“鎮(zhèn)壓黑娃的集會是白鹿原上鄉(xiāng)民現(xiàn)存記憶中最浩大的一次”，而主持這鎮(zhèn)壓的就是自己的兒子白孝文縣長，白嘉軒因此事“氣血蒙目”而失去了左眼，從此鼻梁上架起了一副祖?zhèn)鞯乃^眼鏡?！鞍准诬幉皇枪牟黄鹜衾锬菑娛C然的氣勢，而是覺得完全沒有必要，尤其是作為白縣長的父親，應(yīng)該表現(xiàn)出一種善居鄉(xiāng)里的偉大謙虛來，這是他躺在炕上養(yǎng)息眼傷的一月里反反覆覆反思的最終結(jié)果?！边@種“應(yīng)該”的“反思”自然維護了道德與仁義的完整，也使得白嘉軒“全都現(xiàn)出世事洞達(dá)者的平和與超脫，驟然增多的白發(fā)和那副眼鏡更添加了哲人的氣度”（675頁）。而能做到這一切，背后的犧牲并非人人可以做到，用白嘉軒的話說：“要想在咱原上活人，心上就得插得住刀！”（319頁）因此，白嘉軒的完整是以心上插刀的苦楚換來的。這一點，他在上面各種場合的話中隱約顯露了自嘲；更重要的是，由此而折射出的作者陳忠實對這個主要人物的塑造所寄予的深廣內(nèi)涵就遠(yuǎn)非現(xiàn)有評論分析的那樣簡單。
作者對白嘉軒這個人物顯然不是持簡單的認(rèn)同，這可以從小說中一個為大多數(shù)人忽略的情節(jié)得到反證：作家鹿鳴五十年代中期在白鹿村搞農(nóng)業(yè)合作化時結(jié)識了白嘉軒，并寫了《春風(fēng)化雨》這樣一篇反映農(nóng)民走集體化道路的長篇小說，“白嘉軒被作為小說中頑固落后勢力的一個典型人物的生活原型”（535頁）。“頑固落后”實際上已經(jīng)明白無誤地隱含了陳忠實對于白嘉軒這個人物的保留性評價，因而絕不是如一些評論說的“義無反顧地皈依于儒家傳統(tǒng)”[⑥]那樣簡單。在這點上，評論家雷達(dá)的“矛盾性”評價反而看得更清楚：“陳忠實在《白鹿原》中的文化立場和價值觀念是充滿矛盾的：他既在批判，又在贊賞；既在鞭撻，又在挽悼；他既看到傳統(tǒng)的宗法文化是現(xiàn)代文明的路障，又對傳統(tǒng)文化人格的魅力依戀不舍”[⑦]。
正是這種矛盾性還原了事物本身豐繁復(fù)雜的真實，才體現(xiàn)了真正的現(xiàn)實主義或者說更高的現(xiàn)實主義的真實品格。盡管我們可以輕易指責(zé)小說中白嘉軒這個人物形象保持了少有的前后一貫性而缺乏性格成長史，但其人物塑造依然是鮮明的、成功的，何況現(xiàn)實生活中本就不乏在成人之后的大部分歲月里幾無性格變化的人呢。這就是現(xiàn)實主義！更何況《白鹿原》在整體氛圍上給讀者的感覺就是企圖構(gòu)建和維護某種完整性，白嘉軒只不過是這個完整連環(huán)上一個相對封閉的自足體而已。不過這種完整自近代以來的中國幾乎是不可能的了，因而小說恍惚閃現(xiàn)的烏托邦氛圍就不難理解，其間關(guān)于白鹿神話、家族故事和祠堂翻修、重修縣志等等就可以在歷史與記憶的糾葛中等到有效的闡釋。
小說中多次提到白鹿神話及關(guān)于白鹿的幻影與夢。白鹿是福祉、希望和美好的象征，從四呂庵到白鹿書院，從革命者鹿兆鵬、白靈陷入困境時白鹿幻形的閃現(xiàn)到朱先生死前院中白鹿精靈的降臨，從原上一代代人關(guān)于白鹿神話故事的傳誦咀嚼到白嘉軒、朱白氏、白趙氏關(guān)于白鹿的夢等，小說試圖留住能夠統(tǒng)攝整個白鹿原民風(fēng)的某種精神上的或道義上的力量。但這注定是一次不可挽回的努力，歷史在它行進(jìn)的大道上不得不常常節(jié)外生枝而旁逸到交叉小徑。正像朱先生在查閱歷代關(guān)于滋水縣鄉(xiāng)民“水深土厚，民風(fēng)淳樸”的一貫評價后開始疑惑的：“在新修的縣志上，還能作如是的結(jié)論嗎？”（223頁）
重修縣志行為本身，既是對歷史的延續(xù)，更是對歷史的重寫與改寫。不僅如此，誰有資格來重修縣志？以朱先生為總撰的九人縣志編撰小組個個皆是“才富八斗的飽學(xué)之士”和“自甘寂寞的名上賢達(dá)，仁人君子”。重修歷史，是相關(guān)完整記憶的一次回溯和溫習(xí)之旅，同時又面臨對記憶的擾亂與刪改。朱先生本人就是這樣一個在記憶與歷史之間面臨思想困境的矛盾人物。作為關(guān)中學(xué)派的信奉與追隨者，朱先生在白鹿原半個世紀(jì)的社會動蕩中毫無疑問感受到了新的現(xiàn)代事物的沖擊。在新式學(xué)校的誘惑下生員們紛紛離開白鹿書院，朱先生面對彭縣長挽留他繼續(xù)出任師范校長，自比為一只只能鑒古、于今人無用的“陶缽”，并說出經(jīng)過“深思熟慮”的重修縣志的打算。自謂只能“鑒古”的陶缽，一面是自謙與自嘲，另一面又何嘗不是無可奈何？重修縣志的“深思熟慮”，表明朱先生已有了思想上的某種剝離的準(zhǔn)備，既可以對自己的記憶與思想重新延續(xù)，又可以在新的變化著的現(xiàn)實中對之加以檢驗和校改。比如后來寫到滋水縣現(xiàn)代歷史上國共交戰(zhàn)時在用詞上“共匪”與“共軍”的前后不統(tǒng)一，朱先生不但明確知道，還對徐先生的這個疑問故意說：“不統(tǒng)一就不統(tǒng)一吧！留下一點漏洞讓后人指責(zé)也好喀……”而這“不統(tǒng)一”和“漏洞”，恰恰是一種最大的真實，是朱先生思想和精神的真實。
同樣的道理，祠堂和村莊的歷史一樣悠久，“卻沒有任何竹冊片紙的典籍保存下來”，頻繁發(fā)生的災(zāi)禍“摧毀村莊摧毀歷史也摧毀記憶”，村莊的歷史在洪水、流火和瘟疫等災(zāi)難中多次形成“斷裂”和“空白”。（62頁）因而翻修祠堂、祭祖、族人溫習(xí)族規(guī)、制定和傳習(xí)鄉(xiāng)約等活動就是對“斷裂”和“空白”的彌補，是對祠堂和村莊的歷史與記憶的看護。其意義和重要性就像白嘉軒對繼任的族長兒子孝武說的：“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒到祠堂里頭的?！保?87頁）黑娃和孝文的回鄉(xiāng)祭祖就是最有力的注腳，并在原上“引起震動”。但這種彌補和看護必然要充滿艱辛并伴隨難以縫合的痛苦：黑娃率領(lǐng)農(nóng)協(xié)砸碎了“仁義白鹿村”的石碑和石刻的鄉(xiāng)約文字，白嘉軒恢復(fù)鄉(xiāng)約碑文的工作遭遇了巨大的麻煩，“不僅難以拼湊，而且短缺不全難以恢復(fù)渾全”。更重要的是，就如徐先生在補寫殘缺的鄉(xiāng)約文字時說的，“人心還能補綴渾全么”？同時，經(jīng)過黑娃們在原上的“風(fēng)攪雪”，白鹿兩姓的宗族神普也需要重新繪制，可又只能“憑借各個門族的嫡系子孫的記憶填寫下來，無從記憶造成的個別位置的空缺只好如此”。（234頁）
一面是看護記憶與歷史的完整，一面是記憶的無效，以白鹿原為縮影的鄉(xiāng)土中國有著自己的現(xiàn)代記憶和生長歷史。如何應(yīng)對現(xiàn)在與過去、未來與現(xiàn)在、過去與未來，正是中國文化不得不面對的棘手難題。甚至可以說，二十世紀(jì)中國的幾乎全部重大問題都與此相關(guān)；但恰恰是在此進(jìn)程中，才生長起中國特色的現(xiàn)代性。在這個意義上，《白鹿原》的文本價值是無可替代的。
三、銅元游戲與鏊子烙餅：偶然性和一個巨大的隱喻
在《白鹿原》中，一種偶然性的力量攫住了必然性的尾巴，讓許多事物拋出本來的軌道。這正是對歷史必然性的糾正，也是對現(xiàn)代性宏大敘事的無意嘲諷。
墜入愛河的革命青年男女鹿兆海與白靈，在選擇加入國民黨還是共產(chǎn)黨時是以游戲式的拋擲銅元來決定的。鹿兆海掏出一枚銅元說：“有龍的一面是‘國’，有字的一面是‘共’，你猜中哪面算哪個。”白靈“覺得很有趣”，并“把銅元鄭重地在手心撫了撫再拋到有亮光的地面上”。兆海猜是“字”的一面，白靈猜是“龍”的一面，結(jié)果銅元顯示有龍圖案的一面，就這樣決定兆海入“共”，白靈入“國”。我們看到，在這個“有趣”而又“鄭重”的游戲中，顛覆了我們習(xí)以為常的青年走上革命道路必有一個導(dǎo)師式的引路人的敘述模式，人生的選擇極具偶然性。而就是這具有偶然性的游戲，二人誰也沒料到它“揭開了她和他走向各自人生歷程中精神和心靈連續(xù)裂變的一個序幕”（195頁）。在實際的生活經(jīng)驗中，二人分別與自己的初衷背道而馳，白靈退“國”入“共”，兆海退“共”入“國”。本來二人都心想自己這下與對方立場一樣了，卻不曾想正好“弄下個反翻事兒”。就是這“多像小伙伴們玩過家家娶新娘”的游戲，“卻給他們帶來不同的命運”（412頁）。不僅白靈、兆海的命運如此，其實發(fā)生在白鹿原上的許多事件都體現(xiàn)了一種“變與?！钡纳罘▌t。
甚至可以進(jìn)一步說，作者陳忠實在創(chuàng)作《白鹿原》時一個貫穿性的思想就是關(guān)于“變與?！钡乃伎肌Ｗ越詠淼闹袊恢碧幱趧邮幒筒粩噫幼冎?，當(dāng)“變則通，不變則死”的現(xiàn)代化追求成為不言自明的理想和目標(biāo)，陳忠實卻試圖為我們提供另樣的現(xiàn)代化圖式，即如何在紛繁變動中保有某些恒常的東西；即使不得不變，那“變”也遠(yuǎn)非慣常的現(xiàn)代性的宏大敘事強調(diào)的合乎目的與規(guī)律的“進(jìn)步”，而是顯出那“變”的曲折迂回甚至倒退特征來。從此意義上說，小說中幾次提及的鏊子烙餅與銅元游戲有很大的相似性。
鏊子烙餅在小說中成為一個巨大的隱喻。起初，田福賢在聽到白嘉軒曾譏諷他將白鹿村的戲樓變成了“烙鍋盔的鏊子”時并不在意，直到后來朱先生也耍笑他把白鹿原折騰成了一個鏊子，他才覺得有關(guān)鏊子的話“另有后味”：
我回來想了幾天幾夜才解開了，鏊子是烙鍋盔烙蔥花大餅烙坨坨饃的，這邊烙焦了再把那邊翻過來，鏊子底下燒著木炭火。這下你們解開了吧？還解不開你聽我說，這白鹿原好比一個鏊子，黑娃把我烙了一回，我而今翻過來再把他烙焦。（248頁）
擴而言之，不僅黑娃領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)協(xié)烙了田福賢等一干人，田福賢又卷土重來烙了發(fā)動“風(fēng)攪雪”的農(nóng)協(xié)骨干分子；不僅白鹿村戲樓和白鹿原成了鏊子，整個現(xiàn)代中國就是一個底下炭火熾旺的大鏊子；不僅各系軍閥、國共兩黨之間及其內(nèi)部是在翻鏊子，就是小說中的人物鹿子霖、白孝文、黑娃、田小娥、田福賢等人的人生命運也與翻鏊子相似；甚至其中描寫的許多現(xiàn)象和事情比如白靈之死、兆海之死、大拇指死后土匪窩里的內(nèi)斗、白嘉軒訓(xùn)子時以羅面的籮柜相比的禍福觀、白鹿兩家的較量等等，都是鏊子烙餅的具體延伸或變形。鏊子雖有兩面，就像銅元，但仍是一體；猶如白靈之死，犧牲于自己人的內(nèi)部。同時，兩面就是一體，一體又是兩面，猶如孝文的前后人生際遇。
鏊子的隱喻，既體現(xiàn)著上文所說“變與常”的某種歷史內(nèi)涵，又可以說是整部《白鹿原》的一個生成性結(jié)構(gòu)，由此為讀者呈現(xiàn)了小說最為動人的生存性與存在性的人性景觀。這些景觀的細(xì)節(jié)性呈現(xiàn)，是對被宏大歷史和現(xiàn)代性敘事神話遮蔽和涂抹了的部分的祛魅與還原，用陳忠實自己的話說就是“剝離”。
四、結(jié)語：“剝離”的意義
陳忠實在關(guān)于《白鹿原》的寫作手記《尋找屬于自己的句子》中，曾用“剝離”一詞來描述自己在上個世紀(jì)進(jìn)入八十年代以來發(fā)生的“精神和心靈體驗”，以取代之前的“回嚼”觀念。他說：
我對生活的回嚼類似“分離”，卻又不盡然，在于精神和思維的“分離”，不像植物種子劣汰優(yōu)存那樣一目了然，反復(fù)回嚼反復(fù)判斷也未必都能獲得一個明朗的選擇；尤其是在這個回嚼過程中，對于昨日既有且穩(wěn)定了不知多少年的理論、觀念，且不說審視、判斷和選擇的艱難，即使作出了劣和優(yōu)的判斷和選擇，而要把那個“劣”從心理和精神的習(xí)慣上蕩滌出擊，無異于在心理上進(jìn)行一種剝刮腐肉的手術(shù)。我選用“剝離”這個詞兒，更切合我的那一段寫作生活。[⑧]
這種發(fā)生在精神和心理上的剝離顯然既艱難又痛苦。如果我們不單把這種剝離囿限于陳忠實十年的心靈和精神歷程，而是驗之于《白鹿原》整部作品，那么剝離的意義和內(nèi)涵就將更為豐富。黑娃對徐先生叫他學(xué)名鹿兆謙時“竟然毫無反應(yīng)”的身份錯位是一種剝離；鹿子霖出任白鹿倉第一保障所鄉(xiāng)約那陣對“保障所”、“鄉(xiāng)約”這些新名稱感到“別扭”和“滿腹狐疑，拿不定主意”；等他“脫下長袍馬褂，穿上新制服到大鏡前一照，自己先嚇了一跳，幾乎認(rèn)不出自己了。停了片刻，他還是相信這個穿一身青色洋布制服的鹿子霖”“比那個鹿子霖顯得更精神了”。鹿子霖從身份誤認(rèn)到肯定制服的魅力，也是一種剝離。不僅如此，在白鹿書院念書的兒子鹿兆鵬、鹿兆海看見父親一身制服“就驚得愣呆呆地瞅著”；當(dāng)鹿子霖回到村里在街巷遇到熟人，“全都認(rèn)不出他來了”；走進(jìn)自己院子，他的女人“嚇得雙手失措就把盆子扣到地上了”，他的父親也是“眨巴著眼睛把他從頭到腳瞅盯了半晌”（96頁）。
可以說剝離在悄無聲息地隨時隨地發(fā)生著，只是有的來的緩慢，有的來得急遽，就連白嘉軒和朱先生這類極具穩(wěn)定性的人物形象依然逃不脫剝離的困惑與無奈。白嘉軒在聽到冷先生講述城里“反正”和“革命”這些新名詞后只留下“沒有皇帝了，往后的日子咋樣過哩”的茫然；交農(nóng)事件后，白嘉軒去法院想自首救人，卻遭遇了一個白面書生關(guān)于交農(nóng)事件“沒有錯”、而今“提倡民主自由平等”以及允許“結(jié)社游行示威”等新一輪話語的沖擊而“愈加糊涂”和“不明白”（106頁）；后來何縣長要聘請他出任本縣參議會議員，他依然對縣長的話聽不明白，“什么民主，什么封建，什么政治，什么民眾，什么意見，這些新名詞堆砌起來，他愈加含糊”，但是一旦聽懂不過是“百姓說了算”時又“不當(dāng)一回事了”（115頁）。甚至白嘉軒也剪了辮子，妻子仙草為之驚恐，白嘉軒卻說，“下來就剪到女人頭上了”?？梢姲准诬幍膶彆r度勢和處亂不驚，思想上本是有與時俱進(jìn)的要求的，只不過他的剝離顯得更加緩慢和艱難罷了。所以當(dāng)白靈要去城里上學(xué)遭到父親拒絕后，白靈大鐵剪子支到脖子上的威脅就是對白嘉軒緩慢穩(wěn)妥的落后思想觀念的一次反叛，是對白嘉軒和諧家庭理念的一次“不和諧”反動。用他的二姐當(dāng)面對他說的話就是“老腦筋見啥都不順眼”，用他的女兒白靈的話說就是“封建腦瓜子”。不論如何，白嘉軒既主動又被動地進(jìn)行著剝離，而女兒的行為及后來參加革命地下活動，也是一種告別舊式家庭、告別女性被別樣人生所安排的剝離。
白孝文的剝離更富意味，其大起大落的人生命運和思想經(jīng)歷，更顯出剝離的復(fù)雜。擢升為縣保安團一營營長的白孝文在衣錦還鄉(xiāng)祭祖后曾“冷不丁”對太太說：“誰走不出這原誰一輩子都沒出息?！北M管回鄉(xiāng)祭祖使他感到自己與這個家庭之間堅硬的壁障開始拆除，老家久違的臊子面重新復(fù)活了他潛藏心底的悠遠(yuǎn)記憶，但他清醒地發(fā)現(xiàn)：
這些復(fù)活的情愫僅僅只能引發(fā)懷舊的興致，卻根本不想重新再去領(lǐng)受，恰如一只紅冠如血尾翎如幟的公雞發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)哺育自己的那只蛋殼，卻再也無法重新蜷臥其中體驗?zāi)堑皻だ镱^的全部美妙了，它還是更喜歡跳上墻頭躍上柴禾垛頂引頸鳴唱。（502頁）
與其說這是白鹿原帶給了他不愿回首的創(chuàng)傷性記憶，不如說是孝文徹底發(fā)生的思想及人生觀的剝離。雖然他以一個營長的輝煌掃蕩了他在白鹿村巷土壕和破窯里的不光彩記憶，但真正給他生命和靈魂帶來脫胎換骨的人生體驗卻是在他最痛苦最絕望的最后一刻的掙扎：活著就有希望。只不過孝文的“活著”與“希望”觀不再是我們熟悉的崇高和對未來的熱情，而是以活著為資本也為目的的最后抵押，是自己對自己軀殼與靈魂的剝離，這也是他為何在當(dāng)上滋水縣縣長后要鎮(zhèn)壓副縣長黑娃的緣由。孝文的剝離帶有歷史的蠻性和暴力，歷史的悲劇往往驚人的相似。陳忠實顯然意識到了這一點，所以我們才在小說中讀到這樣一句極不協(xié)調(diào)的干預(yù)性評論，作者借作家鹿鳴的心里想法來表述：“重要的是對發(fā)生這一幕歷史悲劇的根源的反省。”（543頁）
事實上，不僅小說中描寫的白鹿原上的各色人等在經(jīng)歷著運命、情感或思想的剝離，以白鹿原為縮影的二十世紀(jì)中國鄉(xiāng)土社會都在發(fā)生著歷史的、時代的與文化的剝離；就是為論者容易忽視的鏊子烙餅，何嘗不是剝離的另一種形象表述呢？因此，陳忠實自己的精神“剝離”體驗和《白鹿原》的“剝離”現(xiàn)象，還值得我們深入探討。筆者有理由認(rèn)為：《白鹿原》在上個世紀(jì)80年代末90年代初以來的國學(xué)復(fù)興背景下的問世，絕不像眾多評論者簡單認(rèn)為的那樣是對儒家傳統(tǒng)文化的呼應(yīng)，更不是有的批評者差強人意地代替作者陳忠實來為中國文化現(xiàn)實開藥方和指出路。
遺憾的是，《白鹿原》的“剝離”意義在新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土敘事中并沒有引起重視和回應(yīng)。即便是賈平凹《秦腔》“雞零狗碎的潑煩日子”[⑨]式的書寫，依然帶有現(xiàn)代性宏大敘事觀念的影子而流露出對當(dāng)下鄉(xiāng)土生活的某些隔膜。盡管《白鹿原》在呈現(xiàn)中國式現(xiàn)代性的復(fù)雜景觀方面還存有不足，但它已然呼應(yīng)著魯迅開創(chuàng)的20年代鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)，也是對80年代鄉(xiāng)土文學(xué)尋根的某種超越。陳忠實為寫作《白鹿原》的創(chuàng)作手記命名為《尋找屬于自己的句子》，其實并不貼切，準(zhǔn)確地說應(yīng)是“剝離屬于自己的句子”。因為中國近代以來一百多年的歷史一再告訴我們，這種尋找要么找到西方去了，要么找到傳統(tǒng)去了。其實，很多時候不是需要尋找，那東西就存在那里，匱乏的只是呈現(xiàn)，以及如何呈現(xiàn)的問題；尋找本身一再暴露了我們集體無意識的夢魘。更為重要的是，《白鹿原》在過去、現(xiàn)在與將來之間建立起了一種聯(lián)系，只是我們還沒有真正厘清它。在此意義上，《白鹿原》確乎是一部需要重讀和再評價的作品，甚至還需要時日才會顯出其更大的意義。
[①] 南帆：《文化的尷尬——重讀<白鹿原>》，《文藝?yán)碚撗芯俊?005年第2期。
[②] 李詠吟：《公民生命自由教育的沉淪——小娥形象的創(chuàng)造與陳忠實的思想局限》，《當(dāng)代作家評論》2004年第1期。
[③] 袁盛勇：《<白鹿原>：回歸傳統(tǒng)的平庸》，《青海師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2001年第1期。
[④] 宋劍華：《<白鹿原>：一部值得重新論證的文學(xué)“經(jīng)典”》，《中國文學(xué)研究》2010年第1期。
[⑤] 李怡：《現(xiàn)代性：批判的批判》，人民文學(xué)出版社2006年版，第20頁。
[⑥] 南帆：《文化的尷尬——重讀<白鹿原>》，《文藝?yán)碚撗芯俊?005年第2期。
[⑦] 雷達(dá)：《廢墟上的精魂——<白鹿原>論》，《文學(xué)評論》1993年第6期。
[⑧] 陳忠實：《尋找屬于自己的句子——<白鹿原>寫作手記（連載七）》，《小說評論》2008年第5期。
[⑨] 賈平凹：《<秦腔>后記》，《收獲》2005年第2期。
聯(lián)系客服
