在《蓮溪漁隱圖》這幅立軸作品中，我們看不到太過明顯的古拙的痕跡。大概這幅作品的創(chuàng)作較少或者沒有受到贊助人的影響，仇英的畫作不同于同時(shí)代的文徵明、唐寅擅于在畫作中抒發(fā)個(gè)人的情感，仇英始終保持著中立的態(tài)度，不輕易將個(gè)人的情感訴諸于畫作之中。一方面當(dāng)然是受到贊助人之約而作畫的因素的影響，另一方面，也是由個(gè)人的生活經(jīng)歷造成的。《蓮溪漁隱圖》中沉吟的老人，面對(duì)面前傾倒并且裸露著樹根的大樹，或許正在思考著有關(guān)生與死的主題。但是，這種主題卻并未在藝術(shù)家的創(chuàng)造下引人注目。

這幅作品藝術(shù)家題為“蓮溪漁隱圖”，“漁隱”思想是中國(guó)繪畫中的重要思想課題。最早出現(xiàn)在何人的繪畫中很難考證，但是在元代吳鎮(zhèn)以及王蒙，特別是吳鎮(zhèn)的筆下，漁父形象逐漸形成一種獨(dú)特的繪畫語(yǔ)言。到了明代，以“漁隱”為主題的繪畫創(chuàng)作蔚然成風(fēng)。唐寅、陸治、藍(lán)瑛、姚綬、仇英等都有漁隱作品存世。

漁隱思想對(duì)應(yīng)的是中國(guó)傳統(tǒng)隱士文化中的漁父文化。漁父形象在許多經(jīng)典詩(shī)詞文學(xué)作品中都有出現(xiàn)。在被認(rèn)定為是屈原所作的《漁父》中，漁父幾乎就是賢者的化身，“漁父莞爾而笑，鼓枻而去，乃歌曰： '滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！烊ィ粡?fù)與言?！?/p>

在藝術(shù)家們的繪畫作品中，漁父形象往往具有多重身份。他既是泛舟于風(fēng)波之中的捕魚人，同時(shí)也是隱匿于山林江湖之中的隱士。他們?cè)?jīng)混跡于紅塵，而今浪跡于江湖。紅塵與江湖，有的時(shí)候，別無兩樣。在《蓮溪漁隱圖》中，我們無法清晰地找到漁父的形象，那佇立在墻邊沉著眺望的高士或許兼職著漁父的工作，又或者另有其人。再看這幅《蓮溪漁隱圖》，會(huì)不由自主地感受到畫面所散發(fā)出來的靜謐的氣息。這股氣息如同凝滯在畫面之上，靜待觀者去感受。

仇英《蓮溪漁隱圖》 絹本設(shè)色 現(xiàn)藏北京故宮博物院

一、《蓮溪漁隱圖》：蓮溪小景，漁隱大意

仇英的這幅《蓮溪漁隱圖》為絹本設(shè)色，縱126.5cm，橫66.3cm，現(xiàn)藏北京故宮博物院。這是一幅非常具有仇英個(gè)人化風(fēng)格的作品，不同于其他諸多的仇英“商業(yè)畫”，《蓮溪漁隱圖》所展現(xiàn)出來的個(gè)人情緒在一系列的定制畫中都顯得如此的與眾不同?！渡徬獫O隱圖》雖比不上《漢宮春曉圖》那般的瑰麗，卻也自有其纖麗的畫韻。有時(shí)候我會(huì)想，究竟哪種面目才是仇英的本來面目？

在明四家中，乃至整個(gè)明代，仇英的繪畫有著一種絕對(duì)的“冷靜”。許多偉大的藝術(shù)家，在創(chuàng)作中會(huì)隨著自己的情緒而呈現(xiàn)出不同的用筆特點(diǎn)，甚至于有些用筆用墨是不受控制的。諸如徐渭、八大那種完全被情緒控制的也不在少數(shù)。仇英的繪畫有著一種回歸到繪畫本來面目的面目。文徵明評(píng)價(jià)仇英的畫“方是真畫”并不僅僅是臺(tái)面上的話。

《蓮溪漁隱圖》以淺絳描繪了江南的蓮池溪流和青山，畫面構(gòu)圖松弛有序。右下角畫屋舍幾間，稻田幾畝，一條小河環(huán)繞著稻田的三面，將稻田和屋舍圍在畫面的右下角處，以此構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)娜切巍?/p>

仇英沿襲了南宋畫家們的精神，在畫面的最下方畫上了一條只漏出半截的坡岸。這條若隱若現(xiàn)的坡岸，既讓畫面形成了一個(gè)上天下地的合理安排，同時(shí)，也讓人不由自主地會(huì)將畫面中的景與“小”字聯(lián)系起來。南宋畫家們筆下的江南小景，在仇英的筆下生出了幾分新意。這種心意除了表現(xiàn)在巨大的尺幅上，同時(shí)也表現(xiàn)在“小中見大”的哲學(xué)意味上。

畫面下方起首處，藝術(shù)家以淡墨淺絳畫出了小河的“此岸”，岸上一塊石頭，以淡墨大筆刷出輪廓線條。這并不是人們以為的仇英風(fēng)格，這種帶點(diǎn)墨戲的筆觸，表明藝術(shù)家在創(chuàng)作這幅作品時(shí)，心情是放松的。此外，我們也有理由相信，這種灑脫的用筆很可能是受到了文徵明這位前輩的影響。

坡岸向左，線條回歸到了精心設(shè)計(jì)好的布局之中，粗細(xì)交織，濃淡結(jié)合，既有淡水墨的含蓄，又有淺絳的詩(shī)意。一塊石頭和兩棵樹均呈現(xiàn)出向畫面左方倒去的姿態(tài)。在這里我們可以看到仇英的謹(jǐn)慎。透過坡岸的線條呈向左下方的走勢(shì)，我們可以判斷畫幅的左邊應(yīng)該是河流的主干道。故而，流水的沖擊讓坡岸有著一定的傾斜，這也便導(dǎo)致樹和石頭的姿態(tài)呈現(xiàn)出向左邊倒去的姿態(tài)。

越過河流的支流，我們來到畫面右下方三角區(qū)域的屋舍區(qū)域。此處的屋舍采用了界畫的畫法，這也是仇英筆下房屋的基本形態(tài)。仇英應(yīng)該算是明四家中最富技巧性的畫家。長(zhǎng)期的職業(yè)繪畫訓(xùn)練讓仇英成為了一位多面手。這里的房屋安排是文人畫家們所難以實(shí)現(xiàn)的。

兩棵虬曲的樹從畫面的右邊橫生出來，樹葉以濃墨畫輪廓，中間敷以青綠色，濃淡變化之中，展現(xiàn)出一派茂密繁盛的景象。坡下，一艘船出現(xiàn)在下方，船中有兩人，岸邊有一童子模樣的人物，像是在迎接船中兩人，又像是分別。通過畫面人物服飾以及神態(tài)來判定，船中兩人似乎與岸邊的童子皆屬于岸邊人家里的幫傭。大概此時(shí)乘船外出是要采購(gòu)什么吧。

岸邊小道向上走，以文士模樣的人正站立在寬整的岸上，旁邊還跟著一名書童。這里的兩人是畫面中僅有的能夠清晰地辨認(rèn)出面部細(xì)節(jié)的。其他的，即便是附近船中的人，面部也是稍顯模糊的。

佇立在岸上的文士，眼睛注視著前方。而其前方為潺潺流動(dòng)的河流。其神情鎮(zhèn)定自若，仿佛在思考著什么，此刻的他，已然沉浸在眼前這條河流中，思緒正跟隨著河流而流向遠(yuǎn)方。文士身后的書童，看起來似乎是被附近的船只吸引了注意力。一大一小，呈現(xiàn)給觀者的，分明是一動(dòng)一靜的生命姿態(tài)。仇英是一位非常善于刻畫人物的偉大藝術(shù)家，而且他筆下的人物往往會(huì)令畫作起到意想不到的效果。一如這幅作品中佇立思考的文士，讓畫作多了幾分“畫意”。

文士前方的樹不同于其他的樹，這棵明顯已經(jīng)傾倒的樹，裸露著尖銳的樹根。這種精心的設(shè)計(jì)，似乎和李唐的《萬壑松風(fēng)圖》有著某種隱秘的聯(lián)系。雖然已經(jīng)處于傾倒的狀態(tài)，但是，樹上枝葉依舊繁茂，充滿著生命的活力。和生命活力有關(guān)的還有那片有白鷺飛翔其上的稻田。綠油油的稻田，為藝術(shù)家一筆一劃地勾勒而成。阡陌縱橫之間，展現(xiàn)的是濃郁的田園風(fēng)。

畫面以河流為分界線，畫面的右下角部分為實(shí)景，而左上角部分為虛。這里有幾層虛。第一層為山虛。遠(yuǎn)山層層疊翠，既有山澗云氣寫出了遼遠(yuǎn)的詩(shī)意，同時(shí)也指出了河流在群山中的走向。第二層為林虛，少了勾描，多了點(diǎn)染。第三層為人虛。人物在這個(gè)部分已經(jīng)是“面目全非”了。

群山的層次藉由墨色以及用筆的變化而來。這組群山至少由近至遠(yuǎn)產(chǎn)生了三個(gè)層次。仇英耐心地調(diào)配著筆尖上的顏色，使之更加符合人們所期待的江南群山秀麗而又遼闊的景象。那些被隱藏在煙嵐云氣背后的遠(yuǎn)山，如同一個(gè)被拉長(zhǎng)的尾音，綿綿不絕在天地之間。另外，通過云氣，整體上讓群山之間的緊張律動(dòng)感少了些，從而多了些舒緩的節(jié)奏。

山腳下，水岸邊，幾座房屋仿佛就是從南宋趙令穰的山水作品中搬過來的。當(dāng)然，仇英為此做出了一定的改變。比如，他強(qiáng)化了人物在景色中的作用。一名持杖的老者依靠門口，注視著前面的溪水中漂浮著的簇?fù)碓谝粔K兒的蓮葉。一名孩童從房屋后面向著前面走來。在不遠(yuǎn)處，連接兩岸的一座木橋上，一名行人從對(duì)岸走來。其身后不遠(yuǎn)處的房屋，掩映在低矮的山頭和林木之中。房屋后面的河岸邊，兩艘船正?？吭诎哆?。房屋和船便由此聯(lián)系在一起了。

在這幅作品中，仇英展現(xiàn)出了諸多高超的技巧，有工有寫，有細(xì)有粗，有動(dòng)有靜，有放有收等。而這些技巧的背后，無疑是仇英對(duì)繪畫主題的深刻理解。

二、老樹不言，流水不息

似乎這是一幅仇英晚年自?shī)首詷返囊环髌?。?dāng)然，也不排除仍舊是一幅受委托人之約而做的作品。整幅畫面并沒有鮮明的古拙味。仇英的繪畫常常有一種與眾不同的“冷靜”。這或許和他日復(fù)一日的訓(xùn)練有關(guān)，我們很少會(huì)在仇英的繪畫中看到沈周、文徵明那樣的獨(dú)屬于自己的自由意志的表達(dá)。仇英選擇做一名冷靜的旁觀者，閉口不談畫中的人與事，任由繪畫本身去訴說。

畫面中沉著凝視著傾倒老樹的老者，并不打算說點(diǎn)什么，他也找不到可以說話的人，就連旁邊船上的動(dòng)靜也絲毫沒有讓他給予多一份的關(guān)注。此時(shí)的老者和那棵傾倒的老樹仿佛冥合為了一體。周遭的世界也是靜謐了，除了眼前川流不息的河水在流淌著。

老樹橫臥溪岸不言，雖裸露著樹根，但并未呈現(xiàn)出枯枝敗葉的景象，反倒是欣欣向榮的一派生命氣息。我想到“向死而生”四個(gè)字，畫面中的這棵老樹，不正是向死而生么？向死而生的老樹，和一旁川流不息的流水形成了生命的觀照。

老樹的靜和流水的動(dòng)，所形成的正是生命的兩種基本形態(tài)。一種獨(dú)屬于超越之靜，一種獨(dú)屬于生命體驗(yàn)之動(dòng)。我想，我們每個(gè)人的大半生都是如同流水一般體會(huì)著生命萬物的動(dòng)，唯有在獲得了生命的超越之后，才明了最后的靜美。少年，永遠(yuǎn)在追逐著四季的風(fēng)景，而老人，則樂于在晚霞中獨(dú)享靜美的剎那。

仇英的藝術(shù)生涯，似乎也正是按照這種邏輯演進(jìn)著。他的大半生都是如同流水一般歷練著大化，做漆匠，做駐宅畫工，臨習(xí)仿摹歷代名家畫作，作為一位技藝爐火純青的藝術(shù)家而言，顯然他并不滿足于做世人眼中的畫工，或許仇英的心中，亦有一份如趙佶那般的“丹青約”。及至老樹的生命階段，他開始以無言的狀態(tài)觀看著眼前不息的流水和變幻的萬物。

三、混跡塵中，高視物外

我在和身邊的朋友分享中國(guó)繪畫史的時(shí)候，總是會(huì)有意無意地提到仇英，我也常常說“仇英是被低估的一位天才畫家”這樣的話。

在中國(guó)畫史中，人們習(xí)慣將每個(gè)朝代里幾位具有杰出成就的畫家并成為“四家”，諸如南宋的南宋“山水四家”，元代的“元四家”，以及明代的“明四家”。在這些“四家”中，如果我們細(xì)讀每位藝術(shù)家的故事，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，唯有“明四家”中的仇英是另類。特別是與其他杰出的文人畫家相比，仇英顯得很沒有“格調(diào)”。他出身寒微，沒有接受過傳統(tǒng)私塾教育，最初是一名漆工，后得到周臣賞識(shí)收入門下學(xué)習(xí)繪畫。賞識(shí)這名青年才俊的還有當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名顯赫的文徵明。文徵明不遺余力地將仇英帶入到自己的圈子里，并指導(dǎo)仇英作畫。

天資聰慧的仇英很快便在繪畫上表現(xiàn)出了過人的才能。由于其臨摹的功底實(shí)在了得，一時(shí)間，許多家中藏有名家畫作的藏家紛紛邀請(qǐng)仇英到家中。在這些藏家之中，就有明代著名藏家項(xiàng)元汴。項(xiàng)元汴在當(dāng)時(shí)成為了仇英最為核心且重要的藝術(shù)贊助人。在項(xiàng)元汴的贊助下，仇英成為了駐家藝術(shù)家，并為項(xiàng)元汴繪制了大量作品，而其中很大一部分作品為項(xiàng)元汴所收藏的歷代名家繪畫作品的臨摹之作。

仇英也得此機(jī)緣能夠近距離地欣賞諸多名家真跡，這也為其畫技日益精進(jìn)提供了絕佳的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。仇英大概在項(xiàng)元汴家中住了十年。這十年，也是仇英繪畫走向成熟的十年。作為一名畫工，仇英憑借著出色的畫藝俘獲了一批文人畫家的心，這其中就包含文徵明。面對(duì)仇英的畫，文徵明評(píng)價(jià)說：“見仇實(shí)父畫，方是真畫，使吾曹皆有愧色。”

如果說性格溫和的文徵明的評(píng)價(jià)或許有“過譽(yù)”之嫌，那么向來以毒舌著稱的董其昌對(duì)仇英的評(píng)價(jià)或許更令人信服：“蓋五百年而有仇英父，在昔文太史亟相推服，太史于此一家畫，不能不遜仇氏，故非以賞譽(yù)增價(jià)也。實(shí)父作畫時(shí)，耳不聞鼓吹闐駢之聲，如隔壁釵釧戒顧，其術(shù)亦近若矣。行年五十，方知此一派畫，殊不可習(xí)。譬之禪定，積劫方成菩薩，非如董、巨、米三家，可一超直入如來也?！?/p>

項(xiàng)元汴之孫項(xiàng)聲表在題仇英《秋原獵騎圖》中說，“仇十洲先生畫，吳趙吳興后一人，討論余先大父墨林公煒幕中者三四十年。所覽宋元名畫千有余年矣。又得性天之授，餐霞吸露，無煙火氣習(xí)，遂為獨(dú)絕之品，聲重南金。”

“混跡塵中，高視物外；陶情杯酒，寄興篇詠；藏名一時(shí)，尚友千古?！边@是《小窗幽記》中的一段。在塵世中安置自己的行跡，而眼界卻超越世俗之外，同時(shí)，又時(shí)時(shí)刻刻追求與古人為友，這不正是仇英的生命寫照么？漆工出身又沒讀過什么書的仇英，可不正是混跡于塵中。得命運(yùn)機(jī)緣，仇英得以成為周臣的學(xué)生，并得到當(dāng)時(shí)已經(jīng)為蘇州文藝界領(lǐng)袖的文徵明的指點(diǎn)。在此機(jī)緣之下，仇英的畫技突飛猛進(jìn)，并進(jìn)入到了一方不一樣的天地之中。

“混跡塵中”所體現(xiàn)的是生命的體驗(yàn)，而“高視物外”所體現(xiàn)的則是生命的超越。從生命的體驗(yàn)到生命的超越，這是中國(guó)生命哲學(xué)的基本脈絡(luò)。中國(guó)傳統(tǒng)士大夫們，試圖超越一般意義的生命悲喜，從而獲得“縱浪大化中，不喜亦不懼”的生命境界。