原以為，巨星隕落的瞬間，當(dāng)是天崩地裂，?？菔癄€。然而，于大多數(shù)人而言，歷史的悲鳴，只發(fā)生在下班歸家的秋日，煙火嗆鼻的晚飯，還有如何輾轉(zhuǎn)反側(cè)也難以入眠的深夜。
“噩耗初聞：保密與沉默”
1976年9月9日凌晨5時，中央廣播事業(yè)局總編室的電話不斷，沒有人在電話里宣布那個沉重的消息，一句“急事”，已是這個年代最懇切的催促。
“毛主席是今天凌晨去世的”。原本蹬著車，跑著步而至的喘息與笑語驟停，會議室內(nèi)死一般的沉默?！爸醒氍F(xiàn)已發(fā)布了內(nèi)部通知，先不要往下傳達，現(xiàn)階段應(yīng)絕對保密?！彼麄兩踔翛]有時間嚎啕大哭，下一步是在封鎖風(fēng)聲的前提下，播好訃告。
悲痛、深沉、莊嚴(yán)。這是播音員播報重大訃告應(yīng)有的狀態(tài)。播音員夏青后來回憶起那段職業(yè)生涯中最艱難的播報，他不能哭哭啼啼，因為他代表的是全國各族人民的共同情感，這不是個人情感的單純宣泄，“但播音員也是人，也有著自己的理解和情感?。 彪x開崗位多年，他的聲線第一次顫抖沙啞。
當(dāng)日，不安的氣氛籠罩著全國，一些人已經(jīng)開始注意到，一切文藝節(jié)目都被停播了。當(dāng)日下午3點，中央臺開始預(yù)告：“中央人民廣播電臺：各位聽眾，本臺今天下午4時有重要廣播，請注意收聽?！辈⑽粗苯友悦?，這讓人們心頭的疑云越發(fā)濃重。
另一頭，《中共中央、全國人大常委會、國務(wù)院、中央軍委告全黨、全軍、全國各族人民書》被反復(fù)確認(rèn)，上午11時30分才獲《告各族人民書》的定稿，夏青于12點開始錄音，調(diào)試狀態(tài)。
下午3時至4時的一個小時內(nèi)，為了讓全國人民收聽到這一消息，連續(xù)預(yù)告了6次，每次播報兩遍，“上一次如此密集的播報，還是在1970年4月27日，為了讓我們看第一顆人造地球衛(wèi)星的預(yù)告?！币晃恍W(xué)校長一邊調(diào)試著老舊的收音機，一邊強撐著微笑回憶道。
那時，沒有人告訴尚是青年教師的他們，生為重大，死亦莊方。
在錄音室內(nèi)，局領(lǐng)導(dǎo)聽了夏青的第一次錄音，并不太滿意，第二次錄音直到下午3點30分才結(jié)束，最終采用了第一次錄音的復(fù)制帶。
《告各族人民書》23分鐘，哀樂長6分鐘，《國際歌》5分52秒，報時、臺號計算完畢后，共36分鐘。
當(dāng)日下午4時，從駐遼寧省新金縣城子坦鎮(zhèn)部隊回到家鄉(xiāng)伊春的軍人張守成邁入家門，他沒有看到喜笑顏開的父母，只聽見里屋內(nèi)傳來一陣陣撕心裂肺的痛哭聲，他嚇得撞開房門，門閂落地，白發(fā)蒼蒼的二老捧著黑灰的收音機，“毛澤東主席的逝世，對我黨、我軍和我國各族人民，對國際無產(chǎn)階級和各國革命……”
第一遍廣播還未播完，中央廣播電臺的電話便響個不停，人們少言，一頭是歇斯底里的嚎哭，一頭是接線員默默的流淚。
世界幾大通訊社以最快的速度進行了報道，繼路透社4時06分播報“中國共產(chǎn)黨主席毛澤東逝世”的消息后，美聯(lián)社（東京電）、路透社（香港電）、合眾社（東京電）、法新社（香港電）接續(xù)報道。
治喪報道持續(xù)了25天，張守成全家都服黑紗，配白花，那一個月，伊春的初秋是黑蒼色的，家家戶戶的毛主席像上都披上了黑紗。
他很快歸隊待命，守著收音機，知道在主席逝世的第九天，有123個國家的政府和首腦發(fā)來唁電169封，105個國家的元首和政府領(lǐng)導(dǎo)人來到我國使館吊唁，53個國家降半旗。他把這些寫進了紀(jì)念文章，投給了地方報紙，“在這一刻，人與人之間的悲歡，我覺得是相通的?！?/span>
他的臨終囑咐是一切“按既定方針辦”，不喜大操大辦，不喜過傷重喪，除了幾位戰(zhàn)友逝世得以好好告別，父母、妻子、子輩，竟無一位安然以告。炮火、灰燼、離亂，都是戰(zhàn)爭時代的傷疤，因此，他從來不喜歡告別。
但是葬禮與追悼，向來是為生者而舉行的儀式，只有放聲哭泣，才能揭過疼痛。1976年9月18日下午3時，毛主席追悼大會在天安門廣場舉行，數(shù)百萬首都人民參與，無人擁擠沖撞，大家依偎在一起，注視著天安門城樓前的毛主席巨幅遺像，青松翠柏，紅墻笑顏，終是敵不過那一行黑底白字——“偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼大會”。
當(dāng)主持人宣布向毛主席遺像三鞠躬時，悲壯的哀樂掩蓋了排山倒海的嗚咽聲，便是默哀，如何得以沉默。
他解放了西藏地區(qū)，但藏族第一代赤腳醫(yī)生仁措聽聞這個噩耗后，竟是不敢告訴年邁的牧民們，“我們從牧主的奴隸到國家的主人，全靠毛主席派人來解放了玉樹草原，把我們救出了苦海?！?/span>
仁措一歲死了阿媽，五歲時阿爸慘遭牧主槍殺，自小以討飯流浪為生。六歲那年，被牧主抓去當(dāng)了奴隸，“就是會說話的牲口?！彼i圈，吃豬狗食，身上永遠(yuǎn)印著深深淺淺的鞭痕。“小時候總想著復(fù)仇，從來沒想過，過了這多年后，自己會成為一個救命的醫(yī)生?！?/span>他記得，1973年前往北京參加第十次全國代表大會時，牧民們讓他幫忙看看，“要看主席身體好不好?！比蚀胧前肼烦黾业尼t(yī)生，看那一眼，臺上的人笑容可掬，料想他定是安康的。
牧民們痛了就會哭，會喊，舒爽了就笑，但那時，他已是白內(nèi)障、肺心病、心臟病纏身了，仁措很長一段時間都不懂，那又怎么笑呢？
西藏的哭聲搖搖蕩蕩，一直傳到天安門廣場。華國鋒致悼詞時，講到三分之二時，身體向前一側(cè)歪倒，差一點失去了平衡，勉強將悼詞念完了。直到哀樂奏至高潮，強抑的悲痛齊聲傾瀉，歷史上稱此為“百萬人民齊哭毛主席”，有人力竭聲嘶，有人痛至昏厥，而他身著灰色中山裝，身掩黨旗，喚而不醒。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
