第十放映室
就愛瞎說大實(shí)話
在開始這篇文章之前，我想先問大家?guī)讉€(gè)小問題：
你今天看書了嗎？看了什么書？如果今天沒有看書，你上一次看書又是什么時(shí)候呢？
這幾個(gè)問題是不是振聾發(fā)聵？是不是讓你想起了某一位討厭的老師？（笑）
有的人在畢業(yè)后撕掉了所有的參考書，發(fā)誓此生再也不與書打交道；有的人裝飾了金碧輝煌的書房，但書架上最顯眼的可能是去年的古董。
有的人買了最新款的Kindle，拍照發(fā)過朋友圈后，就丟在某個(gè)角落里與灰塵為伴。
時(shí)間、金錢、存放空間、搬運(yùn)障礙……每一個(gè)細(xì)節(jié)都在成為人和書籍之間相遇的絆腳石。
但書籍這種東西，真的是生活必需品嗎？
“買書如山倒、讀書如抽絲”的情況需要感到羞恥嗎？
當(dāng)書店慢慢變成各種功能空間的復(fù)合體后，書店還是書店嗎？
這些問題已經(jīng)被討論很多年了，至今也沒有確切的答案。
但當(dāng)我看過央視新出的一部紀(jì)錄片之后，我似乎摸索到了這個(gè)答案最原始的模樣。
這部紀(jì)錄片的名字叫做《書迷》，在上個(gè)月的23號(hào)（世界讀書日）這天播出。
紀(jì)錄片很短，只有四集，每集20多分鐘。
分別從“做書的人”“開書店的人”“藏書的人”和“販書的人”這四個(gè)角度展開，將很多人最隱秘的一層身份緩緩揭開，展示他們的生活，講述他們的故事。
而片名“書迷”，就是這些人最隱秘的身份。
在第一集“一本書的誕生”中，走進(jìn)了國內(nèi)書籍裝幀設(shè)計(jì)師朱贏椿的工作室、書衣坊里。
書衣坊位于南京師范大學(xué)隨園校區(qū)深處，夏BB之前有幸拜訪過這里，工作室內(nèi)書籍并不多，更多的是茵茵的綠草，陣陣的鳥鳴，搬家的螞蟻，吞吐露水的蝸牛，以及悠閑走過的小貓。
主子跑太快了，截了好幾遍才截到
朱贏椿上一份工作是在南京師范大學(xué)出版社設(shè)計(jì)教輔圖書，一做就是十幾年，讓他下定決心辭職的原因是，某天午后他走進(jìn)資料室，看到滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕梯o圖書，絕大部分都是他這些年來的勞動(dòng)成果。
但這些書不會(huì)被讀者——學(xué)生——喜歡，他們甚至?xí)拹哼@些書，會(huì)在畢業(yè)的時(shí)候?qū)⑺鼈兯撼伤槠鱿蛱炜铡?/span>
我想朱贏椿那一刻的心情是既震撼、又難過的，所以他想還原書籍之美，設(shè)計(jì)出可以不被人輕視、不隨意丟棄、不會(huì)產(chǎn)生距離感的書。
因此，在書衣坊里，朱贏椿觀察草木，不緊不慢地設(shè)計(jì)出一本本“最美圖書”，比如《蟲子旁》《設(shè)計(jì)詩》《肥肉》等。
但我最喜歡的朱贏椿的作品，并不是以上這些，而是他為饒平如設(shè)計(jì)的《平如美棠》。
饒平如只是一位普通的老人，妻子2008年去世之后難掩心中思念之情，遂拿起畫筆，從兩人相識(shí)的那一天開始畫起，到妻子去世的那一天結(jié)束。
《平如美棠》出版后成為當(dāng)年銷售榜上的一匹黑馬，被評(píng)為2013年“中國最美圖書”，截止到2017年共出售20多萬冊，加印10多次。
饒平如老先生說，沒想到自己“隨便畫畫”的作品，會(huì)如此受大家的歡迎。
其實(shí)這本書最打動(dòng)人的地方在于，饒平如和他妻子之間最習(xí)以為常的感情，雖然樸素，但最為長情。
他形容妻子去世時(shí)的場景，語氣平靜，但這份平靜背后是悲痛過后的懷念。
他反復(fù)念叨著“她走了之后（生活）就結(jié)束了嘛”，令人心痛又羨慕。
這些畫作背后的感情，這本小書字里行間蘊(yùn)藏的動(dòng)人力量，被廣西師范大學(xué)出版社的編輯發(fā)現(xiàn)，編輯加工，賦予了它作為書的實(shí)體。
朱贏椿將老先生的心意放在首位，將自己設(shè)計(jì)師的身份退到最后，結(jié)合書籍本身的特色和內(nèi)容，賦予了它作為書的臉面。
而饒平如，則賦予《平如美棠》這本書以靈魂。
靈魂、實(shí)體、臉面，三方共同努力，才打造出了一本可以流傳下去的《平如美棠》。
支撐著作者的，是對妻子的情感，而支撐著制作者的，是對于書的熱愛。
一本書的誕生，看起平淡無奇，背后其實(shí)是“愛”的千濤萬浪。
這樣一本散發(fā)著寫作者和制作者愛意的書籍，應(yīng)該不會(huì)被撕碎于天空之中吧。
說完了做書的人，我們再來看看賣書的人。
紀(jì)錄片將賣書的人分成了兩集來講述，一集是講開書店的人，也就是“賣一手書”的；一集是講“販書的人”，也就是“賣二手書”的。
看這兩集之前，我還有點(diǎn)不解，同樣都是銷售販賣的渠道，為何要拆開分別講述。
看過之后才明白編導(dǎo)的良苦用心：一手書講的是夢想，二手書講的是堅(jiān)守。
比如先鋒書店的老板錢小華，將“世界最美書店”開遍了南京城，然而懂行的南京人都知道哦，節(jié)假日千萬不要去先鋒書店，因?yàn)槟阒荒軘D在門口看游客拍照喊茄子。（笑）
但非節(jié)假日的先鋒書店是很美的，尤其是走上長長的坡道之后再回望那個(gè)十字架，不管去多少次都會(huì)有一種朝圣的感覺。
圖源網(wǎng)絡(luò)
紀(jì)錄片中著重講述的，是先鋒書店碧山書局的開設(shè)。
不得不說，開在深遠(yuǎn)小山村中的碧山書局，雨天時(shí)真的美如一副油畫，但如此美麗的書店，在創(chuàng)設(shè)之初也受到了質(zhì)疑：在山溝里開書店，是不是傻X？
當(dāng)看到一個(gè)阿嬤在原本是祠堂的碧山書局里，邊逗狗邊逐字逐句看書的時(shí)候，當(dāng)聽到她大喇喇地說“我是很愛看書的，但買書花錢咯，這里看書不花錢咯”的時(shí)候，我想，包容又美麗的書店，大概就是這樣子吧。
其實(shí)全國各地很多獨(dú)立書店的老板，都是一些“靠夢想吃飯”的“傻X”，也包括片中開設(shè)在昆明的麥田書店。
店面不大，所有的書都由老板馬力自己親手挑選，某種程度上來說，麥田書店相當(dāng)于馬力個(gè)人的開放式書房。
那堆滿了書籍的空間，是他們?yōu)樽x者打造的避風(fēng)港，也是他們?yōu)樽约捍蛟斓陌踩珔^(qū)。而這個(gè)安全區(qū)，是用金錢、勇氣、風(fēng)險(xiǎn)和毅力堆砌起來的。
當(dāng)然，還有對書的愛意。
相比較“一手書店”的優(yōu)雅和美麗，“二手書店”的存在就略顯尷尬和粗糙，它們或門店破舊，或只存在于互聯(lián)網(wǎng)上。
但它們的維系，要比一手書店更難。
比如布衣書局的胡同，庫房中堆滿了他十幾年來搜刮而來的二手書，每一次搬家都是一次聲勢浩大的自我損耗，而他堅(jiān)持了下來，從內(nèi)環(huán)逐步搬去了河北。
他心里清楚，中國人對于字紙的看重，“人不死哪能賣書”。
來，膜拜下大名鼎鼎的胡同
但胡同在做的事情是，將舊書有尊嚴(yán)地賣出去，讓它們尋找到需要它們的主人，而不是在某一個(gè)陰暗的角落里生蟲、發(fā)霉。
胡同對于這份工作的熱情，也是源于對書籍的熱愛，他曾經(jīng)花了26萬代拍了一位去世已久的讀書人的大量舊書，還為他撰寫了人物小傳。
在胡同看來，了解舊書前一任主人是誰，是一個(gè)什么樣的人，既是對書籍的尊重，也是對前一任主人的尊重。
當(dāng)你與一本心儀的舊書在滔滔書海中相遇，在某個(gè)夜晚翻閱時(shí)，知道曾有一個(gè)鮮活的人也看過這本書，留下了他生命中某個(gè)時(shí)刻的思維火花，而這一刻你與他的人生因?yàn)闀辛私稽c(diǎn)。
我想，這正是很多癡迷于收藏書籍的人，樂在其中的原因吧。
《書迷》中，我最喜歡的就是第三集，“淘書迷的地圖”。
在這集里，我跟隨史航在凌晨時(shí)分探尋北京“鬼市”，看他跟書販討價(jià)還價(jià)；
跟史航老師學(xué)砍價(jià)之張嘴砍一半→假裝跑路→賣主“后悔”→折中拿走
我跟隨著徐鳳文在天津海河邊散步，前往他利用廠房改造的通頂書房；
我跟隨著臺(tái)灣圖書編輯陳逸華，在九份樂伯二手書店里為發(fā)現(xiàn)魯迅先生的作品而興奮不已……
史航的書房寬敞且富有生活氣息，像一個(gè)圖書館；徐鳳文的書房通頂，敞亮，井然有序，令人肅然起敬；陳逸華的書房擁擠，凌亂，但讓人倍感溫馨。
這里是他們休憩的港灣，是他們與自己、與生活搏斗的地方，我很羨慕他們，因?yàn)閻蹠詹貢?，而收藏起來的書籍，也在保護(hù)著他們。
就像徐鳳文說的，他沒房沒車，人生大半輩子都是一個(gè)“書房漂泊者”，但當(dāng)陽光照進(jìn)書房的時(shí)候，他手里拿起一本書，心里就沒有忐忑。
也許這就是這個(gè)紀(jì)錄片想要告訴我們的，書中也許沒有黃金屋，也沒有顏如玉，但如果你愛書，愛字里行間的閃耀著的人類智慧，愛書籍流傳過程中攜帶的故事，書是一定不會(huì)辜負(fù)你的。
與書籍的相遇，就是一次又一次與自己、與他人、與時(shí)間的艷遇。
《書迷》這部紀(jì)錄片，淺嘗輒止短短四集，就能如此令人感動(dòng)，如果能將故事再豐滿一些，我想這部紀(jì)錄片會(huì)走向一個(gè)更高的高度。
好在片中的故事令人動(dòng)容，為書癡狂的人，也生動(dòng)而有趣。
為了不驚擾蟲子打洞，用笤帚掩護(hù)自己的朱贏椿
癡迷于披頭士樂隊(duì)的麥田書店老板馬力，麥田15周年的小禮物是披頭士的磁帶
而且?guī)缀跞耸忠恢回?，令人嫉妒?/span>（笑）
史航家的罩罩
饒平如家的阿咪
朱贏椿家瘋狂搶鏡的切糕
南京師范大學(xué)里面的姓名不詳君
想看的朋友指路B站，檢索關(guān)鍵詞即可直達(dá)呦。
今晚說了這么多跟書有關(guān)的事情，不如我們也來一場“艷遇”，翻開你手邊的一本書，告訴我第82頁的第一句話吧。
聯(lián)系客服
