張旭《肚痛帖》
唐代文宗皇帝李昂曾下詔書，以李白的詩歌、裴旻的劍舞、張旭的草書為“三絕”，可見書法家張旭當(dāng)年真是明星大腕。唐代韓愈對他的書法曾大加夸贊：“往時張旭善草書，不治他技。喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉無聊，不平有動于心，必于草書焉發(fā)之。”果真如此，有一天張旭正在揮毫作書，可能此前受涼，忽然肚子痛，而且可能“后門”也告急。真是時不我待，他走筆狂草：“忽肚痛，不可堪，不知是冷熱所致，欲服大黃湯。”
張旭肚子痛，一時有感，發(fā)于筆端，隨手寫下一個字條，竟成了千古名帖《肚痛帖》。
此帖寫得好啊。你看：第一行“忽肚痛”三字用筆肥碩沉穩(wěn)，作草如真，點(diǎn)畫分明，這可能是肚子痛剛開始吧。從“不可”二字開始，運(yùn)筆速度明顯加快，書家的意興逐漸酣暢，字字連筆，點(diǎn)畫線條圓勁如游絲，飛旋流走;第二行“是冷熱所……”心中的疑問猜測帶來了筆劃的凝重、速度放緩;第三行，一筆寫到底，奔突而下，勢不可遏，因?yàn)椤昂箝T”告急啊，他要棄筆而去了。這幅手札雖是碑刻拓片，但仍然神采飛揚(yáng)，鮮活生動，真實(shí)地表達(dá)了張旭書寫時心情感受。
顏真卿《祭侄稿》
眾所周知，寫詩文要有真情實(shí)感才能動人。書法也是書寫他人或者自己的詩文，如果書法家能夠用抽象的筆墨線條，表現(xiàn)出詩文的情感意境，那么就能創(chuàng)作出一幅精彩動人的書法作品。歷史上為人稱頌的王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄季明文稿》、蘇東坡《黃州寒食詩帖》等等，都是書法形式與書寫內(nèi)容或者書家心情的完美統(tǒng)一。試想一下，張旭如果用一筆一劃的楷書來寫《肚痛帖》，那又當(dāng)如何?豈不是很滑稽嗎?
可如今，我在一些書法大賽參賽作品的評審中或者在一些展覽中看到，不少書法家的書法用筆、結(jié)字、用墨、章法的技藝都很純熟，但是他的作品就是詩文的抄寫而已，或者是精心設(shè)計(jì)出來的毫無內(nèi)容的圖形。你看不到他的思想或者想要表達(dá)的情感意境。他書寫的詩文，仿佛與他毫不相干，只是借來一用。當(dāng)書法家書寫時完全無動于衷，那么他寫出來的作品又怎么能夠讓它去感動觀者呢?
米芾《逃暑帖》
為什么會這樣呢?這有兩個方面的原因。一是因?yàn)楫?dāng)代書法創(chuàng)作太重形式，大賽和展廳催生了對觀眾的爭奪。有的人為了吸引眼球，便用心于包裝和形式設(shè)計(jì)，甚至不惜解散字形，把字寫得支離破碎，觀眾仿佛是在一片狼藉的廢墟瓦礫中探尋，最后一無所獲。另一方面，因?yàn)榻裉烊粘Ｎ淖謺鴮懀藗円巡挥没虿粫褂妹P，而已經(jīng)掌握毛筆書寫技能的書法家，往往把書寫當(dāng)成了書法創(chuàng)作，完全忽視了思想情感的表現(xiàn)。這樣缺乏內(nèi)涵和情感的作品，很容易變得千篇一律或者徒有其表，最終成為無聊的俗書和沒有生命的皮囊。
所以，書法創(chuàng)作不能僅停留在寫字的形式層面上，它應(yīng)當(dāng)是書法家心情境遇的自然流露，是詩文的思想感情對書法家的自然感發(fā)，使書法的線條筆墨深含審美意味，一點(diǎn)一畫極富情感表現(xiàn)。這樣，書法才能夠“達(dá)其性情，形其哀樂”(孫過庭)，有了生命的個性情感，成為獨(dú)特的“這一個”。由此可見，無情無意不是好書法。書法家創(chuàng)作時不能無動于衷或無病呻吟，要有創(chuàng)作的沖動和激情，方能像張旭那樣“天地萬物之變，可喜可愕，一表于書，變動猶鬼神，不可端倪”。
