俺爹俺娘走了十年了，今年是俺爹誕辰一百周年，作為給他們拍攝了30年照片和錄像的兒子，我無(wú)比想念他們。

    爹娘60歲那年春天，我和女朋友要給爹娘拍一張合影。那是爹娘第一次見(jiàn)到照相機(jī)。爹娘說(shuō)啥也不愿意兩個(gè)人拍，非要讓我和女朋友一起拍，而且就拍一張。娘說(shuō)，別老給俺照，俺長(zhǎng)得又不好看。爹說(shuō)，一張底片要好幾毛錢(qián)，我在生產(chǎn)隊(duì)里干一天活才掙一毛五分錢(qián)，不能浪費(fèi)，拍一張就行。在以后的日子里，我不斷地給爹娘拍照片。在我的鏡頭里，爹娘一天天在變老。怎么留住他們呢，我想，只有鏡頭才能留住活生生的爹娘。于是，我給爹娘拍攝的照片越來(lái)越多了。有時(shí)和爹娘下地干活的時(shí)候，也是一肩挑著擔(dān)子，一肩挎著照相機(jī)。爹對(duì)此看不慣，擴(kuò)著嗓門(mén)兒對(duì)我喊：“干活就要正經(jīng)干，你這是‘要飯的牽個(gè)猴子——玩心不退’。”

    我給爹娘拍的照片在報(bào)紙上發(fā)表了，署名“焦波攝影”，爹看了，覺(jué)得兒子不是在玩，是在做正經(jīng)事，而且水平已經(jīng)不是照相，是“攝影”了。家鄉(xiāng)人說(shuō)攝影為“捏影”，有時(shí)鄰居對(duì)我說(shuō)：“焦波，給俺照張相?！钡R上糾正：“俺兒不是照相，他是‘捏影’呢。”我的鏡頭記錄了爹娘的日常起居，記錄了爹娘的辛勤勞作，也記錄了爹娘的磕磕絆絆，相濡以沫。

    爹娘在一起生活了整整72年。他們吵過(guò)，鬧過(guò)，年輕時(shí)甚至三年不說(shuō)話。我問(wèn)爹娘：“你們?cè)趺床浑x婚呢？”爹說(shuō)：“離婚，咱家不興這個(gè)，結(jié)了婚，就像釘子砸到木頭里，再也拔不出來(lái)了。”娘說(shuō)：“俺讓你爹吵了俺一輩子，生了他一輩子氣，但有時(shí)還怕他不吵，他嗓門(mén)一小，就是身體有毛病了?！?/p>

    有一次，爹把娘氣病了，我和姐姐批評(píng)爹，讓他給娘道歉，但他就是不說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)，在娘打吊瓶的那幾天，從來(lái)不下廚房的爹又燒水，又做飯，特別勤快。

    1999年初，87歲的娘得了一場(chǎng)大病，元宵節(jié)那天，醫(yī)生宣布娘病危。娘躺到了靈床上。醫(yī)生說(shuō)，最多還有兩個(gè)小時(shí)娘就走了。全家人圍在娘的身邊為她送行。就在這時(shí)，爹說(shuō)：“我試試她的體溫高不高。”說(shuō)著走到娘的身邊，使勁兒蜷起兩條病腿，跪在靈床上，慢慢俯下身子，雙唇貼近娘的臉頰。從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”“我錯(cuò)了”的爹，竟然要用現(xiàn)代人的表達(dá)方式向娘告別。

    作為一個(gè)職業(yè)攝影師，我意識(shí)到一個(gè)感天動(dòng)地的鏡頭即將發(fā)生，我跪在地上，含淚按動(dòng)快門(mén)，拍下了這個(gè)感人瞬間。結(jié)果娘一夜都沒(méi)有走。第二天，太陽(yáng)從窗外照到娘的臉上，我發(fā)現(xiàn)，娘的眼皮在動(dòng)，手也在動(dòng)。娘又奇跡般地活過(guò)來(lái)了，經(jīng)過(guò)治療，清明節(jié)后，娘又站了起來(lái)，到2004年娘去世，她又多活了整整5年。

    遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，爹娘想我，我想爹娘。我每個(gè)月都要從北京回去看爹娘，每次回去都像一個(gè)撒嬌的孩子，依偎在爹娘身邊給他們拍照，給他們錄像。每次離開(kāi)家時(shí)，我都不讓娘送，娘也答應(yīng)不送，但當(dāng)走遠(yuǎn)了我一回頭，娘總是跟在身后……

    有一天，我離開(kāi)家時(shí)已是晚上10點(diǎn)多，山村里沒(méi)有一點(diǎn)燈火。娘拿了手電，執(zhí)意送我到大門(mén)口，她停住了，將手電光照到通往村外的小路上。我沿著手電光往前走。路上的光越來(lái)越淡，直至消失了。我知道已走出很遠(yuǎn)了。但回頭一看，那束手電光依然在那里晃動(dòng)。在黑黑的夜里，我看不見(jiàn)娘那矮小的身軀，但我知道在那晃動(dòng)的光束后面，有一雙昏花的眼睛直直地望著黑漆漆的遠(yuǎn)方，望著比手電光照得更遠(yuǎn)的地方。

    這就是俺娘！俺的親娘！

    1998年12月1日，在娘86歲生日那天，我在中國(guó)美術(shù)館舉辦《俺爹俺娘》攝影展，請(qǐng)俺爹俺娘為影展剪彩。爹娘整天盼望到北京剪彩，爹磨好了剪刀，娘還和鄰居說(shuō)：“過(guò)兩天俺就到北京去開(kāi)會(huì)。”但是就在影展即將開(kāi)幕的時(shí)候，娘突然病倒了，但她強(qiáng)行出院，在火車(chē)上打著吊瓶到了北京。在中國(guó)最高的藝術(shù)殿堂里，爹娘終于拿著在家里磨好的剪刀為我的影展剪了彩，為兒子的孝心剪了彩。

    2002年秋，娘過(guò)九十大壽。壽宴之后，我要給爹娘照一張合影。爹拉著娘的胳膊，使勁往自己身邊拽，還使勁把頭向娘那邊歪。爹一邊拽一邊說(shuō)：“從小的夫妻到老親?！蔽疫B續(xù)按動(dòng)快門(mén)，把爹娘最美好的瞬間留在了鏡頭里。

    沒(méi)想到，這竟是爹娘的最后一張合影。

    一個(gè)月后，俺爹走了；一年多以后，俺娘也走了。

    整整30年，我給爹娘拍了12000多張照片和600多個(gè)小時(shí)的錄像，我終于用鏡頭留住了俺爹俺娘。