我童年的記憶，只屬于那個(gè)老人。
我的爺爺是一個(gè)打過(guò)抗美援朝之戰(zhàn)的暴戾的醫(yī)馬兵。他的脖頸有子彈擦過(guò)的傷疤，那是我童年每晚都要撫摸的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。
爺爺和后奶奶住在四川廣安的一個(gè)小村，退休前在那個(gè)縣里的畜牧局工作。我從新疆出生不久，因?yàn)樵绠a(chǎn)，身體瘦弱，也因?yàn)榘謰屆τ谑聵I(yè)奮斗，被爺爺接回老家生活。
我們坐著轟隆隆的火車回了四川，當(dāng)然，這是他說(shuō)的，我還太小，沒(méi)有記憶。他說(shuō)我吃過(guò)的每一口飯，都是他咀嚼過(guò)遞到我嘴里的；他說(shuō)我喝的每一口魚湯都是他親自釣的；他說(shuō)我屁股上因?yàn)槟虼擦粝碌奈逯赣《际撬虻?；他說(shuō)我所認(rèn)識(shí)的后墻上的每一只蜘蛛的名字都是他取的……
后來(lái)，我有了記憶。
我們每天走過(guò)院子前的田間小路，我?guī)е鴿O網(wǎng)兜，跟在他的后面，他的腳不大，但是每一步，我都找得到踏過(guò)的痕跡，穩(wěn)穩(wěn)的踩上去。我們走過(guò)小鎮(zhèn)，他買一碗湯圓給我吃，然后坐下，帶起眼鏡，翻著隨身帶的記事本，寫寫畫畫。
釣魚的時(shí)光很寧?kù)o，因?yàn)樗f(shuō)，魚的耳朵很靈，于是在湖邊，我總是躡手躡腳。我常常悄悄走遠(yuǎn)，一直到看不見(jiàn)他坐在湖邊的身影，拿起我的小水壺，沿岸追趕湖里游弋的小魚苗，我總是想用小水壺舀起它們，可水壺里永遠(yuǎn)都只有輕輕的湖水……聽(tīng)到他喚我，我就躡手躡腳的趕回他身邊，依向著他的肩膀:他總是放掉上鉤的小魚，然后繼續(xù)撒下魚鉤。每一天，我們只帶一條不小也不大的魚回家。
晚上，他總是喝兩杯，我會(huì)雀躍的去為他買花生。吃過(guò)晚飯，我坐在小板凳上等著和他一起泡腳，腳盆里的水很燙，他卻用他的腳踩住我的腳，不讓我從熱水里拿起來(lái)，有的時(shí)候很燙，眼淚會(huì)不小心留下來(lái)，可是卻從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)“不”。
1991年，爸爸回川接我去新疆，他站在院子里，手里抱著一件粉藍(lán)色的呢子小大衣，喚我的名字，我卻躲在爺爺身后。
晚上他和爺爺在院子里聊天，我看著椅子上的藍(lán)色大衣，時(shí)不時(shí)的拿手觸碰，大衣的領(lǐng)子是雪白的毛毛，袖口上有很大很大的熊貓型扣子，很漂亮。看了很久，我拿起大衣，又放下，跑出院子，對(duì)爺爺說(shuō)：“你是不是也要去新疆?！闭f(shuō)完，眼淚就下來(lái)了。
爺爺說(shuō)：“去，我們一起?！?/span>
我安心的回到屋里，穿上那件藍(lán)色的大衣。
第二天，爺爺穿了筆挺的中山裝，牽起我的手，他平時(shí)很少牽我，我摩挲著他手上的繭，一路上蹦蹦跳跳。
上了火車，爸爸按著我坐在他的旁邊，爺爺則坐在對(duì)面。車廂里人漸漸多起來(lái)，我從座位上跳下來(lái)，死死拽著爺爺?shù)氖?，終于，火車開(kāi)動(dòng)了，爺爺真的和我一起去新疆。我安心的坐上座位，看著袖口上的熊貓扣子，看著車窗外的漸漸走遠(yuǎn)的站臺(tái)。
當(dāng)我吃完兩個(gè)桔子，玩著橘子皮的時(shí)候，爺爺站起身，朝車廂頭走去，我大聲叫他：“你去上廁所嗎？”
爺爺轉(zhuǎn)過(guò)身，笑著沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我低下頭，繼續(xù)用橘子皮撕出一個(gè)熊貓。突然，火車停了，爸爸一把把我抱在懷里。
我看著窗外，看到了爺爺?shù)纳碛?，我掙扎著，拍著窗戶，爺爺站在站臺(tái)邊上，望著窗子里哭喊的我，火車緩緩啟動(dòng)，很快爺爺就不見(jiàn)了。我抱著爸爸的胳膊又咬又掐，一路鬧進(jìn)了疆。
后來(lái)，爺爺每年的夏天和冬天都會(huì)來(lái)新疆，我們還是一起去釣魚，一起逛巴扎。
2005年4月28日，他在新疆去世，那時(shí)我讀高二，童年已經(jīng)走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
本帖內(nèi)容來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
