文· 劉暢
阿根廷作家烏戈·阿希曾在《外國人梅西》的文章里寫道：“梅西是海報，馬拉多納是旗幟?！瘪R拉多納退役后，尋找下一個球王是阿根廷足壇的“任務(wù)”，但強如梅西，也難與他比肩。
2010年6月17日，南非世界杯上馬拉多納和梅西在慶祝戰(zhàn)勝韓國隊時交談甚歡
接班人之困
2006年6月16日，德國世界杯小組賽第二輪，阿根廷對陣塞黑，下半場30分鐘后，小將梅西替補登場，開啟國家隊生涯?？磁_上的馬拉多納振臂高呼，當梅西打入一球，他激動地抬起雙腳向梅西致意，仿佛他終于能將“球王”的重擔托付。
阿根廷的足球傳統(tǒng)里有關(guān)于Pibe（意為“小子”）的神話，那是一個從底層出來的天才少年，他長著一頭亂蓬蓬的黑發(fā)，眨著一雙淘氣的雙眼，放肆的一笑露出被隔夜硬面包磨損的牙。球衣穿在身上顯得過大，但他能把球停得穩(wěn)穩(wěn)當當，再輕而易舉地將它搓起。貧窮的生活令他堅韌不拔，他能帶著阿根廷登上巔峰。
馬拉多納讓Pibe成為現(xiàn)實。12年前他在美國世界杯被禁賽、黯然退出國家隊后，阿根廷便在尋找下一個Pibe。進入“馬拉多納接班人”名單的阿根廷球員們，大多在江湖上有著獨特的名號，“小驢”奧爾特加、“小丑”艾馬爾是馬拉多納之后，在1998年和2002年世界杯登場的兩位最早的接班人人選，可惜他們都未曾將阿根廷帶回巔峰，也沒能在足壇一枝獨秀。而之后又有“兔子”薩維奧拉、“大頭”達利桑德羅，乃至“野獸”特維斯。他們或與馬拉多納師出同門，或球風相似，或性格相像。馬拉多納卻不甚認可，甚至同樣從巴塞羅那出走、帶領(lǐng)小球會比利亞雷亞爾大放異彩的里克爾梅，也被他公開奚落。
唯有梅西，在所有號稱“新馬拉多納”的球星里，他是唯一出生在1986年馬拉多納封神之后的球員。6歲時，小梅西在家鄉(xiāng)的波哥大獨立球場第一次見到馬拉多納加盟紐維爾老男孩隊后的首秀，那時他已是紐維爾老男孩少年隊的一員。10年后，梅西作為巴塞羅那的新星登陸“西甲”。19歲時，他簽約阿迪達斯，阿迪達斯特意為他設(shè)計了一雙鑲有兩顆星的戰(zhàn)靴，上面印有“上帝之手”和“1986年6月22日”的字樣。
“我和梅西非常不一樣，這點毫無疑問。這種不同在很大程度上又和個人性格有關(guān)。梅西對待任何事都比我要更加冷靜沉著。他在做出任何決定時，腦海里猶如播放慢鏡頭一樣。而我，腦海里就像劈下一道閃電?！蓖瑯由倌瓿龅?，雖然一個場外新聞不斷，一個似乎只生活在球場上，馬拉多納給了梅西最多的偏愛。他在梅西嶄露頭角時，便不禁溢美之詞：“我們花了很長時間去尋找下一個馬拉多納，這種做法把年輕球員都束縛住了。因為他們被我們看在眼里，被我們放在心里，但他們卻碰到了天花板。我覺得梅西還沒有碰到他的天花板，他和我們一直在等待的人并不一樣?！?/p>
簽約阿迪達斯當年，梅西就在西甲賽場復(fù)制了球鞋上的兩項神跡。此后，在2008至2010年作為阿根廷主帥期間，馬拉多納把阿根廷10號托付給梅西，又把隊長袖標戴在他的胳膊上。然而，縱使梅西帶領(lǐng)巴塞羅那隊兩奪五冠王，橫掃歐洲，阿根廷隊的梅西始終沒有巴塞羅那的梅西神奇，沒有世界杯的加冕，“體系球員”的爭論永無止息。馬拉多納仍是唯一的迭戈。
2006年6月16日，德國世界杯小組賽第二輪，阿根廷對陣塞黑，下半場30分鐘后，小將梅西替補登場打入一球
腳
摩納哥世界冠軍俱樂部的“冠軍長廊”地板上，200克黃金鑄成的馬拉多納腳印永垂不朽。球王的腳能顛橘子、顛襪子、顛紙團，被賦予太多神話。“大腳怪”的腳不長，39碼不過中等水準，奇在扁平而寬大。著名阿根廷病理學家兼國家隊隊醫(yī)奧瑪瓦說：“馬拉多納的腳雖然長寬不合比例，但肌肉系統(tǒng)相當發(fā)達?！?/p>
足球一觸到他的腳，就仿佛私訂終身，粘在腳上，不再分開。小時候，他常常帶球從家走到學校，穿過街道，爬梯子，球永遠不會碰到地面。球場上，他能用腳底拉球、踩球、腳后跟磕球，顛著球過人，在人群間連續(xù)地“馬賽回旋”。他隨機應(yīng)變，既能倒花腳傳中，也能凌空倒鉤回傳。
馬拉多納連過六人的“世紀進球”是神跡，也是他從小的習慣。加萊亞諾在《足球往事》里回憶，馬拉多納只有12歲的時候，面對河床隊的青少年隊，“他接到守門員的傳球，躲過河床隊前鋒后開始起飛：他從第一名球員的后面蹚過，過了第二名球員的小門，然后用后腳跟戲耍了第三名球員。接著，他馬不停蹄，在呆若木雞的防守隊員面前晃倒守門員，將球帶入球門。球場上只剩下7名被徹底擊垮的男孩，另外4個則目瞪口呆”。
這種帶著計謀的華麗盤帶、巧妙腳步，在阿根廷被直白而自豪地稱為“l(fā)a nuestra”（意為“我們的東西”）。
梅西也有這種“東西”。雖然他的腳看似平平無奇，但也能顛橘子，似乎橘子是通向球王的第一道門檻。13歲時，梅西曾錄過一段視頻，他連顛了113下橘子，又顛了140下網(wǎng)球，又顛了29下乒乓球后，獲得了接班馬拉多納的資格。19歲時他直接登堂入室，將“世紀進球”完美復(fù)制，讓神跡再臨人間。那是2013年西甲聯(lián)賽對陣赫塔菲的比賽，第28分04秒開始，梅西從中線的邊路區(qū)域拿球，連續(xù)閃過兩名防守球員后一路狂奔，用速度甩開對手。在禁區(qū)附近，梅西一撥一扣就突破三人的堵截，過掉門將后，第28分16秒小角度推射破門。
相比馬拉多納過人技巧之豐富，梅西幾乎都是小碎步，他接到球后不會碰它，而是開始跑，讓球在他身邊跟著滾動，看起來像個在遛狗的男孩。若馬拉多納帶來的震撼來自于動作的出其不意，梅西的震撼則源于乍看上去的不明所以，他的過人動作需要慢動作回放才能看清。他的觸球頻率獨步天下，一秒之內(nèi)觸球三次，防守隊員就像慢動作。他急轉(zhuǎn)急停中擺脫慣性，前一秒急剎車，后一秒就夾雜著假動作起速。無數(shù)防守隊員在他的“凌波微步”前被判“死刑”。2015年歐冠半決賽時直挺挺“仰面而亡”的拜仁后衛(wèi)博阿滕對此感觸頗深。
與靠左腳獨步天下的“單蹄馬”相比，左腳的梅西也能靠右腳進球。梅西目前打進的710個球里，右腳竟也進了91個球。而馬拉多納在俱樂部和國家隊的259個進球中，絕大多數(shù)都來自左腳。但“世紀進球”是右腳進的，價值千金。1990年世界杯1/8決賽，馬拉多納對陣巴西時從后場獨自推進到門前，在人群中倒地傳球，絕殺巴西的“世紀助攻”，也是右腳，價值雙倍千金。二人打平。
里奧·梅西（攝于2019年）
身體素質(zhì)
偉人都矮。馬拉多納身高1.65米，梅西身高1.7米，“矮腳虎”和“小跳蚤”分別是他們出道時的外號。
從外號上也能看出彼此的些許差別，尤其在他們成名的早期。梅西兒時的瘦小與他的球感搭配起來過于突兀，也曾給他帶來困擾。梅西4歲時，他的母親答應(yīng)放他進足球場，是因為當?shù)厍驎裉m多利的總經(jīng)理許諾讓梅西踢邊鋒，遇到別人撞他，她可以隨時沖進場把他救走。因患生長激素缺乏癥，13歲的梅西只有1.4米，不得不遠赴巴塞羅那治病，那時同在拉瑪西亞的皮克見到只及自己腰部的梅西，第一反應(yīng)是，“他太矮小了，別傷到他”。
與瘦小的印象大相徑庭，在巴塞羅那接受生長激素注射，長到1.7米后，如今梅西的體重有72公斤。原本矮個子球員重心低，動作幅度小，運球就更穩(wěn)，加上滿身肌肉的鎧甲，堪稱“小坦克”，這是身高1.8米以上的后衛(wèi)也很難把梅西撞倒的原因。而在梅西身體的巔峰時期，只需5米，他就能將速度提高到每小時20公里，即使博爾特在創(chuàng)造世界紀錄時，從靜止提速到每小時19公里，也需要10米的距離。
對于馬拉多納，小個子給他帶來過兩次誤解。8歲時，他加入當?shù)氐那蜿犜囉?，因為個子太矮，看起來不到年齡，教練差點淘汰他。另一次是俱樂部生涯轉(zhuǎn)折時，他從巴塞羅那出走，轉(zhuǎn)投“意甲”，意甲豪門尤文圖斯的老板說：“像馬拉多納這樣的身材，在意甲不可能立足。”第一次，他母親掏出了醫(yī)院的出生證明，他的足球生涯才得以開始。進入足球隊后，啟蒙教練帶他見帕拉蒂諾醫(yī)生，服用藥物、接受注射，讓身體更壯。第二次，他在那不勒斯讓所有人目瞪口呆。
畢竟，梅西具備的特點，馬拉多納都有。彼時沒有琳瑯滿目的數(shù)據(jù)供球迷挑選，但馬拉多納對抗著兩三個后衛(wèi)護球，以及長途奔襲半場的鏡頭比比皆是。他幾乎不需要大幅度的假動作欺騙對手，就能在發(fā)力過程中完成身位的超越，又能在高速帶球中任意急停、變向。這取決于他78公斤的體重和尤為特殊的雙腿。曾經(jīng)追隨他多年的記者布朗克說：“馬拉多納的身體結(jié)構(gòu)非常特殊，他的腿比普通人的短粗，如同大象腿，死死釘在地上，穩(wěn)定性極好。另一方面，馬拉多納腿部肌肉發(fā)達，彈性好、靈活、啟動快，像一門無后坐力的大炮。”
“矮腳虎”并非浪得虛名。梅西以其靈活、迅疾獲“小跳蚤”之名，以被絆倒后不愿申訴、趔趄著向前的“古風”為人敬重，但與馬拉多納一比，實是“小巫見大巫”。在馬拉多納的時代，防守尺度大得多，意甲更以防守兇狠著稱，那時背后鏟球沒有被禁止，甚至側(cè)踹、剪刀腳、朝向腳踝的滑鏟都是常規(guī)動作。馬拉多納作為球隊的核心，更是重點“照顧”對象，電視轉(zhuǎn)播里可以屢屢看到，馬拉多納被伐倒后，兩手撐地爬起，繼續(xù)帶球后再被掀翻的畫面。有數(shù)據(jù)為證，在1982年世界杯，阿根廷對陣意大利，馬拉多納單場比賽被侵犯23次；而在1987年世界杯的7場比賽里，他把阿根廷帶到世界之巔的同時，被放倒57次，前無古人后無來者。
馬拉多納更矮、更硬。
10號
毫無疑問，梅西是西甲歷史上最偉大的10號。他登陸西甲以來，巴塞羅那獲得了10座聯(lián)賽獎杯，4次歐冠冠軍，單賽季進球73個，單個自然年進球91個，均打破歐洲的歷史紀錄。如今他已是歐洲五大聯(lián)賽歷史助攻王，歷史射手榜上也與克里斯蒂亞諾·羅納爾多不分伯仲。
但數(shù)據(jù)不經(jīng)分析，總會造成幻覺。比如相較而言，馬拉多納只拿過兩次意甲冠軍，沒有拿過歐冠冠軍，而梅西至今的總進球數(shù)是馬拉多納生涯的兩倍還多。但拋開馬拉多納的時代賽制與如今不同，參加歐冠的球隊更少，且馬拉多納只在那不勒斯待了7年，而且除了他，隊中再沒有能進入意甲名人堂的球員之外，最為關(guān)鍵的是，馬拉多納的位置與梅西不同，他更遠離球門，進攻的機會更少，是更為經(jīng)典的10號。
在英國，10號球員被譽為“攻勢發(fā)動機”（Play Maker），是全能的控制性中場，能夠靠一個人穿針引線，把大家組織起來?！秱ゴ蟮?0號足球員》一書中說：“10號大將的一個共通點是很會傳球。他們通常是隊中最會傳球的選手，更優(yōu)秀的則令人嘆為觀止。盡管口語表達受限，他的鬧鐘卻充滿流動的三度空間幾何圖形，如果那可以轉(zhuǎn)印在坐標紙或電腦屏幕上，應(yīng)該可以為他贏得諾貝爾獎。他看得到尚未出現(xiàn)的空當，對時機的掌握與球體飛行軌跡有高人一等的感覺，讓他得以把球傳到他要的位置?！?/p>
按此定義，梅西終歸是披著10號的前鋒，兒時的習慣就是過掉所有人后進球，在俱樂部有頂級中場與他配合。雖然他的助攻數(shù)已冠絕天下，傳球路線和視野都很絕妙，但仍透著前鋒的思維，威脅球大多在對方后腰到禁區(qū)前沿的位置上，致命一傳多，短傳配合多。馬拉多納曾無意間透露過克制梅西的辦法，“只要讓梅西距離對方球門50碼的地方拿球，然后剩下9個人組成人墻，阻止梅西穿過”。一語成讖，南非世界杯上，送阿根廷回家的德國隊恰是這么做的。
馬拉多納則是10號的極致代表，個人才能與球隊戰(zhàn)績的辯證關(guān)系是梅西需要面臨的問題，馬拉多納不需要，因為他就是能一個人決定球隊。小時候在黑夜踢球造就了他需要實時感知到隊友的位置，為他們輸送炮彈。成年后，在用身體的任何部位接下球后，他的威脅傳球能覆蓋中前場所有區(qū)域。當年在意甲賽場上，AC米蘭主帥薩基針對馬拉多納的策略是，要求巴雷西、馬爾蒂尼瘋狂拼搶馬拉多納之外球員的球，通過不讓皮球滾到馬拉多納腳下來防住他，因為他一旦在中圈附近拿球，對球門造成的威脅實在太大。
隊長
梅西的領(lǐng)袖氣質(zhì)不易察覺。從頂著一頭鳥窩一樣的卷發(fā)出道以來，他始終是個安靜、內(nèi)斂的男孩形象。馬拉多納首先在國家隊任命梅西為隊長，因為他發(fā)現(xiàn)梅西雖然不會像他一樣，公然與足協(xié)主席對抗，隨時隨地袒露內(nèi)心，卻是比賽型的領(lǐng)袖。梅西希望隊員們在場上主動找他，盡量把球傳給他。那時，馬拉多納在世界杯開賽前飛赴巴塞羅那，詢問梅西喜歡的陣型，就是為讓隊里最重要的人踢得高興。
然而梅西作為天才，自小最擅長的就是面對落后，“拉下臉來”，在比賽中憋一口氣，獨自解決問題?！杜K臉天使》中記錄了一個瞬間：2014年世界杯阿根廷對陣瑞士，比賽僵持到終場前，梅西在邊線拿球，表情堅毅起來，開始帶球過人，試圖單槍匹馬進球，無功而返。比賽進入加時賽前的短暫休息，球隊聚集在教練席前，“他卻是最后一個走向隊友的人，他站在他們身后，舉起一瓶水從頭上澆下。主教練薩維利亞先說話，然后是馬斯切拉諾，梅西一言不發(fā)”。
馬拉多納與此大相徑庭。城市里長大的梅西，父親是工廠的經(jīng)理，雖算不上富裕，但家庭對梅西百般呵護。他自小參加球賽，場邊總有外祖母的目光，下場后，他就躲在外祖母身后。而貧民窟打拼出來的馬拉多納自小要靠拉出租車門、賣廢品為生，足球是他全部的游戲。貧民窟的教育告訴他，要將忠誠與義氣置于一切之上，而老大永遠是那個最強壯、最有魄力的男孩，尤其是在球隊里。
1986年世界杯決賽，阿根廷被西德連扳兩球，馬拉多納把球狠狠地砸向草皮，沖身邊的前鋒布魯查加大吼：“加油！德國人已經(jīng)筋疲力盡了，你看布里格爾（德國后衛(wèi)）的腿，已經(jīng)腫得像圓木，他們也跑不動了！讓我們把球傳起來，我們能在加時賽之前就把他們干掉！”3分鐘后，馬拉多納直傳，布魯查加單刀破門，阿根廷以3比2登上世界之巔。
職業(yè)生涯晚期的梅西并非沒有加冕的機會，他還有一屆世界杯。在阿根廷人心里，若他能以一人之力，幫助球隊在俄羅斯奪冠，他就是馬拉多納。而無論梅西成功與否，他退役后，阿根廷足球又將尋找下一個Pibe。
（參考文獻：《馬拉多納自傳：我的世界杯》，迭戈·馬拉多納著；《梅西》，吉列姆·巴拉格著；《足球往事》，德華多·加萊亞諾著作；《足球人》西蒙·庫柏著；《臟臉天使》喬納森·威爾遜著）
（萬眾矚目的2022年卡塔爾世界杯決賽18日深夜打響。阿根廷隊最終以7:5(點球大戰(zhàn)4:2)擊敗衛(wèi)冕冠軍法國隊，時隔36年后再次奪得世界杯冠軍，這也是該隊隊史第三次奪冠。隊中核心人物梅西則是職業(yè)生涯里首次捧起大力神杯。從某種意義來說，這場世界杯決賽，也是梅西足球生涯的又一個高光時刻，甚至是他完美的謝幕之戰(zhàn)。一林冷月點評）
聯(lián)系客服
