薩特說過，從來就沒有為自己寫作這回事，任何一個(gè)詩人的寫作最終都是關(guān)于社會(huì)的寫作，從你第一次靈感到來寫下第一句詩的那一刻起，你的面前就已經(jīng)在站立著一排無形的讀者，或者說你已經(jīng)被他們放在了一個(gè)秤盤上，不管你是否承認(rèn)他們的存在，這絲毫都不影響他們時(shí)時(shí)刻刻對(duì)你的稱量。比如，時(shí)下那些調(diào)侃、好玩、搞笑的類口語詩，難道真的就是在自我解嘲嗎？當(dāng)然不是，在這些詩作的誕生之前，作者可能就已經(jīng)為它們虛擬了“買家”，諸如那些類口語風(fēng)格的編輯、評(píng)委（這種風(fēng)格所占比重在七成以上）以及和其類似創(chuàng)作風(fēng)格的哥們姊們等等。再如那些下流粗俗的下半身、垃圾派詩歌，那些中產(chǎn)階級(jí)飽嗝似的段子體、日記體、打油體等等，他們也有一個(gè)互相吹捧相濡以沫的小團(tuán)體，如果僅僅是自己玩給自己看，他們也不可能一口氣玩上好多年。但毫無疑問，這些急功近利者，最終都將成為時(shí)代河流上的泡沫，熱鬧一陣自然煙消云散，因?yàn)樗麄冎话炎约旱淖x者層限定在了一個(gè)狹隘的小圈子之內(nèi)。所謂山不厭高，水不厭深，作為一個(gè)真正的詩者應(yīng)該有魄力迎接任何一個(gè)層面讀者的挑剔，或者說，你能“輻射”的讀者群體范圍有多大，你就是多高級(jí)別的詩人。
任何一個(gè)詩人，都將面對(duì)以下五類讀者：
一， 大眾——旋律、正能量
盡管，有些好詩是屬于多數(shù)人欣賞的，也有些是只獻(xiàn)給少數(shù)人的，但不可否認(rèn)的是，任何一種精英文化都在時(shí)時(shí)刻刻向大眾文化嬗變著。比如30年前以晦澀朦朧著稱的“朦朧詩”，我們現(xiàn)在看起來不但不朦朧，甚至感覺他們有幾分稚嫩、簡單，但這反而越來越符合了當(dāng)下民眾的審美觀，比如著名朦朧詩人舒婷在近些年的民間朗誦會(huì)中，幾乎每次都能感動(dòng)多人落淚，這和那些讓聽眾“望風(fēng)而逃”的“打炮詩”是多么大的反差。
既然所有的詩最終都將面對(duì)大眾，那么就請(qǐng)記住大眾對(duì)詩歌的基本要求吧：美、流暢、正能量！詩歌可以不押韻、不分行（如寓言詩、散文詩等），但不可能不講究節(jié)奏、旋律，至于那些故意聱牙詰屈的翻譯詩模仿者最終都將誤人誤己，因?yàn)槿舾赡旰螅愕脑姼柙诤笕嗣媲皩⑿瓮奥泱w”，那么，你當(dāng)初那些隱秘的小缺點(diǎn)難免被放大多少倍，那些磕磕絆絆的淤塞部分很可能被稱作“便秘”、“結(jié)石”。
二， 詩人——意外化
不可否認(rèn)，現(xiàn)在詩歌的主要受眾還是詩人群體，但有些詩人博客相對(duì)“車水馬龍”（當(dāng)然是相對(duì)，跟寫散文、隨筆、小說的博客還是沒法比），有些詩人的博客卻冷冷清清，這是為什么呢？盡管不排除少數(shù)博客是沾了“話語權(quán)”、“名人”、“美女”、“帥哥”等效應(yīng)的光，但更主要的原因恐怕還是來自一點(diǎn)——意外性，這些博客能給持續(xù)他們提供陌生的、新奇的、意外的氣息。
那么，你想取得詩人群體內(nèi)部的承認(rèn)與擁戴，就必須持續(xù)貢獻(xiàn)出令他們感到陌生化的東西，具體點(diǎn)說，必須至少保證在你的一首詩歌里有令人意外的一句，是的，哪怕一句！否則，如果大家看你的作品感覺就像左手摸右手，當(dāng)然興味索然了。實(shí)際上不止詩人群體，任何一個(gè)受眾群體恐怕都喜歡看令他們感到意外的、新奇的、陌生化的作品，沒人會(huì)有耐性把你婆婆媽媽的家長里短看完。
如以下兩首：
《農(nóng)村現(xiàn)狀》
有力氣的男人外出找錢去了
才長大的姑娘被勞務(wù)輸出了
連長得一般的寡婦
也進(jìn)城給人擦皮鞋了
老得掉牙齒的老家
只剩下年邁的父母
帶著上小學(xué)二年級(jí)的孫輩
白天在去年的土地上
掰包谷
夜晚守著三間瓦房
和兩聲狗叫
（《人民文學(xué)》發(fā)表作品）
《三只狗》
三只狗白天一塊去追一片雞毛
晚上三只狗又一起汪汪汪
咬一片月亮
三只來自村里三家的狗娃子
真正是吃飽了沒事干不能消化
三只狗一只是張狗蛋家的
一只是趙狗剩家的
一只是高狗狗家的
（聞一多詩歌獎(jiǎng)，獲大獎(jiǎng)作品）
這樣水準(zhǔn)的詩即便獲了大獎(jiǎng)，發(fā)表了權(quán)威刊物，也不可能贏得詩人群體的支持與響應(yīng)，因?yàn)閮墒自娭卸紱]有一丁點(diǎn)令人感到意外化的詩性存在。
三，編輯——“有機(jī)體”
你寫詩可以不投稿、不發(fā)表、不參賽，但不可以忽略“編輯”這個(gè)讀者的存在，因?yàn)椋乱淮钠胀ㄗx者（包括你的后輩親友）很可能就代替這個(gè)“編輯”去約束你，在當(dāng)前編輯都“壞掉”的前提下，你不妨親自做自己的一次“編輯”。
那么，編輯的職能是什么呢？形象一點(diǎn)說，他是為“大眾”和“詩人”前兩個(gè)讀者把關(guān)的“門衛(wèi)”：
1， 在語言出新的基礎(chǔ)上更強(qiáng)調(diào)思想出位，否則即便是美的、流暢的、正能量的，也難保不令人過目即忘，因?yàn)?，任何一個(gè)負(fù)責(zé)任的編輯都不想他的刊物“過期失效”，都想他編輯的作品具有時(shí)代的“領(lǐng)頭羊”性質(zhì)。
2， 為詩人的“意外性”尋找技術(shù)支撐，于堅(jiān)說過一句話，反對(duì)隱喻，就是反對(duì)沒來由的A是B，如果這種新奇僅僅是建立在頭腦發(fā)熱前提下的一句信口開河，那么即使在新鮮，也是新鮮的皮毛，長此以往詩歌會(huì)成為寫詩人的“專利”。
3， 不要用“方言”寫詩。當(dāng)然，這個(gè)“方言”不僅僅是指地方性語言，還包括那些僅僅自己看得懂的“被窩”語言，網(wǎng)絡(luò)流行語（如管女人的乳溝叫“事業(yè)線”），詞語游戲（如，“我在后院種下了半畝光陰”，“這堵墻像睡眠”等，這些都無任何意義。），還包括那些去掉畫面的配畫、配圖詩等等（這也形同“方言”）。
隨便舉兩個(gè)詩人群體喜歡的例子便知：
《鏡頭：螞蟻》
付顯武
更多的時(shí)候是一粒米飯?jiān)诎釀?dòng)光陰
在熟悉的黃昏
一粒米飯頂著暮色慢慢回家
螞蟻只是安裝在米飯上的輪子
螞蟻只是推了幸福一把
首先，這首詩便是典型的配圖詩，因?yàn)樵娭羞@個(gè)“鏡頭”是個(gè)特指的鏡頭，不是任何地方都成立的泛指性鏡頭，比如在野外、山間、大道邊，更多時(shí)候是見不到銜著飯粒的螞蟻的，它們更多時(shí)候是銜著草籽和昆蟲，但在鄉(xiāng)村的房前屋后卻很容易看到，因此，這首詩必須配上那個(gè)特指畫面作為補(bǔ)充才適合發(fā)表。
因?yàn)槲以堰@首詩“改編”為能離開畫面的非配圖詩，被人誤作“改詩”，那就再提示幾句：實(shí)際若在配上畫面前提下修改，只需把前面三句刪掉即可，僅留下結(jié)尾兩句可能更有意味，因?yàn)榍叭洚嬅嬉呀?jīng)提示過了。即便如此，“螞蟻是米飯輪子”和“螞蟻推幸?！比耘f存在邏輯自悖，這形同“輪子推輪子”。此外，在這句“螞蟻只是安裝在米飯上的輪子”新鮮比喻的背后仍舊是一個(gè)陳舊主題，無非“勤勞致富”四個(gè)字，作為一個(gè)詩人仍需在寓意上繼續(xù)探究。
再看這一首：
《死亡像羞澀的門框》
■得兒喝
死亡像羞澀的門框
母親只是多扶了它一會(huì)兒
它就矮下去、小下去
直到變成一個(gè)相框——
緊緊扶住了母親
詩友得兒喝的詩比較感人真誠，我一直很欣賞，但他拿來這首詩讓我評(píng)，我卻犯難了，因?yàn)檫@個(gè)“死亡像羞澀的門框”的比喻根本不通。首先“母親扶著門框”的這張像，代表的是她生前的一個(gè)鏡頭，而非代表她站著死的遺像，這張“大相框”變成代表遺像的“小相框”，是由“活”變成了“死”，并非“死亡”在縮小，因此，我建議他重寫，并把不夠莊重的“羞澀”一詞換掉，試改如下：
這個(gè)門框像個(gè)善變的魔鬼
母親只是多扶了它一會(huì)兒
它就迅速矮下去、小下去
直到變成一個(gè)相框——
把母親緊緊圈在里面
四， 評(píng)論家——影射性。
我在立體詩學(xué)中曾把一首好詩比作是“點(diǎn)（高）”、“面（寬）”、“影（厚）”組成的立方體，其中的“影（或厚度）”就是一首詩影射生活的能力，對(duì)這個(gè)“影”的發(fā)掘就是評(píng)論家的主要職能。直白點(diǎn)說，一首詩只有文字表面的“意思”，而無文字背后的“意義”，那一首詩只有過期失效的觀賞價(jià)值而無任何社會(huì)價(jià)值，更談不上歷史性的承傳價(jià)值。你要真想為后代留下點(diǎn)傳世作品，那就先在你的文字背后為評(píng)論家留點(diǎn)聯(lián)想空間吧，只見當(dāng)下不見未來的“現(xiàn)實(shí)性”等于零。
但詩歌的“意義”和小說的“意義”還不是一回事，若小說的“意義”更傾向于“以小見大”，那詩歌的“意義”更傾向于“以小折射大”。因?yàn)樾≌f的基本顆粒是“情節(jié)”，或者說是從“人”到“人”（社會(huì)），但詩歌的基本顆粒是“意象”（含事像），是從“物”到“人”，雖然詩歌也可敘事，但側(cè)重點(diǎn)是場(chǎng)景而非情節(jié)本身。因此，評(píng)論家就類似打通“物”和“人”之間聯(lián)系的橋梁和紐帶，他們的存在縮短了時(shí)代和詩歌之間的時(shí)空距離。
如，于堅(jiān)的《零檔案》：
《零檔案》
作者：于堅(jiān)
[檔案室]
建筑物的五樓 鎖和鎖后面 密室里 他的那一份
裝在文件袋里 它作為一個(gè)人的證據(jù) 隔著他本人兩層樓
他在二樓上班 那一袋 距離他50米過道 30級(jí)臺(tái)階
......
[卷一 出生史]
他的起源和書寫無關(guān) 他來自一位婦女在28歲的陣痛
老牌醫(yī)院 三樓 炎癥 藥物 醫(yī)生和停尸房的載體
每年都要略事粉刷 消耗很多紗布 棉球 玻璃和酒精
墻壁露出磚塊 地板上木紋已消失 來自人體的東西
......
[卷二 成長史]
他的聽也開始了 他的看也開始了 他的動(dòng)也開始了
大人把聽見給他 大人把看見給他 大人把動(dòng)作給他
媽媽用“母親” 爸爸用“父親” 外婆用“外祖母”
那黑暗的 那混沌的 那朦朧的 那血肉模糊的一團(tuán)
......
[卷三 戀愛史（青春期）]
在那懸浮于陽光中的一日 世界的溫度正適于一切活物
四月的正午 一種騷動(dòng)的溫度 一種亂倫的溫度 一種
盛開勃起的溫度 凡是活著的東西都想動(dòng) 動(dòng)引誘著
那么多肌體 那么多關(guān)節(jié) 那么多手 那么多腿 到處
......
[卷四 日常生活]
1 住址
他睡覺的地址在尚義街6號(hào) 公共地皮
一直用來建造寓所 以前用鋤頭 板車 木鋸 釘子 瓦
現(xiàn)在用攪拌機(jī) 打樁機(jī) 沖擊電鉆 焊槍 大卡車 水泥
大理石 鋼筋 澆灌 沖壓 壘 砌 鉚 封
......
[卷五 表格]
1 履歷表 登記表 會(huì)員表 錄取通知書 申請(qǐng)表
照片 半寸免冠黑白照 姓名 橫豎撇捺 筆名 11個(gè)（略）
性別 在南為陽 在北為陰 出生年月 甲子秋 風(fēng)雨大作
籍貫 有一個(gè)美麗的地方 年齡 三十功名塵與土
......
[卷末]（此頁無正文）
......
這首詩如果不是掩埋著一個(gè)“畸形時(shí)代，讓一代人的存在歸零” 的“驚天秘密”，僅靠這些枯燥無味的名詞可能流傳至今嗎？可能取得國際認(rèn)可（德國獲獎(jiǎng)）嗎？當(dāng)然，這樣的詩若無評(píng)論家的介入，僅靠普通讀者對(duì)這個(gè)“零”的參悟，的確需要一個(gè)漫長的過程。
不可否認(rèn)，當(dāng)前詩壇是生活化寫作一統(tǒng)江湖的時(shí)代，根本談不上什么布局、謀篇、造境技藝，或者說本就在以生活說生活，根本不需要評(píng)論家這個(gè)“橋梁”，但我們不能因此放棄詩歌的藝術(shù)性探索，畢竟“平庸就是平庸者的通行證”的日子不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。
五，時(shí)空——坐標(biāo)系
一首詩的真正價(jià)值最終都會(huì)由時(shí)空來決定，沒錯(cuò)，想達(dá)到入史、影響世界的效果是可遇不可求的，我們更無權(quán)替未來人對(duì)今人作出判斷，但這并妨礙我們“溫故而知新”，我們當(dāng)然可以根據(jù)歷史和周邊世界大詩人的創(chuàng)作共性提前確立一個(gè)參考坐標(biāo)系，把自己作品放在上面稱量一番：
縱軸——?dú)v史參考
我們從屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、王維、李商隱、蘇東坡、辛棄疾等大詩人留下的千古名篇中可輕易得出兩點(diǎn)：
1， 思想性 是雷打不動(dòng)的“詩言志”，以頗具不可言說性的境界論高下。
2， 藝術(shù)性 靠建筑美、繪畫美、音樂美（聞一多）所統(tǒng)馭下的用意象（實(shí)際以物象或復(fù)合意象為主）說話，最終達(dá)成人和萬物水乳交融物我不分的“互動(dòng)”關(guān)系，即“天人合一”的意境。
橫軸——周邊世界
我們從但丁、波德萊爾、里爾克、史蒂文斯、龐德、艾略特、葉芝、米沃什、沃爾科特、特朗斯特羅姆等大詩人身上也可輕易發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn)：
1， 思想性 以追問終極價(jià)值為主旨的說理式警醒，或更具神性色彩、理性價(jià)值的詩言志（看看米沃什、沃爾科特、特朗斯特羅姆八九十歲寫的詩便一目了然）。
2， 藝術(shù)性 以營造新奇比喻為語言基本單位的神性寫作，最終達(dá)到“人神統(tǒng)一”之境。日前已“中為西用”，進(jìn)入“天人合一”的深度意象探索階段。
通過以上分析我們可以基本明確，一旦到達(dá)詩歌金字塔的最高階段，中國詩和西方詩在精神向度上便沒有什么方向上的差異，所謂的民族性差異無非中國詩人向一個(gè)廣義的“天”明志，而西方詩人向一個(gè)更具體的“上帝和諸神”明志，因?yàn)橹袊摹疤熳印卑炎诮痰纳袷バ越o限制、降低了，導(dǎo)致那些具體的宗教人物被反復(fù)解構(gòu)。至于感性和理性的差異，是格律和自由體兩種不同體例造成的，這與人種人性無關(guān)，中國古詩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤呻m然打開了一條通向意境的捷徑，但卻限制了理性的延伸，而西方詩歌雖然在“三美”上不及我們的格律詩，卻更適合“邏輯（思）”的成長，現(xiàn)在這種分野自然不存在了。至于藝術(shù)上，更沒有什么本質(zhì)區(qū)別，一個(gè)意象，一個(gè)事像即可包攬全部，并且頂尖詩人所習(xí)慣選取的物象、意象范圍也是頗具驚人的趨同性，比如屈原、李白、蘇東坡等人多選取浩瀚磅礴的“天象入詩”（如屈原的“太陽”，李白、蘇軾的“月亮”），因而被后人稱作“天才”，而到了波德萊爾、里爾克、沃爾科特、特朗斯特羅姆等人那里依然如是，天空和大海仍然是他們創(chuàng)作的第一“玩伴”，估計(jì)再過五千年這一格局仍不會(huì)變：天才寫天，地才寫地，人才寫人。那么，還有什么懷疑呢？和他們處在同一個(gè)矛盾統(tǒng)一體中寫作，永遠(yuǎn)是離這個(gè)最終目標(biāo)最近的一條路。
總之，在衡量自己作品真正價(jià)值時(shí)，必須要站在“所有的好詩都是思想性和藝術(shù)性的雙重探險(xiǎn)”的高度，向自己提出以下幾個(gè)問題：
1， 你的文本思想高度是和他們站在同等格局、體量的前提下嗎？具有打動(dòng)天下人的普遍性嗎？
2， 如果你的思想探險(xiǎn)是理性的，是站在中國玄學(xué)的承繼性基礎(chǔ)上嗎（你想憑空創(chuàng)立一派超越老子的玄學(xué)，可能性不大）？對(duì)當(dāng)代哲學(xué)和宗教有前瞻性的觸及動(dòng)作嗎？如果你的呈現(xiàn)主題是感性的，達(dá)到了呈現(xiàn)載體的極端化嗎？
3， 你所塑造的意象是獨(dú)一無二的嗎？如果是，具備本質(zhì)上為那些事物命名的能力嗎？如果不是，具備本質(zhì)上為那些事物再次“改名”的能力嗎？
針對(duì)以上命題，我找了很多年，除了于堅(jiān)的《零檔案》外，至今也未在中國名家的大獎(jiǎng)詩中找到過一首經(jīng)得住考驗(yàn)的案例，因?yàn)樗麄兊脑娭黝}大多是“模棱兩可的”、“似是而非的”、“模模糊糊的”，根本感性和理性分不清。他們?yōu)樯吨黝}模糊？因?yàn)樗麄児亲永锔揪蜎]有新鮮的清晰的思想之核，更談不上胸懷天下的開闊境界，一旦清晰就變得陳舊、老套、小家子氣，便只好去犄角旮旯玩“斜”的。理論上講歐陽江河該具備思想出新的能力（李犁兄說他是國內(nèi)唯一和我在思想高度上具有可比性的詩人），只可惜，至今未見他一首細(xì)膩有質(zhì)感的詩，通篇都是靠大而無當(dāng)?shù)恼f教支撐，缺少詩的必備韻味。那么，我還是把這幾套“刑具”先加在自己身上試試吧：
《綠太陽》
習(xí)慣看日落的人
定是在等待著，一束綠光
從一枚鮮紅的太陽體內(nèi)噴薄而出
由此證明，他看到的太陽是綠色的
對(duì)一枚綠太陽的理解
就是對(duì)膽汁的理解
對(duì)膽汁的理解
就是對(duì)一頭
一聲不吭流淌著膽汁的熊的理解
太陽 這頭被放逐的熊
推磨者、風(fēng)箏般的監(jiān)工
一生都在與天帝做著貓捉耗子的游戲
清晨，他躲在一張少不更事的蘋果臉下轉(zhuǎn)動(dòng)
中午，他藏在一張不形于色的曹操臉下轉(zhuǎn)動(dòng)
傍晚，他隱在一張仗義執(zhí)言的關(guān)公臉下轉(zhuǎn)動(dòng)
似乎他很熱愛這場(chǎng)轉(zhuǎn)動(dòng)
喜歡這種無所事事的活法
但，我們都被他騙了——
這些自我解嘲的扮相后面
都連著一根無色透明的導(dǎo)管
通過它，他把碧綠的膽汁偷偷播撒在
江河、湖泊、山巒、曠野、林蔭路上
直到山綠過、水綠過、草綠過、樹綠過
他才在冰雪的耀眼反光中假寐
而對(duì)這一切，天帝尚蒙在鼓中
從兒時(shí)起，我就習(xí)慣了這種對(duì)視
一個(gè)人坐在向晚的一段枯木上
看著一枚大太陽從地平線一點(diǎn)點(diǎn)隕落
但那時(shí)候，我不知道這種默契背后的萬世緣由
我不知道，那心頭一凜的感覺
是被一種“臥薪嘗膽的愛”擊穿
我不知道，一大蓬綠色的膽汁曾將我濯洗
1， 你的文本思想高度是和他們站在同等格局、體量的前提下嗎？具有打動(dòng)天下人的普遍性嗎？
當(dāng)然是的，本詩中所塑造的“綠太陽”是和割肉喂鷹的佛陀同級(jí)別的，甚至在悲劇色彩上更勝一籌，因?yàn)槎叻瞰I(xiàn)時(shí)的時(shí)空狀態(tài)不同，佛陀割肉喂鷹系在正常情況下進(jìn)行，而“綠太陽”系在被誤解被刑罰前提下進(jìn)行（他每天的活動(dòng)路線是被嚴(yán)格限制的一個(gè)固定圓圈，類似推磨者、風(fēng)箏。），佛陀可以把他的奉獻(xiàn)公告天下，但“綠太陽”卻只能在各種“扮相”掩蓋的前提下進(jìn)行，否則便不可能永恒奉獻(xiàn)下去。
2， 如果你的思想探險(xiǎn)是理性的，從玄思角度是站在中國玄學(xué)的承繼性基礎(chǔ)上嗎（你想憑空創(chuàng)立一派超越老子的玄學(xué)，可能性不大）？從哲學(xué)和宗教角度有對(duì)當(dāng)代哲學(xué)和宗教前瞻性的觸及動(dòng)作嗎？如果你的呈現(xiàn)主題是感性的，達(dá)到了呈現(xiàn)載體的極端化嗎？
當(dāng)然是的，不但和天下宗教倡導(dǎo)的奉獻(xiàn)精神一脈相承，從哲學(xué)的邏輯推導(dǎo)角度應(yīng)該營造出了極端之境。
3， 你所塑造的意象是獨(dú)一無二的嗎？如果是，具備本質(zhì)上為那些事物命名的能力嗎？如果不是，具備本質(zhì)上為那些事物再次“改名”的能力嗎？
當(dāng)然是的，“綠太陽”的提法該是第一次，但它有充分的邏輯支撐，命名是本質(zhì)上的，因?yàn)槿粘龅牡谝皇夂腿章涞淖詈笠皇舛际蔷G色的。
再看兩首：
《陀螺》
所謂“修行”，就是不停地放棄“小眾化”——題記
冬青、合歡、薔薇、丁香，和
那棵結(jié)瘤不止的刺槐樹
都是一只陀螺
它們不分晝夜地轉(zhuǎn)動(dòng)
似等待著，空氣中一扇隱匿的門
被瞬間打開，有人能與它們恰好遇上。
它們每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈
身體便裸露出橫的、豎的、圓的不同入口
似在指示我 以不同族類的形態(tài)
加入它們。
每次，穿起鄉(xiāng)下寄來的那雙薄底布鞋
下樓 輕輕步入園中
總感覺有數(shù)秒鐘的暈眩
身體中 似有一個(gè)螃蟹的、蛇的、魚的我
趁機(jī)抽身而去。
昨日，那棵掛滿紅綢的千年古槐
突被大風(fēng)吹折，撲倒在路面上
樹干內(nèi)空空如也 一覽無余
像一只被疑裝滿水的桶驟然打翻，卻未淌出一滴水
而躺下的枝條依舊婀娜如斯……
在春風(fēng)涌過樹洞那些浩蕩的嗚嗚聲里
我還是讀懂了“他”最后一句話——
“這一千年，我每天流逝一次小眾化”
《最完美的圓是磨礪成的》
——天空的秘密之二
最完美的圓是磨礪成的——
比如太陽、地球、月亮，比如木星、土星、冥王星
在紛落的隕石雨中，它們正被空氣
這張無色透明的砂紙，一圈又一圈地拋光
因?yàn)樽枇Φ目s小，它們的腳步
越來越輕，像一只只小貓，無聲無息地滑過太空
它們互相咬合在一起，神秘地轉(zhuǎn)動(dòng)
或者說，正向一個(gè)未知目的地神秘潛行
是的，我無法說出那方向
但我知道，那是一個(gè)統(tǒng)一的、向內(nèi)的神秘原點(diǎn)
就像若干蛾子向光源萃聚，它們只是
若干的實(shí)踐者，向著同一個(gè)真理靠攏
如同，齒輪與軌道的磨損必是相互的
我知道，它們親密無間的轉(zhuǎn)動(dòng)也是疼痛的
冥王星上定有月亮的轍印
月亮星上也定有著地球的輪紋
地球星上必定刻滿太陽的軌跡
太陽星上也定有著，我叫不出名字的星球的齒痕
……
不，它們的痛還有另外一種——
它們也在獨(dú)自轉(zhuǎn)動(dòng)！如同布道者
白天向他人傳道，晚間向自身傳道
它們也會(huì)從另一個(gè)，另另一個(gè)不同方向
持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，打磨掉那些不為人知的瑕疵
這 那些被無辜磨損的大氣層當(dāng)然知道
這漫天浩浩蕩蕩的行腳隊(duì)伍究竟要去參見誰
是誰給予了它們無窮無盡的感召力、推動(dòng)力？
我相信，這無數(shù)飛轉(zhuǎn)的小齒輪背后定有一個(gè)大齒輪
它無名無姓、不言不語，不眠不休地轉(zhuǎn)動(dòng)不已
唯物主義者叫它——永動(dòng)器！
唯心主義者叫他——造物主??！
這兩首主題接近，唯一區(qū)別前一首是在場(chǎng)的有我的，后一首是無我的隱形在場(chǎng)的，但這兩個(gè)“陀螺”的命名都是本質(zhì)化的：前一個(gè)“陀螺”是對(duì)“佛度有緣人”的解構(gòu)，修行的最高境界當(dāng)然是無不可度之人無無緣之人，放棄自己的小眾化，便放棄了與眾生的隔閡和界限；后一個(gè)借助天體運(yùn)行來追問上帝的存在，從而得出完美來自永恒轉(zhuǎn)動(dòng)的答案。這兩個(gè)命名都有充分的邏輯支撐，事物總是絕對(duì)運(yùn)動(dòng)，相對(duì)靜止的，但所有轉(zhuǎn)動(dòng)著的事物都是在向一個(gè)“完美的圓”靠攏。
再如這一首其貌不揚(yáng)的詩：
《暈》
日暈三更雨，月暈午時(shí)風(fēng)
——民諺
一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨的背后
必有一場(chǎng)“和風(fēng)細(xì)雨”的圓桌會(huì)議
此刻，暈圈內(nèi)定然座無虛席——
有張座位是螞蟻的
有張座位是磕頭蟲的
有張座位是燕子的
有張座位是蛇的
……
靠門口站立的遲到者
我猜，就是藏在我皮膚下的
那個(gè)陌生人
我皮膚開始煩躁的時(shí)候
螞蟻已搬家向高處
磕頭蟲磕頭磕出了水
燕子低飛，蛇們穿過了人行道
……
啊，這只叫“民主”的巨大眼珠
億萬世紀(jì)前便已注視地球
人類 是最后一個(gè)感應(yīng)者
盡管這一首喜歡的讀者不像《綠太陽》那么多，但卻是我本人最看重的短詩之一，這不是因?yàn)槲覄?chuàng)作如何成功，而是這首詩是一首天成之詩，幾處絕妙契合點(diǎn)都是人力不可違的，我不過偶然撞上罷了。比如，首先，無論月暈還是日暈的象形都跟聯(lián)合國的圓桌會(huì)議具有形似性；而日暈、月暈發(fā)生之后，“三更雨”和“午時(shí)風(fēng)”的會(huì)議“決議”效果也跟著出來；更有趣的是，在日暈發(fā)生時(shí)，螞蟻、磕頭蟲、燕子、蛇等小動(dòng)物，也跟著同時(shí)響應(yīng)，類似出席會(huì)議者已提前返回了信息；而更更有趣的人類恰恰是通過它們的行動(dòng)才知道要下雨了，這正好和人類的遲到相契合；而由此導(dǎo)出的引申義契合更是恰到好處，相對(duì)于動(dòng)物界自然形成的“大民主”，人類還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，連自己種族的小民主都解決不好，更談不上大民主了。
