陳 晨
一
上世紀(jì)八十年代。一個(gè)清晨。
天還沒有亮透，一抹紅霞在云層后面若隱若現(xiàn)。
我跟著父親，從海邊的老家出發(fā)，坐車“到上海去”。
老家南匯地處浦東，是上海最東面的郊縣，家鄉(xiāng)人習(xí)慣把去浦西叫做“到上海去”。在浦東方言的語境里，浦西才算是上海，他們很自覺地把浦東排除在上海之外。
這是我第一次“到上海去”，第一次趕這么遠(yuǎn)的路。陌生的城市讓我憧憬，臨行前好幾天，我都興奮得難以入睡。
“到上海去”的路途極其漫長，先要步行數(shù)里，才能乘上到縣城的公交車，到了縣城換滬南線長途汽車。稀少的班次，緩慢的車速，讓出行變得疲憊不堪。在東搖西晃的行進(jìn)中，我第一次知道了暈車的滋味，一路臉色煞白，昏昏沉沉，胃里翻江倒海，隨時(shí)可能嘔吐。
終于到了終點(diǎn)站東昌路碼頭，下了長途汽車換輪渡。
虛浮的腳剛剛跨上輪渡，半空傳來一聲汽笛，巨響，驚雷一般，讓人陡然一驚，不由得警惕起來。眼前是茫茫的黃浦江水，黑而濁，散發(fā)著極不友好的氣味。對岸，一排異國風(fēng)情的建筑美輪美奐，這是著名的外灘，以前只在書中看到過。
外灘的建筑儀態(tài)萬方地排列著，并沒有向人示威的意思，但那種高貴典雅的氣派，莫名地讓我感到自卑和疏遠(yuǎn)。
走進(jìn)“上?！?，“阿拉阿拉”的話語在耳邊飄浮，我覺得自己像一條上了岸的魚，連呼吸都無法自如。這是浦西人的上海，不是浦東人的上海。我只想快快逃離“上海”，回到我的浦東去。一回到浦東，重新看到笑吟吟的桃花，看到爛漫的油菜花，聽到讓人心領(lǐng)神會(huì)的浦東話，立馬就覺得如魚得水了。
開發(fā)開放之前，浦東是一個(gè)不受人待見的地方。民間有俗語：“寧要浦西一張床，不要浦東一間房?！痹谏虾；鼞蚶?，娶大娘子、吃三黃雞的浦東人，常常貼著憨厚、落后、木訥、保守的標(biāo)簽。而浦東方言，因迥異于市區(qū)的發(fā)音，常常遭到嘲笑，一句“轟杜來霞啦”（意為風(fēng)很大）似乎是浦東人的標(biāo)志方言，哪位浦西人想要折辱一下在場的浦東人，只要一說這句話，立馬就會(huì)引來哄然大笑，讓面前的浦東人自覺矮了三分。
家住浦東，在當(dāng)時(shí)，是一件令人自卑的事。
好在，大部分浦東人并不覺得與“上?！庇卸嗌訇P(guān)聯(lián)。我們在桃花深處的大浦東安居樂業(yè)，自得其樂。父輩們安分地守著田園，春天播下種子，秋天收獲果實(shí)，心甘情愿地把一生托付給土地。年少的我們，偶爾會(huì)憧憬繁華的都市，但“上?！碧h(yuǎn)，似乎與我們無關(guān)。
二
那時(shí)的我，只知道浦西對于浦東的優(yōu)越感由來已久，浦東浦西的隔閡也由來已久，卻不知道，八十年代的上海，城市發(fā)展緩慢，居民住房極度緊張，食品供應(yīng)匱乏。浦西，遠(yuǎn)沒有想象中那樣光鮮亮麗，普通百姓的生活條件比家住浦東的我們好不了多少。
當(dāng)時(shí)的上海，正在迫切地等待著一場變革，等待一個(gè)發(fā)展的機(jī)遇。
變革是自上而下的，但遠(yuǎn)在市郊農(nóng)村的浦東人，對決策層關(guān)于開發(fā)開放浦東的決定并不關(guān)心。對于未來，我們?nèi)狈ψ銐虻南胂竽芰?，雖然也有夢想，但夢想的翅膀只敢貼著地面飛行。
一九八九年，我考入佘山腳下的一所高等學(xué)校，從上海的東部，穿過市區(qū)，來到了上海的西部。從家到學(xué)校，單程就要六七個(gè)小時(shí)，多種交通工具輪番換乘，每一次往返都是在漫長的等候中考驗(yàn)?zāi)托?，在一路站立中考?yàn)體力。
那時(shí)的我，正在以夢為馬的青春期，絲毫不以長途跋涉為苦，甚至不需要用“勞其筋骨，苦其心志”那樣的話來激勵(lì)自己，途中常有未知的偶遇，會(huì)讓路程變得興味盎然。一次次往返，從市中心穿過，漸漸熟悉了城市的斑馬線，熟悉了城市的叫賣聲，路邊小店的雞鴨血湯和生煎包輕易地籠絡(luò)了我，解除了我對城市最初的戒備和敵意。
但我始終無法喜歡輪渡，始終無法愉快地過江。氣勢洶洶的汽笛，黑而臭的江水，碼頭上漫長的等候，蜂擁的過江人流，常常讓我與城市剛剛建立的親密關(guān)系土崩瓦解。在焦慮的等待中，我一次次期盼著越江大橋的出現(xiàn)。某次雨后，過江時(shí)看到天空懸掛著一道彩虹，我突發(fā)奇想：如果能夠沿著這個(gè)七彩的橋，從浦西滑到浦東，該有多好！
盼望著，盼望著，黃浦江上真的就有了橋。一九九一年十二月一日，一座雙塔雙索面、迭合梁斜拉橋飛架浦江兩岸，她有一個(gè)響亮的名字，叫南浦大橋。多少市民奔走相告，以迎接頭生子般的驕傲和喜悅，跑到董家渡仰望大橋。
一直記得那次跟同學(xué)專程跑來看大橋的經(jīng)歷。那時(shí)，上南浦大橋橋面觀光需要買票，而且票價(jià)不菲。我和幾個(gè)同學(xué)糾結(jié)了半天，終于還是咬咬牙買了票。直達(dá)電梯“倏”地一下，就將我們送上了五十多米高的橋面。
走出電梯仰望，大橋主塔高聳入云，塔上“南浦大橋”四個(gè)大字閃閃發(fā)亮。橋塔兩側(cè)的鋼索呈扇形分布，像一根根琴弦，接受著云和風(fēng)的撥弄。站在橋上遠(yuǎn)眺，看到黃浦江上船來船往，百舸爭流；看到長長的引橋呈螺旋形向上攀升，大橋宛如一條昂首盤旋的巨龍，橫臥在黃浦江上；看到浦西密集而陳舊的建筑群，訴說著曾經(jīng)的繁華和滄桑；看到浦東大片秋收過的農(nóng)田，心滿意足地袒露著，等待來年新一輪的播種。
江風(fēng)浩蕩，吹亂了我們的頭發(fā)，也吹起了少年的滿腹豪情。一個(gè)男同學(xué)雙手扶著欄桿，忽然大聲吟道：“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸?！倍旱梦覀冮_心大笑。
站在橋上，看著大橋一手挽起了浦東，一手挽起了浦西，突然覺得兩岸間的隔閡消失了。從那天起，我心里對上海這座城市有了認(rèn)同和親近，第一次意識到，上海，也是浦東人的上海。
有了橋梁，就有了聯(lián)結(jié)的媒介，有了溝通的渠道。
之后，黃浦江上的大橋越建越多，楊浦大橋、盧浦大橋、徐浦大橋、奉浦大橋依次排開，再加上一條條越江隧道的建造成功，兩岸之間的通行越來越便捷，浦東浦西早已連為一體，時(shí)至今日，再也無人認(rèn)為家住浦東低人一等。
三
一九九五年一月，隨著兒子的出生，我們結(jié)束了居無定所的狀態(tài)，搬到浦東張楊路居住。那里屬于陸家嘴沿江地區(qū)，是最先吹響開發(fā)開放浦東號角的地方，也是浦東改革開放的春風(fēng)最先眷顧的地方。
家住浦東，我們零距離感知著浦東新區(qū)開發(fā)開放初期蓬勃的生命力，親眼目睹浦東的建設(shè)者們以膽識和氣魄譜寫著城市的傳奇，欣喜地看著兒子與嶄新的浦東新區(qū)一起成長。我們在浦東前后居住了十五年。十五年彈指一揮間，兒子從襁褓里的嬰兒，長成了翩翩少年，浦東新區(qū)從塵土飛揚(yáng)的大工地，變成潔凈優(yōu)美、高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化城區(qū)。
一九九五年的浦東，到處是建筑工地，到處是挖開的道路，到處是機(jī)器的喧鬧。有時(shí)到了深夜，還會(huì)有打樁的聲音從遠(yuǎn)處傳來，劃破夜的寧靜。
初為人母的我，手忙腳亂地應(yīng)付著新生的兒子，無暇關(guān)心那些轟隆作響、日夜施工的工地到底在建造什么。常常會(huì)在不經(jīng)意間驀然發(fā)現(xiàn)，很多建筑工地，前一天還被臨時(shí)圍墻包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，第二天突然就拆除了圍墻，一幢擺滿鮮花的新大樓俏生生地聳立在眼前。浦東的激情、浦東的速度，催促著一幢幢摩天大樓拔地而起，城市面貌日新月異，處處生機(jī)勃勃，處處欣欣向榮。沒有幾年工夫，陸家嘴地區(qū)就建起了一個(gè)全世界矚目的國際金融貿(mào)易中心，很多世界知名的大財(cái)團(tuán)紛紛來此落戶，數(shù)以億萬計(jì)的財(cái)富在此匯集，撬動(dòng)著浦東開發(fā)飛速發(fā)展的車輪。
一九九五年六月，兒子六個(gè)月大的時(shí)候，我?guī)е鴥鹤尤タ磫⒂貌痪玫臇|方明珠電視塔。指著那大大小小的圓球，我一遍遍地告訴兒子“這是東方明珠”。兒子瞪著漆黑的大眼睛，似懂非懂地看著這個(gè)新奇的建筑，興奮又好奇。此后，東方明珠作為上海新一代的地標(biāo)，頻繁地出現(xiàn)在報(bào)刊上。對東方明珠的辨識成了兒子牙牙學(xué)語時(shí)的重要科目，每見“明珠”，兒子都會(huì)眼睛一亮，小手一指，奶聲奶氣地念“東方明珠”。
一九九五年十二月，離我家不到一百米的地方，中日合資的上海八佰伴開張營業(yè)。開業(yè)第一天，八佰伴人山人海，以一百零七萬的當(dāng)日客流量創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。極度的喧囂過后，八佰伴漸漸安靜下來，寬敞明亮的店堂，時(shí)尚現(xiàn)代的布置，品質(zhì)不凡的商品，讓逛商場成為有別于以往“買東西”的休閑享受。
兒子那時(shí)剛滿十一個(gè)月，正在蹣跚學(xué)步，還不會(huì)獨(dú)立行走，但小小的人兒主意很大，喜歡攥著大人的手指頭，拉著大人走到東走到西。去過一次八佰伴后，他就愛上了那個(gè)地方，隔三岔五就要指揮著大人帶他前去。八佰伴開闊的店堂、光滑如鏡的地磚，常常會(huì)激發(fā)他獨(dú)立行走的興致。他會(huì)突然甩開大人的手，要自己一個(gè)人走，常常搖搖晃晃沒走幾步，就一個(gè)趔趄摔倒在地。突然倒地后，他不哭不鬧，只是扁扁小嘴，好像對自己為何摔倒略有些納悶兒，然后爬起來繼續(xù)走。八佰伴七樓的超市門口有個(gè)兒童樂園，專門給購物的家長“寄放”孩子。兒子喜歡在這里玩，一玩就是小半天。后來，很多綜合性大商場也都開設(shè)了兒童樂園，但八佰伴是浦東第一個(gè)自帶兒童樂園的商場。
一九九九年，兒子四歲時(shí)，中國大陸第一高樓——金茂大廈在陸家嘴落成，八十八層樓、四百二十米高，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)讓人瞠目結(jié)舌的高度。
二○○二年，我去內(nèi)蒙古旅游，與鄂爾多斯草原上的一位大爺閑聊，無意間聊到上海的金茂大廈有八十八層，大爺愣了一會(huì)兒，用不可思議的神情問我：“八十八層？那像我這么大年紀(jì)能爬上去嗎？”
金茂大廈這個(gè)大陸第一高樓的紀(jì)錄僅保持了四年，二○○三年，就被四百九十二米的環(huán)球金融中心大廈奪去了第一。十三年后，二○一六年三月，大樓的新高度又被總高六百三十二米的上海中心大廈超越。沒有最高，只有更高。那些不斷刷新的高度，是建設(shè)者們面向天空一次次挑戰(zhàn)極限創(chuàng)造的奇跡。
這三幢大樓比鄰而居，像三個(gè)親密的兄弟，矗立在陸家嘴，成了上海的地標(biāo)性建筑，吸引著全世界的目光。因其形似注射器、開瓶器和打蛋器，南來北往的游客親切地把它們稱為“廚房三件套”。
新建的大樓一幢比一幢高，城市在長高，兒子也在一年年長高。城里沒有山，高樓就是我們的山。登高，征服不了天，但可以與天空對話；望遠(yuǎn)，無法窮盡最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，但可以看見自己的渺小。我?guī)е鴥鹤右淮未蔚巧喜粩喔某鞘兄畮p，從高處俯瞰城市，看白云在玻璃窗前悠然飄過，看黃浦江蜿蜒東去，看高樓大廈春筍般林立，看街上行人熙熙攘攘。對岸，古老的外灘在一灣江水的環(huán)抱中儀態(tài)萬方，那是上海的過去。腳下，藍(lán)色的玻璃幕墻映照著陽光，一切都是嶄新的，一切都是亮閃閃的，一切都是剛剛開始，一切都充滿了希望，這是上海的今天和未來。
在兒子的成長歷程中，上海科技館是他去得最多的場館，那是他童年時(shí)的樂園，也是他少年時(shí)的科技課堂。
上海科技館坐落在浦東世紀(jì)公園對面。這是一座美麗的建筑，造型別致的頂部，呈螺旋式徐徐上升，像一面由西向東緩緩升起的風(fēng)帆。藍(lán)色的卵形建筑鑲嵌其中，象征著生命的孕育，又寓意宇宙的寬廣無垠。
二○○一年十月，上?？萍拣^曾作為上海APEC峰會(huì)的主會(huì)場，接待過布什、普京、金大中、小泉純一郎等二十個(gè)經(jīng)濟(jì)體的領(lǐng)導(dǎo)人。此次APEC會(huì)議是上海舉辦的第一次大規(guī)模的國際性盛會(huì)，改革開放的上海全城總動(dòng)員，以最大的誠意迎接盛會(huì)。鮮花鋪滿世紀(jì)大道，馨香襲人；煙花映染浦江兩岸，流光溢彩。家住浦東的居民更是把辦好APEC會(huì)議當(dāng)成自家的事，人人當(dāng)好東道主，人人爭當(dāng)志愿者。
APEC會(huì)議結(jié)束后，上?？萍拣^正式對外開放，成了孩子們最愛的科學(xué)教育基地。
科技館離我家不遠(yuǎn)，幾乎每個(gè)周末，兒子和他的小伙伴們都要到這里來玩。科技館是饋贈(zèng)給孩子們最好的禮物。在一次次寓教于樂的玩耍中，科學(xué)的種子也在孩子的心靈中萌芽。
如今，最早一批在科技館游玩的青少年已長大成人、為人父母。時(shí)隔多年，他們帶著下一代，再次來到科技館，讓自己的孩子接受科學(xué)的啟蒙。
再過若干年，我的兒子也會(huì)有自己的孩子，我想，他一定也會(huì)帶著孩子去科技館。
在浦東生活的十多年間，浦東發(fā)生了翻天覆地的變化，很多大事件都已載入史冊，很多建設(shè)者也成為彪炳千秋的功臣。家住浦東，能夠親歷一段轟轟烈烈的歷史，見證一座城市的大發(fā)展，并因城市的發(fā)展而獲益，何其自豪，又何其有幸！
四
二○一○年，上海世博會(huì)開幕前夕，我離開生活了十五年的浦東，搬到靜安區(qū)居住。新家離靜安寺很近，站在窗前，看得見靜安寺金色的寺頂。
有人告訴我，把一張上海地圖對折再對折，最中心的這個(gè)點(diǎn)，就是靜安寺。我沒有親手折地圖驗(yàn)證過，但我知道，我從浦東的海邊，一路走來，不知不覺，就走到了城市的中心。三十年前這可能還有些勵(lì)志的意義，時(shí)至今日，浦東以她的大發(fā)展告訴世人，市中心并不一定優(yōu)于浦東，不必志得意滿，也不必沾沾自喜。
我常常會(huì)沿著記憶的軌道，想起家住浦東的歲月，懷念那些塵土飛揚(yáng)的工地，懷念那個(gè)簡陋而溫暖的小家。
有時(shí)，我會(huì)跑到外灘，望著對岸的陸家嘴發(fā)呆。二○一四年初夏，我在外灘執(zhí)勤時(shí)，突然眼睛充血，灼痛難當(dāng)。同事分析說，對岸的大樓都是玻璃幕墻，陽光反射，導(dǎo)致眼睛毛細(xì)血管爆裂。只有我自己知道，導(dǎo)致眼疾的病因，還是因?yàn)閷Π犊傄沧屛铱床粔?。看不夠的還有黃浦江，四十年前，誰會(huì)想得到，經(jīng)過治理后的黃浦江可以清得照見建筑的倒影。
我也會(huì)經(jīng)常乘坐地鐵，從浦西回到浦東，跟父母團(tuán)聚。
這些年，老家南匯發(fā)生了翻天覆地的變化。二○○二年，南匯撤縣建區(qū)。二○○九年五月，南匯區(qū)被撤銷，并入浦東新區(qū)。二○一○年，老家的房子動(dòng)遷，父母離開祖祖輩輩休養(yǎng)生息的土地，搬遷到原來的區(qū)政府所在地惠南鎮(zhèn)生活。
剛剛搬到城里時(shí)，父母很不適應(yīng)，老媽千方百計(jì)去附近搜尋空地，想方設(shè)法種上幾株青菜、栽上幾把小蔥。老爸幾乎天天都要乘公交車回到老家附近，找那些沒有動(dòng)遷的鄉(xiāng)鄰一起打牌、閑聊。
漸漸地，父母體會(huì)到了城市帶來的便利，喜歡上了安逸的城市生活，便也安安心心做起了城里人。他們像移植到城里的植物，適應(yīng)了新的環(huán)境，慢慢地扎下根來。閑聊時(shí)，老媽說：“你外公外婆這一輩人，一世勞苦，沒有見過外面的世界，沒有享過福。我們這一輩，上半輩子做農(nóng)民辛苦勞碌，下半輩子時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，有養(yǎng)老金、有醫(yī)療保障，也該知足了。”
二○一三年底，地鐵十六號線正式開通，地鐵惠南站距離父母家僅有四百多米。三十多年前，我從海邊的老家“到上海去”，需要大半天的時(shí)間，如今，只要一個(gè)多小時(shí)，我就能從城市的中心，到達(dá)父母身邊。便捷的交通縮短了親情的距離。
一直覺得惠南站是最美的地鐵車站。整座車站以紫色為底，四四方方的柱子上綴滿了大朵的桃花，花枝明麗，色彩飽滿。老家南匯是遠(yuǎn)近聞名的“桃花源”，每年春天都會(huì)舉行盛大的桃花節(jié)?！耙曰槊健?，曾經(jīng)為南匯的發(fā)展打開通道，為南匯的經(jīng)濟(jì)插上騰飛的翅膀。
每次下了地鐵，走進(jìn)這座紫色的車站，都會(huì)有暖流在心頭涌動(dòng)，因?yàn)檫@座車站聯(lián)結(jié)的是我至愛的雙親。
每年春天桃花盛開的季節(jié)，我和妹妹都會(huì)開著車陪老爸老媽回到我們生活過的地方，去踏踏青，看看桃花，看看東海。
老家的房子被拆除后，起初還能看見原址的痕跡，后來，老房子的痕跡被一點(diǎn)一點(diǎn)抹去。再后來，整個(gè)動(dòng)遷的村莊經(jīng)過土地平整，成了現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)基地。村莊最終蹤跡全無，似乎從來沒有存在過。
故地重游，看到的只有大片大片的農(nóng)田，一眼望不到邊。我們生活過的土地上，青青的禾苗正在無憂無慮地生長。
老家回不去了，過去的生活已無從尋覓，曾經(jīng)散落在村莊里的歡聲笑語被風(fēng)越吹越遠(yuǎn)了。父親彎腰拔起一棵禾苗，久久不說話，不知道想起了什么。
每次回去，父母都神情黯然，頗為失落，但他們的惆悵常常稍縱即逝，畢竟，現(xiàn)在的生活，是他們四十年前想都沒有想過的。
而且，經(jīng)過了這四十年的滄桑巨變，他們看見了滄海變良田，鄉(xiāng)村變城市，看見了農(nóng)民成市民，田園成公園，看見了無數(shù)的奇跡在身邊實(shí)現(xiàn)，所以，他們相信，未來還會(huì)有無限的可能，未來會(huì)越來越好。
聯(lián)系客服
