2:49 天地孤影任我行 來自邂逅古詩詞

歌名｜天地孤影任我行，來源｜陳勛奇

《使至塞上》

【唐】王維

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

唐詩歷來以題材廣泛著稱，正如其宏闊無垠的疆域。自然的迥異之趣，造就了吟詠對(duì)象以及歌頌情懷的千差萬別，同一位作者的摹狀景物之作，“山路元無雨，空翠濕人衣”便是清新怡人的山水詩，而“沙平連白雪，蓬轉(zhuǎn)入黃云”卻是慷慨悲涼的邊塞詩。如后者這樣描寫邊塞風(fēng)光的作品或者散句，在邊塞詩中占有相當(dāng)重要的分量，它們就像是浩瀚黃沙中的星點(diǎn)綠洲，將那伴著大漠風(fēng)塵而生的詩篇點(diǎn)綴得熠熠生輝。

大漠與長河：山水詩人的邊塞圖景

王維身為山水詩人，一生中最重要的作品大多作于藍(lán)田輞川。然而兩次出使邊塞的經(jīng)歷，卻讓他留下了不朽之作，千百年來，搶盡了那些“專職”邊塞詩人的風(fēng)頭。

開元二十五年（公元737年），河西節(jié)度使崔希逸大敗吐蕃，王維奉命出塞慰問并察訪軍情。這并不是一份榮耀的差事，而是張九齡被貶的株連效應(yīng)。當(dāng)年正是張九齡舉薦王維任右拾遺一職，如今巢已傾覆，焉有完卵？就這樣，王維被排擠出朝廷，頂著個(gè)“監(jiān)察御史”的身份向著邊塞進(jìn)發(fā)，輕車簡從，頗有點(diǎn)兒凄涼的意味。

這個(gè)時(shí)候，王維還沒有到而立之年，雖然已經(jīng)開始潛心禮佛，卻依舊有著豪俠般的胸襟。左遷的憤懣之情，隨著越來越廣闊的天空而醞釀成了豪氣干云的文字，又發(fā)酵成雄壯流麗的詩篇。在千百年后的今天，在早已經(jīng)全盤西化的學(xué)堂中，我們依舊能聽到那獨(dú)屬于少年的青澀嗓音齊聲念誦，懵懂并虔誠著。

這一首《使至塞上》，連著題目也不過四十四字，卻在邊塞詩中占據(jù)了重要地位，譬如名將譜上的霍去病、美人錄中的王昭君，與其說非同等閑，還不如說是無法忽視。

從右拾遺至監(jiān)察御史，按照官職品級(jí)來說，相當(dāng)于從“正五品上”降到了“正八品下”，幾乎可以用“一落千丈”來形容。監(jiān)察御史雖說也有些權(quán)限，但終究比不上昔日面圣諫言的風(fēng)光。沒有儀仗，沒有排場，甚至沒有沿途迎接的繁文縟節(jié)，蒼涼而廣闊的大漠之上，一輛單車孤零零地在天地間切割出寂寞的剪影。千里暮云，萬里平沙，使臣的車馬成了滄海一粟，每前進(jìn)一步，就離政治與權(quán)力的中心遠(yuǎn)了一步。亙古的廣漠，原本是這無情放逐的旁觀者，卻因著一句“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”，而變得鮮活明朗起來。

“直”與“圓”二字，獨(dú)立來看，過于簡單，也不夠雅致，很難想象如何以之入詩。然而與那“大漠孤煙”“長河落日”的雄壯意象連用，卻又似渾然一體，早已超越了雅俗的界限。大漠無風(fēng)，自然是青煙直上；長河如帶，便襯得落日渾圓，無論怎樣解釋，都找不出更加合適的字眼。王維落筆之時(shí)，“推敲”故事的主人公賈島尚未誕生，但是他這番“煉字”的功底，卻早已給后人立下了無言的豐碑。古往今來，無數(shù)文人墨客對(duì)其大加褒獎(jiǎng)，然而最得其中精髓的卻是曹雪芹。他不僅借黛玉之口對(duì)王維進(jìn)行贊揚(yáng)，更讓香菱一語道破了摩詰煉字的玄妙之處。

香菱笑道：“我看他《塞上》一首，那一聯(lián)云：‘大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A’——想來煙如何直？日自然是圓的。這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來……想來，必得這兩個(gè)字才形容得盡，念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖……”

王維詩畫并絕，常以畫的層次作詩，以詩的意境作畫，不僅是“詩中有畫，畫中有詩”，更達(dá)到了一種詩畫不分的境界。這“直”與“圓”，正是將最直觀的畫面線條用文字的形式表達(dá)，才能夠“像是見了這景”。香菱的形容，全然是一派天真，卻也道出了王維返璞歸真的裁詩境界，也奠定了這首詩在教科書的地位。于是我們不由喟然嘆息：雖然相隔了千年時(shí)光，但曹雪芹卻可以稱為王維的真正知音！

似乎是受到王維的啟發(fā)，許多邊塞詩人都將這種圖畫渲染技法引入到自己的作品里，由此誕生了一批十分優(yōu)秀的摹寫邊塞景物的詩歌。比較有代表性的是柳中庸的《征人怨》：

歲歲金河復(fù)玉關(guān)，朝朝馬策與刀環(huán)。三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山。

絕句只要求后兩句對(duì)仗，但是本詩兩聯(lián)俱對(duì)，音義的整飭使作品充滿了彈性與跳躍感，讀起來朗朗上口。白雪、青冢、黃河、黑山，拆開來看，只是組成邊塞詩的普通意象，但是經(jīng)過圖畫技法的組合，就變成了色彩豐富的丹青圖卷。比之于沈佺期“白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長”，這樣的色彩更加真實(shí)美妙。那一個(gè)“歸”字，一個(gè)“繞”字，雖然雕琢的成分略重，然而一實(shí)一虛，倒也相映成趣。

詩與畫的結(jié)合，讓讀者產(chǎn)生了所謂的“通感”，即使未能真實(shí)見到邊塞風(fēng)物，卻也能有感同身受的錯(cuò)覺。如同，披一身落日余暉，在茫茫戈壁之上，遠(yuǎn)眺黃河，且行，且吟。

白雪與白草：純凈色塊之蒼涼

前文已經(jīng)提到的“三春白雪”之句，從一個(gè)側(cè)面向我們展示了邊疆寒冷的氣候特征。在歷來的邊塞詩中，雪這一意象的“出鏡率”委實(shí)不低，如盧思道“白雪初下天山外”，李白“燕山雪花大如席”，高適“北風(fēng)吹雁雪紛紛”，李頎“雨雪紛紛連大漠”等。然而最著名的塞外詠雪詩，還要數(shù)岑參的《白雪歌送武判官歸京》。

前文已經(jīng)提到的“三春白雪”之句，從一個(gè)側(cè)面向我們展示了邊疆寒冷的氣候特征。在歷來的邊塞詩中，雪這一意象的“出鏡率”委實(shí)不低，如盧思道“白雪初下天山外”，李白“燕山雪花大如席”，高適“北風(fēng)吹雁雪紛紛”，李頎“雨雪紛紛連大漠”等。然而最著名的塞外詠雪詩，還要數(shù)岑參的《白雪歌送武判官歸京》。

天寶十三載（公元754年），安史之亂尚未爆發(fā)，盛唐氣象還有點(diǎn)兒繁華的尾巴，邊塞戰(zhàn)事卻已經(jīng)開始吃緊。那平和蒼莽的大漠長河，變成了白雪紛飛的殘酷戰(zhàn)場，邊塞詩自然也隨之變得慘淡悲涼起來。岑參在這樣的背景下，第二次出塞，到安西北庭做了節(jié)度使封常清的判官。他的前任，也就是那位“武判官”隨之離任歸京，兩人交接過后，岑參便寫下了這首名垂千古的詩歌。

北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。

忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。

散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。

將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著。

瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。

中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。

紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻。

輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。

山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。

開篇說八月飛雪，如果對(duì)照李白所說“五月天山雪”，我們就可以發(fā)現(xiàn)，原來邊塞的雪季竟然是這樣漫長。正有寒冷之感，岑參卻又跟李白的“無花只有寒”唱了反調(diào)，春風(fēng)梨花之喻，讓人倏然感覺到拂面的暖意。很顯然，這只是詩人在與我們開玩笑，因?yàn)榻酉聛恚┚烷_始紛紛揚(yáng)揚(yáng)沒有停歇，雖然依舊美不勝收，卻是寒意徹骨。

在這樣的天氣中送別，不僅僅是“悲涼”二字可以形容，好在有詩人的妙筆，將這不怎么熱絡(luò)的氣氛渲染得情意綿綿。飲酒，奏樂，暮色沉沉，山回路轉(zhuǎn)，送了一程又一程，直到行人的身影隱沒在漫天的飛雪中，空留馬蹄的痕跡，讓送行的人惆悵不已。千百年后的今天，雖然我們難得見到八月飛雪的塞外景致，更加不知那“武判官”的真實(shí)名字，卻都記住了這樣一首情真意切的好詩，記住了雪中立馬踟躕的詩人……

事實(shí)上，這首詩中還有一個(gè)非常重要的意象，那就是“白草”。這是一種到了秋天就會(huì)變成白色的牧草，是塞外獨(dú)特的風(fēng)物之一，有些“洵美且異”的感覺，也常常在邊塞詩中起到重要的作用。我們可以發(fā)現(xiàn)，如果仍然用圖畫的理論來解釋，雪和草都是那種大片涂抹的色塊。白色代表著純凈，在這不開化的邊庭地區(qū)，便是原生態(tài)的標(biāo)志。北風(fēng)肆虐代表著大雪將至，絕非“風(fēng)吹草低”的愜意?！鞍撞荨钡囊庀笸瑯映霈F(xiàn)在很多邊塞詩中，單說岑參本人，便有“白草通疏勒”“千山萬磧皆白草”等十多個(gè)單句。人們還喜歡將“白草”與“黃沙”“黃云”連用，如劉長卿的“虜云連白草，漢月到黃沙”，盧綸的“白草連胡帳，黃云擁戍樓”等。加入了黃色色塊的畫面，似乎更加有視覺上的沖擊力，視野也更加廣闊了起來。

這個(gè)時(shí)候，不得不再一次提到王維，與《使至塞上》同時(shí)期創(chuàng)作的那一首《塞上作》，分明是將白草這一物象所能承載的意境表現(xiàn)到了極致：

居延城外獵天驕，白草連天野火燒。暮云空磧時(shí)驅(qū)馬，秋日平原好射雕。護(hù)羌校尉朝乘障，破虜將軍夜渡遼。玉靶角弓珠勒馬，漢家將賜霍嫖姚。

塞外圍獵，原本常見，卻名之曰“獵天驕”，想象卻是怎一個(gè)奇特了得。這樣的起句太過大氣，雖然鎮(zhèn)得住全篇，卻難找下句來承接。然而，正是這塞上俯拾即是的白色牧草，一片一片，鋪陳開來，一直蔓延到天際，便成了獨(dú)特的獵場背景。再加上熊熊烈火，更加有劍拔弩張的氛圍。白草覆蓋下的“空磧”與“平原”，是跑馬射雕逞英豪的好地方，詩中沒有正面出現(xiàn)人物，卻能讓讀者深深體會(huì)到少數(shù)民族健兒的驍勇善戰(zhàn)。

白草，如同卑微而壯烈的戰(zhàn)士，與北風(fēng)殊死抗衡著，最終被同色的白雪覆蓋成萬樹梨花；與野火頑強(qiáng)搏斗著，最終被燒成千里暮云低垂的荒漠。在絕美中，我們看到了戰(zhàn)爭的慘烈，同樣，也抱著希冀，期待著“春風(fēng)吹又生”的復(fù)蘇。