2010年5月14日 文匯報(bào)
古村鎮(zhèn)的另一種死法 ■趙園
事后回想，對(duì)云南和順古鎮(zhèn)的好印象，多少也因了我們抵達(dá)該處的時(shí)間。當(dāng)時(shí)天剛破曉，我們應(yīng)當(dāng)是第一批游客，該鎮(zhèn)尚保持著一份寧靜。而我們最先見到的鑲在古鎮(zhèn)邊緣的旅游設(shè)施，也因了這寧靜而令人可以從容觀賞——那一組建筑確像是經(jīng)了精心的設(shè)計(jì)，以至我們竟忽略了作為“旅游目的地”的古鎮(zhèn)，以為該地的精華盡萃于此。我相信我的同伴們大多并沒有走進(jìn)那鎮(zhèn)子。他們?cè)诳催^了旅游設(shè)施和作為古鎮(zhèn)招牌的圖書館之后，就以為完成了這次的和順之行。
那間中西合璧的圖書館的確罕見；在中國(guó)的鄉(xiāng)村地區(qū)，甚至顯得過于奢侈。當(dāng)然我們明白和順是“僑鄉(xiāng)”，有“僑資”對(duì)于文化事業(yè)的支持。其他許多地方的鄉(xiāng)村，至今尚難以擁有一間小小的圖書室。我們其實(shí)并不知曉該圖書館被鎮(zhèn)里居民利用的程度。在游客紛至沓來之后，它尤其不大可能繼續(xù)供該鎮(zhèn)居民靜心閱讀。
2000年春到江西撫州的流坑時(shí)，其時(shí)已在旅游開發(fā)，村外有新豎的牌坊，上書“天下第一村”。但或許因地處偏僻，又宣傳不力，至少我們驅(qū)車前往的那天，游人寥寥。商業(yè)設(shè)施有限，也因此村子保存完好；那些明清官宦人家的宅第，無疑是明清民居中的精品。所記得的當(dāng)天與旅游有關(guān)的節(jié)目，是午后的儺戲表演，場(chǎng)地簡(jiǎn)陋，風(fēng)味樸拙。
回到北京，所寫關(guān)于流坑的印象中，就有當(dāng)?shù)鼐用裆罘绞降奈词芷茐模?span lang="EN-US">
“這村子令我感動(dòng)的，更是流蕩在古老建筑間的活的人生的氣息——進(jìn)門處有米柜，農(nóng)具靠在墻上，板桌上、天井的水池邊，是剛洗過的青菜。今人與古人，前人與后人，那些富有而顯赫的人物，與他們的農(nóng)人后裔，儼然共享著同一空間。只要想到在這些老房子中每天以至每時(shí)都會(huì)發(fā)生的相遇與‘交流’，想到你隨時(shí)可能與活在另一時(shí)間的人物擦肩而過，無論如何是一種神秘的經(jīng)驗(yàn)。較之午后的儺戲表演，這些實(shí)物與尚在進(jìn)行著的日常生活，或許更有民俗學(xué)的價(jià)值。”（《走過贛南》）
十年后所見婺源的李坑，旅游業(yè)當(dāng)用“火爆”形容。出售旅游產(chǎn)品的攤檔，由村外直排進(jìn)村里。村中的主路兩側(cè)，店鋪密布。與村民交談，得知為開發(fā)旅游，村里貢獻(xiàn)了170多畝田地；每人每月付給100元錢作為補(bǔ)償。旅游收入，政府與旅游公司拿大頭，村民所得往往不到百分之十。由旅游開發(fā)中受益的，如村口的店鋪，一年可有幾十萬元的進(jìn)賬，其他店鋪則大大低于此。不臨街的村民，由店鋪代售農(nóng)副產(chǎn)品，獲益有限，仍然主要靠務(wù)農(nóng)、外出務(wù)工維持生計(jì)。
雖春寒料峭，村外的油菜花卻已殘了，零零落落。據(jù)導(dǎo)游說油菜花盛放時(shí)，不但游人填街塞巷，且排滿了田埂。我們到的這天，村中也游人如織。盡管已劃入江西，婺源屬古徽州，此行算是圓了看徽州民居的夢(mèng)。婺源顯然十足有打造“景點(diǎn)”的自覺。動(dòng)身之前，你已聽熟了央視旅游廣告中的那一聲“老家”，以及接下來廣告詞的“江西婺源，夢(mèng)里老家”。沿途所見民居，形制經(jīng)了統(tǒng)一規(guī)劃。在我看來，嶄新的粉墻黛瓦固然悅目，老舊房舍白墻上的水跡（霉跡？），卻也像是另有一種水墨畫的筆意。
或許因來去匆匆，未發(fā)現(xiàn)婺源將朱熹作為“品牌”。此公參與并主導(dǎo)建構(gòu)的思想體系，與老百姓的關(guān)系太間接，顯然不能如李坑村、曉起村的可供親近。來婺源的途中經(jīng)過鵝湖書院，只見門庭冷落，細(xì)雨中一派凄清。
一條商業(yè)街，店鋪密匝匝排開，像是已成這類“景點(diǎn)”的標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)施。幾年前去上海附近的朱家角，尚未進(jìn)入，即覺商業(yè)空氣撲面而來。后來與兩個(gè)陪同的女孩迷失了道路，走到了游覽區(qū)之外的僻巷，瓜棚豆架，幾個(gè)老人臨流（水渠）而坐，悠然地打牌，如汪曾祺小說中的一景，不禁心動(dòng)。
游人很少有機(jī)會(huì)、往往也并無愿望走進(jìn)村鎮(zhèn)深處——那里有仍在進(jìn)行中的“日常生活”，與商業(yè)街上的一派喧鬧像是無關(guān)。白日的喧闐過后，夜晚的村鎮(zhèn)或重歸闃寂，找回了自己的本來面目，如果那些提供食宿的農(nóng)家，沒有收住過多的客人的話。
面對(duì)這類“開發(fā)”，我會(huì)想到沈從文的那篇《建設(shè)》，心情復(fù)雜。“建設(shè)”、“開發(fā)”都是好詞兒，很正面，只是要適度、合理，方“可持續(xù)”。在與地方政府、旅游公司的博弈中，村鎮(zhèn)居民多半是弱勢(shì)的一方，難有討價(jià)還價(jià)的余地。我其實(shí)不知道旅游開發(fā)而不改變當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)環(huán)境、生態(tài)，是否可能；既讓當(dāng)?shù)卣c居民由“開發(fā)”中受益，又不強(qiáng)行改變當(dāng)?shù)鼐用竦纳罘绞剑?#8220;開發(fā)”該如何進(jìn)行。也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，借助于這類“開發(fā)”，增強(qiáng)了人們關(guān)于老房子、古村鎮(zhèn)價(jià)值的認(rèn)知，有了保護(hù)的意識(shí)。只不過吊詭的是，不“開發(fā)”，老房子、古村鎮(zhèn)固然會(huì)在“自然過程”中死去，“開發(fā)”卻有可能造成不可修復(fù)的破壞，不過是另一種死法。在和順、李坑都聽到了村鎮(zhèn)居民的抱怨：既不允許改建，又不補(bǔ)償維護(hù)、修繕?biāo)匾慕?jīng)費(fèi)。生活在那里的居民，至少在理論上有支配自己的房產(chǎn)、選擇自己的生活方式的權(quán)利。他們未必都情愿將自己的生活作為用以展示的“文化遺存”。
寫了上述文字之后，我得說，我自己也在人流中，是驚擾了當(dāng)?shù)貙庫o的游客中之一人。邊游邊大發(fā)感慨，是否有一點(diǎn)虛偽？
2010年4月
聯(lián)系客服
