“到目前為止，我還沒發(fā)現(xiàn)第二個迪倫，但我看到了一個百家爭鳴的時代”
鮑勃·迪倫在為期三天的英國懷特島音樂節(jié)上表演（1969年）
半個世紀(jì)前鮑勃·迪倫發(fā)行了他的首張專輯，而如今他仍在不斷推出自己的音樂作品（包括在2009年發(fā)行的圣誕歌曲合輯），并且在全美舉辦巡回演唱會。Sean Wilentz是一名來自美國普林斯頓大學(xué)的美國歷史學(xué)教授，同時也是迪倫個人網(wǎng)站的“駐站歷史學(xué)家”。他在新書《鮑勃·迪倫在美國》中描述了迪倫對美國文化的影響。在《大西洋月刊》的這篇采訪中，Sean不僅僅談?wù)摿说蟼愂侨绾胃淖兞怂诘臅r代，并且也回應(yīng)了當(dāng)今時代是否擁有其他的如同迪倫一般的音樂藝術(shù)家。
Eleanor Barkhorn（本文作者）：這本書的名字叫做《鮑勃·迪倫在美國》，那么迪倫在美國的文化歷史中處于一個怎樣的地位呢？
Sean Wilentz：在過去的50年里，他是最重要的原創(chuàng)歌手，尤其是在這個原創(chuàng)歌曲一直都被看作是主流音樂文化的國度。
在1960年代，迪倫的作品與那個時代息息相關(guān)，他的大部分熱門歌曲都是在1964-1966三年間發(fā)行的。但是對于我這個年紀(jì)的人來說，上世紀(jì)60年代一直都被看作是拖了整個美國文化后腿的時期。而他的作品在現(xiàn)在看來，格局比之前要大多了。
美國的60年代是一個變革的時代，許多事件深深影響了歷史進(jìn)程。黑人隔離法的廢止，象征著美國種族隔離的結(jié)束，東歐的社會主義變革、越戰(zhàn)和嬉皮運(yùn)動等等都在1960年代末期發(fā)生，有些變革甚至貫穿了整個60年代。迪倫就是這其中的一部分，他的音樂自然也是如此。他將自己的見解寫在了歌里，而當(dāng)時人們也對這些歌曲產(chǎn)生了共鳴，認(rèn)為它們也抒發(fā)出了自己的感想。
我們不應(yīng)該把任何藝術(shù)家局限在任何一個特定的領(lǐng)域。但提到愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動我們就會想到葉芝，提到法國大革命時期我們就會想到華茲華斯。但事實(shí)上，他們的生命意義與藝術(shù)造詣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
在60年代之前，迪倫便受到了音樂、詩歌和文學(xué)作品的影響。他并不是自一出生起就綻放出了自己的才華，1969年之后，他一直致力于創(chuàng)作音樂、寫作詩歌、反映并創(chuàng)造更多的藝術(shù)作品。所以我們應(yīng)該以一個長遠(yuǎn)的角度來評價迪倫的作品，這也是我想在這本書中呈現(xiàn)出來的。
Barkhorn：你認(rèn)為誰是這個時代的迪倫呢？
Wilentz：我不知道，我認(rèn)為每個人都有自己心目中的人選。
我認(rèn)為提這個問題的另一種方式是，在當(dāng)今是否有一個迪倫式的人物。這個問題十分難回答，到目前為止，我還沒發(fā)現(xiàn)第二個迪倫，但我看到了一個百家爭鳴的時代。我的兒子是Jay Z（杰斯）的狂熱粉絲，我自己也很喜歡Jay Z的音樂。所以我認(rèn)為Jay Z是這個時代的鮑勃·迪倫嗎？不。對于這個問題的答案，我們得看在接下來二三十年里，文化會如何發(fā)展。我不能預(yù)測未來的文化變遷，但是我能告訴你是什么造就了我們那個年代的文化。
Barkhorn：我在想，未來影響文化的人可能不是一個音樂家，而是在互聯(lián)網(wǎng)時代更流行的新媒體人物。
Wilentz：有可能吧，但絕不可能是僅僅一個人影響整個文化。鮑勃·迪倫并不是1950-1960年代的唯一一個名人，還有影響他的以及受他影響的那些人?？梢源_定的是，他肯定是在那個時代的大人物，但其他作家、詩人、小說家、演員、戲劇家們同樣對當(dāng)時的文化產(chǎn)生了十分重要的影響。
如果沒有湯姆·斯托帕德（英國喜劇作家）的話，這個世界將會失去光彩，這個世界也會因?yàn)槠渌说南Фヮ伾?。沒有人能夠單獨(dú)定義一個文化，但迪倫不僅僅是對于我所在的時代有很大的影響，他也在各個方面改變了文化發(fā)展的步調(diào)。
舉例來說，他幾乎一人徒手終結(jié)了Tin Pan Alley（20世紀(jì)初一直到搖滾樂出現(xiàn)之前的美國主流流行音樂風(fēng)格）時代，即傳統(tǒng)的發(fā)行、錄音、制作音樂的形式。他所做的一切改變了當(dāng)今的整個音樂行業(yè)。這并不意味著人們會完全像迪倫一樣創(chuàng)作和表演，但在他出現(xiàn)之前，人們的表演風(fēng)格一定是相似的。
Barkhorn：同時你也在書中說到正是由于迪倫最近發(fā)行的作品，才讓你萌生了為他寫點(diǎn)東西的想法。
Wilentz：我想他一直都是很幸運(yùn)的，所以才能不斷創(chuàng)作更多傳奇作品。
我并不是因?yàn)樗罱淖髌凡畔雽戇@本書的，那個想法萌生于1990年代中期。當(dāng)時，我的父親病危，我去聽了1997年迪倫的演唱會，重新找到了對音樂的愛。這個想法是一點(diǎn)點(diǎn)累積的，伴隨著他陸續(xù)推出的作品，一步一步萌生發(fā)芽。這不是一時的沖動，不單單是對《Love and Theft》或之后其他專輯的回應(yīng)，盡管《Love and Theft》對我來說確實(shí)意義重大。
Barkhorn：我一直在想“網(wǎng)站駐站歷史學(xué)家”到底是什么意思。
Wilentz：（笑）其實(shí)我也搞不太明白。事情基本上是這樣的，如果我喜歡一張唱片，就會寫點(diǎn)兒樂評。我因?yàn)橄矚g迪倫這張專輯，就寫了點(diǎn)兒東西，人們似乎也很喜歡我的文字。
在這些網(wǎng)站工作很好的一點(diǎn)是，作為兼職，你想寫多少篇就寫多少篇，全靠一時興起。我在網(wǎng)站上也寫了一些其他的文章，呈現(xiàn)給迪倫網(wǎng)站Bob Dylan.com和工作室的人看。寫到一定篇幅，我給自己的這個職業(yè)取了個名字。聽著很滑稽，你怎么可能成為網(wǎng)絡(luò)空間的駐場人員啊？我很了解這一點(diǎn)，這雖然像個笑話一樣，但這確實(shí)讓我找到了一些志同道合的朋友，我們相見恨晚，惺惺相惜。
Barkhorn：在Bob Dylan.com的工作使你在學(xué)生眼里變得更酷了嗎？還是說你與學(xué)生已經(jīng)有了很深的代溝，他們并不認(rèn)識鮑勃·迪倫？
Wilentz：我大多數(shù)學(xué)生和我孩子的年紀(jì)差不多大，他們的父母出生在嬰兒潮的末期。有些學(xué)生十分喜愛迪倫的作品，包括他的早期作品。所以他們會很好奇，時常問我一些關(guān)于網(wǎng)站的事情。
我不知道我有沒有變酷，我想你得去問問他們，我當(dāng)然不能說在校園里走路時，會邊走邊想學(xué)生們因此崇拜我。我的學(xué)生之一是埃琳娜·卡根（Elena Kagan，美國司法部副總檢察長），她是我最早幾批的學(xué)生，我指導(dǎo)了她的高級論文。她成為我的學(xué)生，可不是因?yàn)榈蟼悺?/p>
Barkhorn：在寫了這么多關(guān)于迪倫的文字之后，你仍然是他的粉絲嗎？
Wilentz：那當(dāng)然！我很喜歡看鮑勃·迪倫的演唱會，聽他的歌。我覺得，我的鑒賞力使我成為了一個更好的粉絲，也更加加深了我對他作品的熱情，也包括那些我原來并不喜歡的作品?！胺劢z”身份促使我加深了對他的興趣，想要更多地了解他，或者說了解他的作品。相比他本人，他的作品更吸引我。
Barkhorn：對于剛剛喜歡上迪倫的歌迷，你會給他們推薦那些歌曲或?qū)］嫞?/strong>
Wilentz：專輯《Another Side of Bob Dylan》（1964）中的《Chimes of Freedom》就是一首很好的入門歌曲。
此外還有三張專輯必須得作為一個整體來欣賞，不過每張專輯里都是有不同的歌曲的。
專輯《Bringing It All Back Home》（1965）：《Mr. Tambourine Man》這首歌顯然是這張專輯里十分重要的一首，同時《Bob Dylan’s 115th Dream》也十分推薦。
專輯《Highway 61 Revisited》（1965）：《Highway 61》和《Desolation Row》。
專輯《Blonde on Blonde》：我認(rèn)為《Visions of Johanna》或許是他的最佳歌曲，至少在藝術(shù)層面上。
聽完這些就算是入門了，若想了解更加深入的話，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)樵谒膶］嫛禕lood on the Tracks》和《Love and Theft》里還有很多精品歌曲，在他整個音樂生涯中也有很多作品值得發(fā)掘和回味。
我們知道葉芝的作品有早期和晚期之別，詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的《青年藝術(shù)家的肖像》和《芬尼根的守靈夜》兩本書也因時期不同而風(fēng)格迥異。我想大家也應(yīng)該用這種方式來看待鮑勃·迪倫。
（翻譯：張子威）
聯(lián)系客服
