全世界最著名的童話作家安徒生，兩百年前出生在丹麥的一個(gè)小鎮(zhèn)上。他父親是個(gè)貧苦的鞋匠，曾到拿破侖的軍隊(duì)當(dāng)過兵。母親出身貧寒，做過洗衣女工。安徒生自幼酷愛文藝，喜歡幻想，但沒有上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)。14歲時(shí)他懷著追求藝術(shù)的心愿，一人到首都哥本哈根，到處登門求助，可舞蹈、唱歌、演戲都沒能學(xué)成；17歲時(shí)得到皇家劇院經(jīng)理柯林的幫助，免費(fèi)進(jìn)教會(huì)中學(xué)讀書；23歲又考入哥本哈根大學(xué)，并開始了文學(xué)創(chuàng)作生涯，創(chuàng)作有游記、劇本、詩歌、小說等。1835年，他開始進(jìn)行童話創(chuàng)作，抱定“爭取未來一代”的目標(biāo)，每年貢獻(xiàn)一本童話作品，終于在這一藝術(shù)天地取得了舉世矚目的輝煌成就。從中年到晚年，旅行和創(chuàng)作童話成了安徒生的主要生活內(nèi)容，他共創(chuàng)作了168篇引人入勝的童話和故事，這些作品成為人類文學(xué)寶庫中流傳久遠(yuǎn)的精神財(cái)富。
一百多年來，他的作品被譯成世界各國的文字。從終年積雪的北極到烈日炎炎的赤道，從東方到西方，地球上的每個(gè)角落都流傳著他創(chuàng)作的美麗童話。他的作品不僅受到億萬兒童的歡迎，而且為許多成年人所喜愛。在丹麥?zhǔn)锥几绫竟幕始夜珗@里，有一座塑著安徒生銅像的紀(jì)念碑，他左手捧著一本書，右手做著手勢，似乎正在親切地向天真的孩子們講述故事。紀(jì)念碑周圍的草坪里，經(jīng)常有一群群的孩子在玩耍。銅像前面終年有孩子們和成年人敬獻(xiàn)的鮮花。在遙遠(yuǎn)的大西洋彼岸的美國芝加哥，也巍然矗立著他的巨大的銅像。
1955年，安徒生被世界和平理事會(huì)列為全人類紀(jì)念的“世界文化名人”。
在丹麥?zhǔn)锥几浇奈魈m島和日德蘭半島中間，有一座小小的綠色的富恩島，島上的中心市鎮(zhèn)叫歐登塞。圣甘諾教堂聳立在山丘上，它高高的尖頂成了該市鎮(zhèn)的標(biāo)志。在市鎮(zhèn)的中心大街，有雕花鐵門和寬闊臺(tái)階的宅邸，住著貴族富商和達(dá)官闊人，那里大樹森然，古色古香，顯出闊綽氣派?？墒窃谑墟?zhèn)四周和郊外卻排列著許多簡陋破舊的房屋，住著許多織布工人、鞋匠、乞丐和殘疾人等下層民眾。這里是貧富懸殊的兩個(gè)世界。
城郊小河邊，有座水磨坊，輪葉嘩嘩響，這地方叫寺院磨坊街，街上的一棟舊房里分住著6戶人家，其中的一戶人家叫是安徒生的家。
1805年4月2日，著名的童話大師漢斯·安徒生，就出生在這個(gè)家。他的父親是個(gè)貧窮的鞋匠，母親是曾討過飯的洗衣婦。當(dāng)初他們結(jié)婚時(shí)，窮得連一張床都買不起，新婚的床鋪是用撿來的木板釘成的。
年輕的鞋匠因?yàn)榧依锔F，沒有上過學(xué)，自從做了爸爸，他便把全部的希望寄托到孩子身上，希望安徒生將來能成為有學(xué)問的人。
他整天坐在小凳子上工作，身邊堆放著各種材料和工具。他的工作臺(tái)上面掛著個(gè)小書架，上面有《阿拉伯故事集》，有譯成丹麥文的莎士比亞劇本，還有歌曲集等書籍。小安徒生一懂事，爸爸就怕他寂寞，有時(shí)候孩子在外面玩受了欺侮，他就推開手邊的活計(jì)，對兒子說：“好，我來講個(gè)故事吧?！庇谑?，遙遠(yuǎn)國家的國王啦、大沙漠里的探寶人啦、奇異的名勝風(fēng)光啦，講得娓娓動(dòng)聽，這樣，慢慢在孩子的頭腦里形成了一幅幅圖畫。有時(shí)候他朗讀劇本，那里邊又都是現(xiàn)實(shí)生活中的人物和故事，小安徒生托著下巴，睜大眼睛，靜靜地聽著，顯得那么入迷。
更叫安徒生高興的是，爸爸來了興致的時(shí)候，便把他帶到野外的樹林里去，那兒遍地長著雪白的白頭翁，蝴蝶在跳舞，蜜蜂在歌唱，小安徒生顯得非常高興，十分快活。
一天， 一個(gè)中學(xué)生來找鞋匠補(bǔ)鞋。補(bǔ)鞋過程中，孩子拿出自己的課本，夸口說自己能將里面的文章倒背如流。中學(xué)生走后，鞋匠就一直心神不寧，有幾次拿起活計(jì)，但又馬上生氣地扔回工作臺(tái)。
“安徒生，你聽著，”他走到兒子的面前說：“長大后要有志氣，爸爸沒念過書，而你，一定要把書念好。”
小安徒生似懂非懂地點(diǎn)著頭，他不知念書是什么樣兒，但非常喜歡爸爸講的《一千零一夜》故事。大概念書與聽故事差不多吧！
安徒生家里一直很窮，一間小破屋子，既是他們住的地方，又是爸爸的工作室。可安徒生的媽媽總是將它打扮得漂漂亮亮，收拾得整整齊齊，地板擦得照得出安徒生的影子，墻壁上掛了許多美麗的圖畫，窗臺(tái)上的幾盆花讓整個(gè)小房彌漫著香氣。鞋匠的工作臺(tái)的上方掛著一個(gè)書架，上面擺著劇本、小說和故事書。安徒生喜歡極了那些圖畫和花朵，覺得他的小屋子是世界上最美麗、最舒服的屋子，住在里面，簡直幸福極了。
小安徒生也喜歡外面的大自然。有時(shí)，他會(huì)溜出家門，跑到房后的場地上，用趁媽媽不注意拿來的圍裙拉一個(gè)“帳篷”出來。在篷子底下，他一呆就是半天。他聆聽鳥兒的悅耳歌唱，跟太陽照射下的樹葉和天上慢悠悠飄著的云彩說話。遠(yuǎn)處水磨坊的輪子嘩啦嘩啦響的聲音，使安徒生想的更遠(yuǎn)了。如今，去安徒生故鄉(xiāng)參觀的游客，都免不了要去看看這曾給安徒生以美的啟迪的地方。
聽話、聰明的小安徒生愛聽大人講故事。祖母在一所醫(yī)院看管小花園，花園附近有一間紡織室，一些老婦人在那兒紡紗。她們喜歡這個(gè)有著亮晶晶大眼睛的乖巧的男孩子，就給他唱丹麥民間古老的歌曲，講各種各樣的民間故事。這些美妙的故事和感傷的歌謠，深深打動(dòng)了安徒生，他會(huì)不自覺地融入到故事情節(jié)中去，同時(shí)又照自己的想法來豐富其中的人物和情節(jié)。這樣，等到他再將這些故事表演出來給婆婆們看的時(shí)候，故事就變得更生動(dòng)、有趣了，而婆婆們看過后的稱贊，就是對小“小靈通”安徒生最大的獎(jiǎng)賞。
安徒生5歲那年，媽媽把他送到一所非正規(guī)的初級小學(xué)去學(xué)習(xí)。一次課上，別的學(xué)生都在埋頭讀書，而安徒生竟在盯著老師想：“這老太婆真像一條戴著方帽的胖頭魚！”眼尖的女老師一下子發(fā)現(xiàn)了走神的安徒生，便一棒子打了過去，還一邊說著：“像你這樣學(xué)習(xí)的孩子，長大了是沒有出息的！”小安徒生的自尊心一下被刺傷了，他站起身，漲紅著臉，眼里噙著淚，沖出了教室。
見到了媽媽，他委屈的淚珠兒大顆大顆往下掉：“老師打我，我再也不去她那兒了！”
果然，第二天他就沒再去那所學(xué)校。
后來，他又到了另外一所學(xué)校學(xué)習(xí)。那兒年輕的卡爾斯登老師很喜歡安徒生，因?yàn)檫@孩子是學(xué)校里年紀(jì)最小的學(xué)生，而功課卻學(xué)得很好，尤其在朗誦和唱歌方面，沒有人比得過他，同時(shí)聰明而有禮貌，比別的孩子更可愛?？査沟浅３：退煌⒉剑袝r(shí)還將餅干和花朵送給他。
這所學(xué)校里有個(gè)女生叫薩拉·海曼，她學(xué)習(xí)努力，算術(shù)尤其好。安徒生很喜歡她，將她想像成童話中尊貴的公主，而這位“公主”的理想是成為一名擠奶工。一天，安徒生對海曼說：“我長大了會(huì)有一座很大很大的城堡，到時(shí)候你就去我的城堡工作好嗎？”
“像你這樣的窮小子，還想有一座城堡？做夢去吧！”她嘲笑安徒生說。
安徒生為了說服女孩兒，就用紙畫了一個(gè)城堡，并聲稱自己的祖先是貴族，是后來才變窮的。他還想將畫的城堡送給海曼，而她卻說他像他爺爺一樣是個(gè)瘋子。他一氣之下，不理她了。
不久，海曼離開了學(xué)校，安徒生卻又時(shí)常想起她。于是他便幻想自己在一次大火中救了海曼，她因此而內(nèi)疚。后來，海曼成了公爵小姐，安徒生也變成了英俊騎士，他們一起去了很遙遠(yuǎn)的地方。這些想像使安徒生感到心滿意足。
然而，這段學(xué)校生活并沒有持續(xù)多久，和善的卡爾斯登老師在郵局找到了一份更好的工作，便停辦了學(xué)校。安徒生只得再次輟學(xué)。
1813年秋天，法國皇帝聲討鄰國，丹麥為支援法國而招募新兵。安徒生的父親不忍看著全家有一頓沒一頓地窮苦下去，便毅然離開妻兒去當(dāng)了兵。他原本想努力表現(xiàn)，爭取當(dāng)上中尉，讓全家的日子好過一些，可誰知他的身體虛弱，部隊(duì)還沒開到前線，就病倒了?？喟镜?span lang="EN-US">1816年，他回家時(shí)，已經(jīng)病得皮包骨頭。不久，安徒生的父親就病死了，只活到了33歲。
父親死后，安徒生與母親相依為命。媽媽每天到河邊去替別人洗衣，洗衣掙來的微薄收入，剛剛夠母子倆每天吃兩頓飯，吃不飽，也餓不死。
小安徒生沒去想自己受了多大的苦，因?yàn)樗业搅俗约旱臉啡?。媽媽去洗衣時(shí)，他就獨(dú)自一人在家玩木偶戲。后來，他又認(rèn)識(shí)了兩位家里有一些書刊的老婆婆。在婆婆家里，小安徒生讀到了英國大文豪莎士比亞的許多作品，雖然他當(dāng)時(shí)還難以領(lǐng)會(huì)莎翁筆下人物形象的深刻獨(dú)到之處，但他覺得那些書非常有趣。那些非同凡響的故事、浴血奮戰(zhàn)的情節(jié)、巫婆和鬼魂的出現(xiàn)等等，都使安徒生驚訝不已。他仿佛覺得，書中所描寫的一切歷歷如在眼前，他和作品中的人物同呼吸、共命運(yùn)。他很快就能整段整段地記住書里面人物的對話，并且能背誦出來。
每次從婆婆家回來，他看到洗衣歸來的媽媽又在家里忙來忙去，便拽住媽媽，非讓她歇歇不可，媽媽最終拗不過他，被他安排到床上，斜靠在床頭。而安徒生自己，則披上媽媽的圍巾，充當(dāng)國王的皇袍，為媽媽表演剛剛看到的作品中的片斷。他聲音洪亮、音調(diào)優(yōu)美，使那小小房間的墻壁都震動(dòng)了，他的那些木偶，也都沉浸在莎士比亞激情的海洋之中。媽媽看著孩子精彩的表演，真是又驚又喜，身體的疲勞也消除了大半。當(dāng)她想起這么聰明、又有天分的孩子卻要跟著她受苦時(shí)，又禁不住偷偷地掉起淚來。
不久，安徒生的媽媽因?yàn)樯顚?shí)在撐不下去了，便改嫁了。繼父也是個(gè)鞋匠，他并不怎么管安徒生，安徒生也就默默地接受了他，因?yàn)樗缷寢寣?shí)在太辛苦了，需要有人幫一幫。
1818年，從丹麥都城哥本哈根的皇家大戲院來了一批演員，要在安徒生住的小鎮(zhèn)歐登塞演幾場戲劇，這對小鎮(zhèn)的居民來說，可是件了不得的大事，人人盼望著能得到一張戲票，去看看大城市里的人物。深迷戲劇但還從未真正看見一場戲的安徒生就更不用說了，連做夢都想得到一張戲票。
這天，小安徒生在路上碰到自己的一個(gè)小伙伴，他當(dāng)時(shí)正在戲院中打雜兒。經(jīng)請求，這個(gè)講義氣的小伙伴答應(yīng)第二天把安徒生帶進(jìn)劇場的后臺(tái)，他可以在那兒偷偷地看戲。安徒生對“小哥們”的這種安排滿意得不得了，晚上高興得都沒怎么睡著。
第二天，安徒生早早地就讓伙伴兒領(lǐng)進(jìn)戲院后臺(tái)，躲在了一個(gè)安全的地方，等待表演開始。那天晚上到底演的是什么劇，后來安徒生早已記不得了，不過留在印象中的是：臺(tái)上的王公貴族是那么的威嚴(yán)端莊，勇敢的騎士是那么的威風(fēng)凜凜，羞澀的少女們又是那么的多愁善感和溫柔美麗。同是一樣的人，走到舞臺(tái)上，他們的變化是多么的大呀！他們的對話是多么的精彩?。‘?dāng)安徒生聽到臺(tái)下觀眾熱烈的鼓掌聲時(shí)，他激動(dòng)得快要哭了，他覺得那是在為自己鼓掌，觀眾們是在歡迎他呢！劇演完了，觀眾們也散了，連演員們也走光了，而安徒生還沉浸在一時(shí)的興奮之中。當(dāng)安徒生冷靜下來時(shí)，他作出了影響自己一生的重大決定：去哥本哈根，我要當(dāng)演員！
決心一旦下定，他就開始行動(dòng)起來。他知道最難過的是媽媽這一關(guān)，她心疼兒子，更不想兒子離開她；同時(shí)，她也想兒子今后有好日子過，于是便想說服兒子去當(dāng)個(gè)裁縫，她覺得裁縫一輩子走到哪兒都會(huì)有飯吃?？墒牵瑢Π餐缴鷣碚f，哥本哈根是一定要去的，那里才有自己施展才華的天地。
于是，安徒生開始不間斷地對媽媽發(fā)起攻勢，又是保證，又是哀求，又是哭泣，軟磨硬泡，可媽媽的防御始終沒有松懈下來?！胺凑沂遣粫?huì)放你去的！”媽媽總是千篇一律地這樣回答他，“你孤零零一個(gè)人，身無分文，在偌大的一個(gè)城市里，怎么生活呢？一想到這些，就讓媽媽害怕……”
“我就會(huì)成名的，媽媽！真的，你相信我好了！戲劇中有好多人都是從小經(jīng)歷磨難，后來一舉成名的，書上也是這么說的！我會(huì)成名的。”
引經(jīng)據(jù)典并不能說服媽媽，但她還是做出一些讓步，說是要去問問算命的婆婆。這下子，安徒生可高興了，因?yàn)樗忝钠牌旁缇统闪怂暮门笥?，她一定?huì)幫助自己的，而這一點(diǎn)，迷信的媽媽并不知情，她還以為兒子同自已一樣是名虔誠的信徒呢！”
“孩子的幸福之花不在這里開放，得離開這兒到遠(yuǎn)處去尋找！”老婆婆一邊端詳著撲克牌，還不時(shí)偷偷地沖安徒生眨眼睛，一邊念念有詞地說，“現(xiàn)在正是動(dòng)身的好時(shí)機(jī)?！薄澳敲\(yùn)之神真的要讓我的孩子走？”媽媽真希望是自己的耳朵聽錯(cuò)了，大驚失色地說：“婆婆，您再好好瞧瞧，這是怎么一回事？”
“現(xiàn)在我看見好多星星，”婆婆裝神弄鬼地停頓片刻，然后接著說，“還有，還有……它們突然把四周照得通亮！”
“這是什么意思？”
“這當(dāng)然是焰火！只有逢年過節(jié)，有大人物出現(xiàn)時(shí)，才會(huì)燃起焰火。可這次的焰火不為別人，正是為了您的孩子！”
媽媽心想：既然是神靈這么昭示，那么就放行吧！
出行那天，媽媽流著眼淚將安徒生送到城門口。他要到城門口去乘郵政馬車到哥本哈根去，媽媽早已和趕馬車的人商議好。她沒有錢為兒子買票，只交了3塊錢給趕車的人，對方同意將安徒生送到哥本哈根。當(dāng)他們到達(dá)城門口時(shí)，安徒生的祖母早已在城門外等著了。她走近自己疼愛的孫子，并且緊緊地?fù)肀е?，將她白發(fā)蒼蒼的頭伏在安徒生的肩膀上，泣不成聲。祖母和媽媽深摯的愛，使安徒生的心里感到非常溫暖。他會(huì)一直想念他們的！
1819年9月5日傍晚，安徒生乘坐的郵車終于到達(dá)了首都哥本哈根的城門口。
安徒生到首都后的第二天，便找出自己最好的衣服，換上一雙新皮鞋，把它擦得锃亮，然后又把頭發(fā)梳得整整齊齊，打算去辦一件頂重要的事情：去拜訪首都著名芭蕾舞明星沙爾夫人，向她作一番舞蹈表演。“她一定會(huì)對我感興趣的。沒準(zhǔn)兒，她會(huì)把我介紹到劇院去呢！”安徒生高高興興地上路了。
安徒生來到沙爾夫人的住所，剛巧碰到一個(gè)提籃子的女仆人從樓上下來，安徒生沖她笑笑，準(zhǔn)備上前說話，可誰知，那女仆上下打量了一下他，然后從口袋里掏出幾枚硬幣，塞到他手中，還說著：“拿去吧！拿去吧！可憐的孩子”。然后便要走開。
“我是要見沙爾夫人的，她的仆人怎么能把我當(dāng)作是要飯的呢？我穿的已是自己最好的衣服了呀！”安徒生一下子自卑起來，但他并沒有放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，而是追上那個(gè)女仆，對她說：“求求您，我想見見沙爾夫人！我會(huì)跳舞，我不是討飯的?！?/span>
同情安徒生的女仆一聽這話，倒很樂意幫忙。要知道，沙爾夫人并不是每一個(gè)來訪者都會(huì)見的，而衣著寒酸的安徒生卻被女仆帶進(jìn)了會(huì)客廳。安徒生第一次走進(jìn)這種裝飾華麗、高貴的地方，不覺有些緊張不安起來。他來到漂亮、尊貴的沙爾夫人面前，向她深深鞠了一躬說：“夫人，請讓我為您表演一下我的舞蹈。”
還沒等沙爾夫人開口說什么，他就脫掉鞋子，把帽子摘下來拿到手里作手鼓，邊唱邊跳起來，模仿的是舞劇《灰姑娘》中的一段。
沙爾夫人驚訝地看著這個(gè)行為古怪的少年，驚疑地想道：“這孩子不懂禮節(jié)且不說，跳的這叫什么呀？一點(diǎn)舞蹈的素質(zhì)都不具備，一點(diǎn)兒節(jié)奏感也沒有，還想當(dāng)演員？”
可這時(shí)的安徒生卻越跳越興奮，一點(diǎn)兒沒有要停下來的意思。
“夠了，夠了，孩子，以后別再想跳舞的事兒了，你沒有這個(gè)天賦！”沙爾夫人不耐煩地指著安徒生說：“來人！帶他去廚房吃點(diǎn)兒什么吧！”
安徒生羞愧極了，他還沒來得及再說點(diǎn)兒什么，便被帶下去了，臨走時(shí)，還聽見沙爾夫人對剛才帶他進(jìn)來的女仆說：“以后別什么人都往里帶，我這兒可不是救濟(jì)院！”
安徒生帶來的一點(diǎn)錢眼看就要花光了，可他還是一點(diǎn)兒賺錢的門路都沒找到。不過他并不灰心喪氣，而是盤算著下一步該怎么辦?，F(xiàn)在正是要看自己有多大勇氣的時(shí)候，因此他決定去拜訪皇家劇院的經(jīng)理。
“年輕人，”經(jīng)理看著跟前這位要堅(jiān)持求見自己的陌生少年，問道：“你有什么事這么著急？”
“尊敬的經(jīng)理先生，我想當(dāng)一名演員。我會(huì)朗誦莎士比亞的作品。鄉(xiāng)親人都夸我唱歌好聽，還說我會(huì)成為歌唱家。我是從一個(gè)遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)來到這兒的。經(jīng)理，求您給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)十分努力的。”安徒生用期盼的眼光等待著經(jīng)理的回答。
經(jīng)理反反復(fù)復(fù)端詳著這個(gè)有著像仙鶴一樣細(xì)長身材的年輕人，然后斷然地?fù)u頭說：“不行！小伙子，你太瘦了，舞臺(tái)上沒有適合你的角色，你還是回去吧！”說過以后，他便埋頭繼續(xù)審讀劇本了。
任憑安徒生再怎么說，經(jīng)理只以搖頭作回答，后來他干脆走進(jìn)了另一間屋子，關(guān)上門不出來了。再次碰釘子的安徒生只得離開。
已身無分文的安徒生得賺錢吃飯，于是他來到一個(gè)木匠家里當(dāng)學(xué)徒。木匠老板開始倒還和氣，可后來看他身體太瘦弱，根本承擔(dān)不了木匠家的繁重勞動(dòng)，只得把他解雇了。
安徒生又來到一個(gè)著名音樂家的家里。原已不抱太大希望的他，在這里卻憑著深情的朗誦和優(yōu)美的歌唱，博得了音爾家家中所有客人的喝彩。音樂家甚至答應(yīng)安徒生，免費(fèi)教他唱歌。然而，這樣的好日子沒過多久，安徒生的嗓子突然發(fā)炎，受到了損害，再也發(fā)不出原先像銀鈴般清脆悅耳的嗓音了，現(xiàn)在唱起歌來就像烏鴉“呱呱”叫一樣難聽，過去那種巨大的歌唱魅力一下子消失得無影無蹤了。安徒生再?zèng)]有理由呆在音樂家那里了。
離開之后，安徒生一直靠朋友接濟(jì)過日子。不久，他根據(jù)童年時(shí)聽的故事，試著寫了一個(gè)叫《阿芙索爾》的悲劇。當(dāng)他向附近的一位老婆婆朗誦這個(gè)劇本的時(shí)候，她竟感動(dòng)得掉下淚來。安徒生于是便把劇本送到劇院去，希望劇院能夠采納。
大名鼎鼎的文學(xué)鑒賞家，也就是當(dāng)初拒絕安徒生當(dāng)演員的劇院經(jīng)理拉貝克先生，拿到了他的劇本。“看來，這小伙子還有股子勁兒，”他一邊想，一邊翻開劇本?？蓜傋x了第一頁，他那細(xì)小的鼻子就已經(jīng)不滿地皺了起來，似乎在說：“陳詞濫調(diào)、詞不達(dá)意、文理不通……和現(xiàn)在的許多年輕人一樣，冒冒失失、浮浮躁躁?？磥?，你干文學(xué)這一行也不行！”
可是，再往下讀，他那張陰郁的圓臉就逐漸舒展起來，讀到最后，他的臉上甚至綻出了笑容，心里說：“不錯(cuò)，這小伙子是塊材料！”
眼光銳利、嗅覺靈敏的拉貝克先生，像在混沌之中發(fā)現(xiàn)了一?？梢蕴韵闯龅慕鹱铀频?，于是，他決定為這個(gè)文化素養(yǎng)差的安徒生爭取上學(xué)的機(jī)會(huì)。就這樣，專管劇院經(jīng)濟(jì)事務(wù)的經(jīng)理柯林先生，會(huì)見了安徒生，當(dāng)時(shí)，他絕然不會(huì)想到，自己是影響了安徒生一生的人。
“您的劇本缺少文化素養(yǎng)，文學(xué)上也嫌幼稚。它不宜在皇家劇院的舞臺(tái)上演出?！笨铝钟靡环N彬彬有禮而又十分平淡的語調(diào)，通知坐在他面前的安徒生。
處境艱難的安徒生絕望了，他不再期待還會(huì)有什么奇跡出現(xiàn)。
可是柯林繼續(xù)用同樣平和的聲音說下去：
“然而，拉貝克先生發(fā)現(xiàn)您寫的悲劇里有些天才的火花。因此，我們決定為您申請一筆皇家公費(fèi)，讓您獲得受教育的機(jī)會(huì)。您是否愿意去教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)呢？”
這突如其來的轉(zhuǎn)折，使得安徒生思緒紛亂，茫然不知所措。“我就要去上學(xué)了，我就要實(shí)現(xiàn)爸爸的理想去念書了！”趁還沒有高興地叫出聲來，他趕忙向注視了他半天的柯林先生致謝。
1822年10月，17歲的安徒生進(jìn)入斯拉格爾塞鎮(zhèn)上的教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)。這所學(xué)校的校長梅斯林是個(gè)嚴(yán)厲而暴躁的人，他對待安徒生更是特別粗暴。他認(rèn)為這個(gè)學(xué)生是下層社會(huì)的人，是沒有出息的笨蛋。當(dāng)他心情不愉快時(shí)，就將性格溫和的安徒生作為出氣筒。安徒生對這位校長既害怕又憎惡，但他知道自己求學(xué)的機(jī)會(huì)來之不易，他不能與梅斯林鬧翻，只好忍氣吞聲過下去。
安徒生升入三年級后，希臘語這門課由梅斯林親自講授。安徒生上他的課時(shí)小心翼翼，心情非常緊張，惟恐觸怒了這個(gè)暴君。
一天， 在上希臘語課時(shí)，安徒生在一個(gè)并不十分重要的動(dòng)詞上出了點(diǎn)小錯(cuò)誤，梅斯林便開口挖苦道：“你個(gè)子這么高，像一截長長的空樹筒子，可肚子里什么也沒有呀！”
安徒生的身材在班上確實(shí)是最高，而且年齡也是最大，這本來沒什么，但經(jīng)梅斯林這么一挖苦，弄得全班哄堂大笑，使安徒生非常難堪。
為了不再讓老師譏笑自己，安徒生拼命地學(xué)習(xí)，上課時(shí)聚精會(huì)神聽講，竭力不放過老師講的每一句話，努力弄清老師講的每一個(gè)要點(diǎn)；晚上，他認(rèn)真復(fù)習(xí)，困了就用涼水洗頭，或者一個(gè)人在房后的花園里跑上幾圈，讓頭腦清醒過來，又繼續(xù)復(fù)習(xí)，努力掌握課本上的內(nèi)容。有時(shí)實(shí)在學(xué)不下去了，他就拿起筆記本，開始寫詩。一寫詩，他的勁頭兒就來了，對童年的回憶，對未來的憧憬，令他興奮不已。然而就這么點(diǎn)兒寫詩的權(quán)力，梅斯林也要?jiǎng)儕Z。
又要上希臘語課了。這次，安徒生并不十分緊張，因?yàn)檎n前他已將剛學(xué)過的那篇最難的課文背得滾瓜爛熟。這次，估計(jì)不會(huì)再挨校長罵了吧，沒準(zhǔn)兒他還會(huì)表揚(yáng)我呢！
誰知一上課，梅斯林第一個(gè)就提問安徒生，卻不是讓他背課文，而是提了一個(gè)特別古怪的問題，連班上希借語學(xué)得最好的學(xué)生也是一臉的茫然。這下子，可難為安徒生了，他站在那里，窘迫得兩只腳在下面來回蹭著，就是不敢抬頭看梅斯林那雙透著憤怒和輕蔑的綠色小眼睛，因?yàn)椤氨╋L(fēng)雨”又要來了。
“你真是個(gè)窩囊廢，大笨蛋！”梅斯林大吼一聲，“真該狠狠給你一個(gè)耳光，把你趕出去，反正，你是不配學(xué)希臘文的。這樣一個(gè)白癡還有臉自稱詩人！真是白日做夢！”“暴風(fēng)雨”果然刮了過來。
當(dāng)不可一世的校長看到自己的犧牲品已變成淚人兒時(shí)，他突然改換了口氣：
“好了，我的寶貝，還是把您那詩人的珍貴眼淚灑在您身旁的墻上吧！”他假惺惺地說，“墻也會(huì)寫詩的，干嘛不呢？您的腦袋和墻不都是同一種材料制成的嗎？”
“你要明白，你不過是個(gè)下賤的小叫化子，瘋?cè)嗽菏悄阄磥淼臍w宿！”他繼續(xù)惡狠狠地說。
可是，沒過多久，學(xué)生們突然發(fā)現(xiàn)梅斯林老師和藹了許多。碰到學(xué)生回答不上的問題，他只罵一句“笨蛋！”或者“白癡！”，就不再說什么了，不再用另一些尖酸刻薄的字眼挖苦學(xué)生了。他對安徒生尤其地友善，甚至每個(gè)星期天被請到他家吃飯的學(xué)生中總有他。學(xué)生們私下都議論紛紛：
“梅斯林老師為什么對安徒生的態(tài)度變得這么好了？”
“安徒生，你可要小心了，他這只狡猾的狐貍，不知又想出了什么鬼點(diǎn)子?！?/span>
不久，同學(xué)們的猜測真的應(yīng)驗(yàn)了。
這天，梅斯林夫人請安徒生來到他們家，借口消除安徒生與梅斯林之間的誤會(huì)，她說：“大家都說我丈夫愛訓(xùn)人，其實(shí)他這個(gè)人是頂好的，對你尤其關(guān)心，一心一意希望你學(xué)好功課考上大學(xué)。這也是柯林先生對你的期望，我丈夫非常尊敬柯林先生?！?/span>
“梅斯林先生近來對我很好?！卑餐缴f了近幾天的感覺，他不想提以前的事了。
“是啊，我丈夫打心眼里喜歡你。為了對得起柯林先生，我丈夫現(xiàn)在準(zhǔn)備在你身上花更多時(shí)間，打算好好地陪著你讀書。因此，他請你住到我們家里來。請相信我們，一定會(huì)像照顧自己的孩子一樣照顧你?！?/span>
這個(gè)謎底完全出乎安徒生的意料，他打心眼里不愿意住在梅斯林家里，不說別的，他家的臟亂，就叫安徒生受不了，但他又不好意思斷然拒絕，于是委婉地說：
“夫人，您知道，我自己做不了主，我得寫信問問我的監(jiān)護(hù)人柯林先生……”
“那是當(dāng)然！您寫信時(shí)，別忘了把我們的熱情邀請告訴他。把到我家住對你學(xué)習(xí)有什么好處也寫清楚，好嗎？”……
不知詳情的柯林先生自然贊同安徒生住在梅斯林家里，認(rèn)為這對他的學(xué)業(yè)有好處?？铝謱Π餐缴即髮W(xué)寄予很大的希望。
于是，安徒生只好住到了梅斯林家里。安徒生的朋友都認(rèn)為他太老實(shí)了，明眼人都看得出，最近物價(jià)上漲得厲害，梅斯林先生眼紅安徒生的200元膳宿費(fèi)。他這樣做，可以毫不費(fèi)勁地賺一筆，更重要的是，他名義上關(guān)懷了安徒生，實(shí)際上又巴結(jié)了柯林先生，何樂而不為呢？
這可苦了我們可憐的安徒生。梅斯林夫婦裝模作樣地對安徒生好了沒幾天，便指揮著他搞家務(wù)、帶小孩，行動(dòng)反而比以前更不自由了。
后來，梅斯林調(diào)到另一所較大的中學(xué)當(dāng)校長，由于他領(lǐng)導(dǎo)能力太差，老師和學(xué)生們都討厭他。梅斯林的心境越來越壞，他家里也越來越臟亂，連女仆都不愿在他家工作了。加上在新地方生活費(fèi)用較高，經(jīng)濟(jì)上越來越入不敷出，他對安徒生又怒目而視了，動(dòng)不動(dòng)就沖他發(fā)脾氣。
每天放學(xué)以后，他不準(zhǔn)安徒生隨便離開學(xué)校，更不準(zhǔn)他到別人家串門。在嚴(yán)寒的冬天，外面大雪紛飛，梅斯林夫婦房中爐火熊熊、非常暖和，而安徒生卻經(jīng)常由于缺乏木柴而無法在房間里生火，他只能坐在寒氣襲人的窗前，一面向凍僵了的手指呵氣，一面讀書。
特別是在吃飯的時(shí)候，安徒生更覺得難受，梅斯林夫婦供給他的食物一天比一天少。每當(dāng)坐在餐桌前時(shí)，安徒生就害怕那四只眼睛射出來的咄咄逼人的兇光。校長夫婦一邊吃飯，一邊嘮叨著食物漲價(jià)了，安徒生交的伙食費(fèi)太少了。安徒生也曾想到搬到別人家里去住，但又害怕得罪了校長，他只好默默地忍受饑餓、寒冷和精神上的折磨。他的健康一天天垮下去，他的長長的臉顯得極為瘦削和蒼白，他常常感到頭昏眼花，連平時(shí)上課都幾乎支持不下來。
安徒生身心受盡摧殘的情況，被學(xué)校一位年輕的教師威林知道了，他很同情這位有才華而處境不佳的學(xué)生。他知道如果再拖下去，安徒生就會(huì)活活被梅斯林夫婦折磨而死。于是，他回到哥本哈根，把安徒生當(dāng)時(shí)真實(shí)的情況對柯林先生作了詳細(xì)的訴說，柯林先生立即同意讓威林把安徒生帶回哥本哈根。
臨行前，安徒生向梅斯林先生辭別時(shí)，又遭到了一通大罵：“不幸的蠢驢！你到地獄里見鬼去吧！”他惡狠狠地說，“你永遠(yuǎn)也不會(huì)成為一個(gè)大學(xué)生的！你的詩將在書店里的地板上發(fā)霉，你本人將在瘋?cè)嗽豪锪舜艘簧??！?/span>
安徒生帶著梅斯林先生這樣的臨別贈(zèng)言，永遠(yuǎn)離開了這位校長“魔窟”般的家。
從安徒生的一生來看，他盡管在梅斯林的管束下吃盡了苦頭，但能夠在正規(guī)學(xué)校里念了四年書，這的確是安徒生難得的機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@為他以后考上大學(xué)并逐步成為聞名世界的大作家，奠定了文化基礎(chǔ)，創(chuàng)造了知識(shí)條件。
在1827年明媚的春天，安徒生回到了哥本哈根。此時(shí)，他的心情也像春天一樣美好燦爛?！艾F(xiàn)在，我像是一只自由飛翔的鳥兒，所有悲哀和不幸都拋到了九霄云外。我天生是個(gè)富有幽默感的人，但以前被壓迫得無法表現(xiàn)出來，如今，這種感情正洶涌而出、波濤澎湃。我覺得，一切都是那么的喜氣洋洋、生動(dòng)活潑，而我為了這些過于激動(dòng)的美麗遐想，曾遭到梅斯林多少辱罵和嘲笑……”——多年以后，安徒生在回憶這段生活時(shí)，曾這樣寫道。如今沖破牢籠的他精神自由了，整個(gè)人也變得快樂起來。
在哥本哈根，安徒生用很少的錢租了一間破舊的頂樓房住著，他的那筆皇家公費(fèi)已不足以保證他的全部生活開支，有時(shí)吃飯問題都難以解決，不得不常常到友人家里去吃飯。因柯林先生是安徒生的監(jiān)護(hù)人的緣故，哥本哈根的許多著名人物向他發(fā)出邀請。他們對他都很熱情，吃飯喝茶間彼此暢談種種見聞，或者聽安徒生講故事，氣氛很融洽。
一次， 安徒生去一位先生家吃飯，被這家的小女兒纏著講故事，于是，安徒生一坐下來，故事便開始了。
“我最近知道了一件特別特別可怕的故事，”安徒生非常嚴(yán)肅地對小女孩子說，“你有膽量聽嗎？”
女孩兒一聽，興奮極了：“快講！快講！我很大膽的?！?/span>
“這事就發(fā)生在離我家不遠(yuǎn)的地方，”安徒生說，“有那么一家人家，跟鬼混得可熟了，那鬼魂就住在他們家的舊家具里。”
雙手托腮，全神貫注聽安徒生講故事的女孩兒點(diǎn)點(diǎn)頭：“對啊，鬼魂就喜歡住在舊家具里，好多人都這么說?！?/span>
“有一天晚上，”安徒生微微一笑，繼續(xù)說道，“就只有幾個(gè)孩子在家里，他們互相搞惡作劇，一會(huì)兒把誰的衣服全澆濕了，一會(huì)兒又把整盤的面條兒扣到誰腦袋上了……等他們玩累了，又一起商量著把鬼從墻角那只舊五斗櫥里揪出來……”
“這下兒，可把鬼給惹火了。五斗櫥里發(fā)出噼噼叭叭的聲音，外面的暴風(fēng)雪又嗚嗚地吹起來了，孩子們嚇壞了，他們縮到一個(gè)角落里，害怕地盯著五斗櫥。突然，五斗櫥動(dòng)起來，而且咣當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停。孩子們正害怕著，五斗櫥竟然說起話來。它說什么呢？它說：“你們這幾個(gè)毛孩子，居然到我這里來搗亂！我非收拾你們不可！”
“說時(shí)遲，那時(shí)快，五斗櫥惡狠狠地抓住幾個(gè)淘氣的孩子，一個(gè)抽屜里塞一個(gè)，轉(zhuǎn)身穿過大門，沖到大街上——”安徒生說到這兒，一下子停住不再往下說了，女孩兒急壞了，“您快講啊，快講啊，后來怎么了？”
“那只五斗櫥竟然直接跑到大河邊，‘撲通’一聲跳到河里了。幾個(gè)可憐的孩子就這樣給淹死了，真可憐??！這就是跟鬼打交道的結(jié)果！后來，孩子們的父母將五斗櫥告到法院，法院的判決是：把五斗櫥處以燒死的極刑……結(jié)果，孩子死了，五斗櫥也沒了，這家人可真夠倒霉的吧！“
聽到最后一句話，女孩兒一直緊繃的小臉兒才綻開了笑容，這就是安徒生多年以后創(chuàng)作的童話《開門的鑰匙》的雛型。他的好些童話的創(chuàng)作都是先在腦子里編好，然后講給孩子們聽，最后才加工寫出來。
安徒生雖然離開了學(xué)校，但一直都沒有放松自己的學(xué)習(xí)，他積極進(jìn)取、努力求學(xué)，拜了一位彬彬有禮、聰明博學(xué)的先生擔(dān)任了自己的私人教師。老師與安徒生幾乎同年，而且同他平等相處，使得安徒生的學(xué)習(xí)有了很大進(jìn)步，增強(qiáng)了通過大學(xué)考試的信心。
從安徒生的住處到老師家有很長一段路，安徒生每天兩次去都是步行，步行雖然辛苦一點(diǎn)，但也有它的樂趣。去的路上，他默默地溫習(xí)學(xué)過的功課，思考這次要講授的問題；回來時(shí)，他就心安理得地觀察各種事物。凡是有趣的，讓他浮想聯(lián)翩的，他就把它儲(chǔ)存到腦子里。日積月累，平實(shí)的生活為他提供了許多素材。他想，現(xiàn)在用功學(xué)習(xí)課程，等考上大學(xué)之后，我就可以把它們變成作品了。
1828年10月23日，安徒生終于接到了盼望已久的錄取通知書，他被哥本哈根大學(xué)錄取了?？粗恋耐ㄖ獣?，他不禁想起考試當(dāng)天的場景。當(dāng)時(shí)，自已緊張極了。好不容易通過了幾道考語言的關(guān)卡，可在答自己的強(qiáng)項(xiàng)——數(shù)學(xué)時(shí)，竟把一道題抄錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)急暈過去，好在還有時(shí)間挽救。
不過，現(xiàn)在好了，一切都過去了，他沒有辜負(fù)柯林先生，沒有讓他的心血、時(shí)間還有錢財(cái)白白浪費(fèi)?？铝窒壬鸁崃业刈ＹR了安徒生，其他的師友也向他表示了祝賀，這是安徒生有生以來最快樂、最幸福的一天。
安徒生進(jìn)入哥本哈根大學(xué)深造，受到了同學(xué)們的高度尊敬，同學(xué)們欣賞他寫的詩，稱贊他的才華。在學(xué)習(xí)功課之余，他的創(chuàng)作欲望更大了，皇家劇院里的舞臺(tái)一直是他向往的地方?，F(xiàn)在他決定向皇家劇院舞臺(tái)進(jìn)攻了，不是去當(dāng)演員，而是寫劇本上演。
1829年4月25日，皇家劇院首演輕松喜劇《尼古拉塔上的愛情》。海報(bào)早就貼出去了，作者安徒生的名字寫在海報(bào)最顯眼的地方。
柯林先生家的幾乎所有人都來到了劇場，只有柯林夫人因?yàn)檠劬焓髁?，不得不留在家里?；始覄≡阂郧爸饕涎荼瘎。@次要在這兒演安徒生的輕松喜劇，能否成功，誰也不敢斷定?？铝窒壬恢睘榘餐缴罅艘话押?，但他并沒有表示什么，而他的兩個(gè)兒子就比較直截了當(dāng)了：
“但愿沒人為我們的安徒生喝倒彩，不然，他會(huì)受不了的，沒準(zhǔn)兒會(huì)上吊自殺呢！”
“是啊，那是很有可能的，再說，爸爸也會(huì)十分傷心的，爸爸還在拉貝克面前擔(dān)保這出劇會(huì)成功呢！但愿安徒生不會(huì)令我們失望。”
柯林夫人在家里也一直為安徒生擔(dān)心。約摸時(shí)間差不多了，她便坐在書房里等著聽消息，可過了好一會(huì)兒，還是沒人回來，到底出了什么事兒呢？
忽然，一陣急促的腳步聲由遠(yuǎn)到近，進(jìn)了書房，來人沒有理睬柯林夫人，而是嘴里喃喃地嘟噥著什么，接著就一屁股坐在椅子上，嚎啕大哭起來。
柯林夫人瞇縫著昏花的眼睛，細(xì)細(xì)地端詳著那人，果然不錯(cuò)，是安徒生……呵，準(zhǔn)是戲演砸了，多么可憐的人啊！
“不要傷心，安徒生，這種事誰都碰到過！”柯林夫人溫柔地勸慰他，“戲沒成功，讓觀眾喝了倒彩，這沒什么！上帝保佑，下次會(huì)好起來的。你是知道的，我們這些觀眾的胃口被好劇本喂刁了，稍有不如意，便起哄個(gè)沒完。哪個(gè)有名望的劇作家沒被喝過倒彩？”
哭聲突然中止了，安徒生激動(dòng)地從椅子上站起來說：
“親愛的柯林夫人，您說什么呢？觀眾們壓根兒就沒有起哄。大家起立向我鼓掌、喝彩：‘安徒生，好樣的！’間或也有三兩聲哨聲，但都被熱烈的掌聲淹沒了，劇院里坐滿了我的同學(xué)，他們怎么會(huì)讓自已敬佩的同學(xué)受委屈呢？”
“那你干嗎哭得那么凄慘？幾乎把我嚇壞了！”
“啊，對不起，柯林夫人，我再也控制不住了！我太幸福了，真的！……我感謝今天所有在場的觀眾，也謝謝您柯林夫人，讓您為我擔(dān)心了?！薄?/span>
因?yàn)閼騽∩涎莸某晒?，所有的家庭都為安徒生敞開了友好之門，歡迎他去作客。他的社交圈子擴(kuò)大了，朋友更多了，交流更頻繁了，見識(shí)也更豐富了，課余時(shí)間過得十分豐富多彩。在舒暢的心情下，安徒生的學(xué)業(yè)也頻頻創(chuàng)出了好成績，各門功課都在良好以上，被學(xué)校多次嘉獎(jiǎng)，成了同學(xué)們學(xué)習(xí)的楷模。
我們的“丑小鴨”真的飛起來了。
1830年夏天，安徒生為了積累素材，開始外出旅游，回到了久別的富恩島，又游歷了美麗的日德蘭半島。
特別令他難忘的是，在這次旅游中，他見到了一個(gè)美麗的少女，并且對她產(chǎn)生了熾熱的感情。
在大學(xué)好友沃依特家的客廳里，一位身穿白色連衣裙的少女出來迎接安徒生。她容貌秀麗，紅潤的臉上有一對迷人的酒窩，她那雙亮晶晶的褐色的眼睛，像深夜天空中兩顆燦爛的星星?？吹桨餐缴拿骖a泛起了紅暈，慌亂中將胸前插著的玫瑰花弄掉在地上。安徒生急忙把花拾起來，交還給少女。少女望著安徒生，感激地嫣然一笑，這一笑使安徒生終生難忘。
“真奇怪，我在一個(gè)古城堡的畫廊里見過您的畫像?！卑餐缴挥勺灾鞯叵胭澝肋@位少女。
“我的畫像？在古城堡的畫廊里？”少女驚訝地睜大了眼睛。
“是的，當(dāng)時(shí)一道陽光射到那古城堡的墻壁上，只見墻上的畫框里有一個(gè)少女向我微笑。她臉上泛起紅暈，眼睛神采奕奕，身上的白衣裙和胸前的紅玫瑰交相輝映，我從來沒有看見過這么美麗的一位少女。然而，今天她竟然站在我的面前了！”安徒生很誠懇地說。
這位少女早就聽說有一位哥本哈根的年輕詩人、哥哥的朋友要來她家玩，現(xiàn)在親眼見到了他，又聽見他出自內(nèi)心的贊美之詞，因而感到前所未有的愉快，她趕忙說道：
“不久前我重讀了您的《徒步旅行》，書中描寫的那位少女才美麗呢！”
“可我眼前的少女比她還美麗?！卑餐缴f的是真心話，不過他對自己情不自禁說出這樣的話，過后也感到驚訝。
這位少女就是他的好友沃依特的妹妹莉葆。她特別喜歡安徒生給她朗誦他寫的詩，尤其是到她家作客后新寫的詩，這些詩中都明顯有莉葆的身影存在。
沃依特看到自己的朋友和妹妹談得十分投機(jī)，開初也很高興，并沒有多想什么。然而，莉葆已經(jīng)燃起了我們年輕詩人心中熾熱的愛情火焰，他發(fā)覺自己越來越離不開莉葆了。
“可我妹妹已經(jīng)訂婚了，這是不能改變的事實(shí)呀！可憐的安徒生?。 碑?dāng)沃依特發(fā)覺情況不對時(shí)，心中暗暗叫苦：
“妹妹的玩笑開得太大了，她根本沒考慮事情的嚴(yán)重性。安徒生對她如此迷戀，到時(shí)候如何收場？”
安徒生知道自己是個(gè)窮詩人，沒有資格來娶這位富家小姐。但這次他動(dòng)了真感情，甚至還想放棄做詩人的理想，去當(dāng)律師或教師，獲得一份固定的收入，這樣也許可以使莉葆的家人接受他，成為他們家的女婿。
不久，莉葆接到安徒生向她求婚的信，感到左右為難了。她沒想到安徒生愛她愛得那么深。說實(shí)話，她也喜歡安徒生，她欣賞他的才華，但是她不可以嫁給他，莉葆流著淚給安徒生回了一封信：
“我很對不起你。雖然我們彼此愛慕，但我們是不可能走到一起的，我的父母是堅(jiān)決不會(huì)同意我倆的親事的。請不要使我成為罪人，因?yàn)槲疑類壑业母改福幌胱屗麄儌?！我可以做你的好朋友、好妹妹，盡我所能為你服務(wù)……”
安徒生一再讀著這封拒絕他的信，兩眼看著低矮的天花板，長長地嘆了口氣，他把這封信小心翼翼地裝進(jìn)了那個(gè)精美的信封。
失戀后，安徒生并沒有消沉，他重新衷情于他的事業(yè)，抖擻精神投入了新的戰(zhàn)斗。這一年，他出版了他的第一部詩歌選集。這本詩集深受讀者的歡迎。這進(jìn)一步確立了他作為一個(gè)作家的聲譽(yù)。
1831年，剛剛從失戀的陰影中走出的安徒生，在事業(yè)上也遇到了坎坷。
當(dāng)時(shí)，哥本哈根的文壇正大興拉幫結(jié)派之風(fēng)。安徒生不愿歸屬于任何一個(gè)派別，他堅(jiān)持作品中的每一行字都是自己的，是他本來的，而不是刻意模仿哪位大手筆的結(jié)果。他要寫出“安徒生風(fēng)格”的詩作，力求樸素、自然、傳情，而不是精心修飾，卻又讀之無味的文字。他的這種立場，惹煩了上流社會(huì)的眾多名人。
一天， 安徒生正在翻看報(bào)紙，突然發(fā)現(xiàn)上面有一首匿名作者的打油詩：
騎著一匹又瘦又瘸的毛驢
安徒生在奮力地馳騁
酸臭幻想的酒呵
他的詩作就在其中發(fā)酵，誕生……
接著，作者以一種粗野而傲慢的口氣，大罵安徒生不識(shí)抬舉：乳臭未干的黃毛小子，對用詞造句一竅不通的中學(xué)生，還妄想得到詩人的美名？！還是靠邊站吧，別擋了我們騎著飛馬的有識(shí)之士的路！
如此惡毒的嘲諷使安徒生傷心透了，更讓他痛苦的是竟沒有人出來說一句公道話。幾個(gè)同情安徒生的作家本來想為他說幾句話，可又怕得罪人，于是就悄悄躲開了。
有一次，安徒生與一個(gè)作家爭辯起來：“你們所追求的那種經(jīng)過精美修飾，卻又言之無味的作品有什么好？難道純樸的民歌就不美嗎？難道那些普普通通的野菊花能給人帶來的快樂就比華麗的郁金香少嗎？要是有一塊蛋糕，即使設(shè)計(jì)精美、色彩漂亮，可如果又霉又餿，那你們也會(huì)把它吃下去么？”
“不，安徒生，不要見怪，咱們還是不要談?wù)撨@些復(fù)雜的問題了，您只要閉上嘴，聽那些有學(xué)問的人說就行了。您這樣的自命不凡，會(huì)惹出麻煩的！”
他非但沒有得到理解，反而引來了一陣指責(zé)。至于那些不相干的、站邊兒上看熱鬧的人則嘲笑這個(gè)“怪人安徒生”，當(dāng)成了家常便飯。
哥本哈根的夫人太太們看到那首打油詩后，也幸災(zāi)樂禍起來：這個(gè)安徒生，簡直活該！大家把他帶入上流社會(huì)，給他機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己，他卻不知感激，反而在一首詩里笑我們只會(huì)搬弄是非！真是人心難測呀！把他當(dāng)朋友，他卻反咬一口，這樣的打油詩應(yīng)該多寫一些，滅一滅他的威風(fēng)！
生性多愁善感的安徒生在如此的惡意中傷之下，一天天消沉起來。每當(dāng)他想要寫點(diǎn)兒什么的時(shí)候，拿起筆，浮現(xiàn)在眼前的便是那些貴人名家們對他冷嘲熱諷的樣子，使他的思緒全亂了。年邁的柯林先生看到安徒生的這種情況，知道他在國內(nèi)再呆下去，可能會(huì)被逼瘋，便建議他去德國旅行，還為此給了他一筆錢。
德國之行似乎是一帖有奇妙功效的藥劑，那兒的一切都使安徒生感到新奇。大城市的清潔繁華、山脈的優(yōu)美如畫、德國文人的友好熱情等等，這一切都促使安徒生把先前的煩惱一掃而光。他像歡迎候鳥歸來一樣，又重新迎回了一個(gè)好心情。當(dāng)入秋的時(shí)候，他以這次的德國之行為題材，寫了一本題為《旅行剪影》的書，包括對旅途所見的人物和事件的速寫。作品運(yùn)用從容自如的敘述、令人捧腹的幽默和豐富絢麗的幻想，把人物和事件描寫得活靈活現(xiàn)，顯示出安徒生非凡的運(yùn)用語言的能力。
然而，《旅行剪影》似乎誕生的并不是時(shí)候。
“聽到了嗎？這個(gè)安徒生又出版了一本新書。出書像嗑瓜籽一樣快，能有什么價(jià)值！”
“他不知怎么搞的，跑到德國呆了兩個(gè)月，還寫出些烏七八糟的東西來！”
“與其到處瞎逛，還不如在家里好好學(xué)點(diǎn)兒有用的東西呢！”
“這是些什么東西！淺薄粗俗，語言粗糙，怎么登得了大雅之堂！哪里對得起我們?nèi)绱藝?yán)肅的文學(xué)藝術(shù)？難道不怕傷了我們高貴的讀者的眼睛？……”
安徒生沒有想到，國內(nèi)文學(xué)界對他的敵意有這么大。敏感的他又做不到對那些批評不屑一顧、我行我素。因此，每次出現(xiàn)這樣的帶攻擊性的話語，都給他以新的打擊，使他陷入悲觀失望的深淵，批評家們簡直使他遍體鱗傷。
關(guān)于安徒生的才華已經(jīng)枯竭的言論，傳得越來越囂張了，那些儀表堂堂的官員和傲慢不遜的貴族們，都在不停地開導(dǎo)他該如何生活、如何寫詩，只要一有機(jī)會(huì)就提醒他說：“你只是一個(gè)鞋匠的兒子，能寫出好作品來，是憑一時(shí)的運(yùn)氣好。如今，運(yùn)氣沒了，就該本本分分的，別成天想入非非，文學(xué)這碗飯不是那么好吃的！……”
處處受排擠、遭打擊的安徒生在國內(nèi)再也呆不下去了，他又動(dòng)起了走出去的念頭。然而，由于文學(xué)界對他的排斥，他為皇室劇院寫的劇本，一個(gè)又一個(gè)地被退回；寫歌劇寫歌詞，又被人罵成“扼殺他人作品的劊子手”；為雜志撰稿，出版商竟然不屑于給他稿費(fèi)！哪里還有錢出國??？有時(shí)，他真想變成一只小鳥，可以一直飛到遙遠(yuǎn)的國度去，而且還不需花錢買船票！
好心的柯林先生給他出了一個(gè)主意，讓他向國王獻(xiàn)一本剛出的詩集，借機(jī)向國王申請一筆出國旅行津貼：
“你把詩集簽名了，送給國王，告訴他你是誰，如何刻苦努力完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，現(xiàn)在需要出國一次，積累文學(xué)的知識(shí)來為祖國服務(wù)。他如果高興了，你就把寫好的申請書呈給他?！?/span>
“剛送過書，就伸手向他要錢，”安徒生為難道，“那樣做不好吧？”
“那有什么，”柯林說，“國王很清楚，你送書給他，就是要有求于他?！?/span>
安徒生感到這樣做很可笑，但又沒有別的辦法。于是，便帶了自己的一本詩集與其他一些求訪者一起去拜謁國王。
“你有什么事？”國王慢慢走到他跟前問道。
“我……我?guī)砹艘槐驹娂I(xiàn)給陛下?！卑餐缴男拟疋裰碧?/span>
“一本詩集？是什么樣的呢？”
“是歌頌丹麥的一些詩！”
“啊！歌頌丹麥的！”國王笑逐顏開，“好呀！太好了。謝謝你。”
國王準(zhǔn)備走向下一個(gè)求訪者了，可安徒生還沒說出他的來意呢，一切努力不是白費(fèi)了嗎？一時(shí)情急，安徒生顧不得許多，鼓起勇氣說：
“陛下，我還有事要秉報(bào)。”
“??？是嗎？說來聽聽?！眹醯恼Z氣很溫和。
“我歷盡艱辛才得以有今天，為了更加豐富我的知識(shí)，更好地為祖國服務(wù)，我想出國旅行……”
“這很好呀！”國王已經(jīng)明白了青年人的意圖，“缺少旅費(fèi)，是嗎？寫份申請書來吧！”
“陛下，申請書我已經(jīng)帶來了！”安徒生欣喜若狂地把早已準(zhǔn)備好的申請書掏了出來。他的舉動(dòng)把國王逗樂了，他親切地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過了申請書。安徒生感激得熱淚盈眶，深深向國王鞠了一躬……
終于獲得了一筆津貼。他以緊張、迫不及待的心情加緊了準(zhǔn)備啟程，他要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開那些批評家和那些達(dá)官貴人們……
1833年4月20日，他站在輪船的甲板上向送行的朋友們揮手告別，看到關(guān)心自己勝過親生父親的柯林先生，看到在自己最痛苦的時(shí)候關(guān)心照顧自己的友人們，想到自己也要與慈祥的母親離別，安徒生終于淚流滿面?！?/span>
安徒生經(jīng)過三天三夜的艱苦歷程，從德國來到號稱“城市之冠”的法國首都巴黎。
他準(zhǔn)備去拜訪居住在巴黎的藝術(shù)界的大師們，特別想首先去拜訪他崇拜的亨利希·海涅。海涅是德國乃至世界著名的詩人，于1830年以后移居到巴黎?？墒牵餐缴诟绫竟鼙M了挖苦與諷刺，他怕在這位說話尖刻的詩人面前受窘，因此，遲遲沒有去拜訪他。
一次， 安徒生出席一個(gè)文學(xué)協(xié)會(huì)舉辦的晚會(huì)。沒想到，在那兒，他結(jié)識(shí)了海涅。
晚會(huì)上，一位個(gè)子不高、表情生動(dòng)的男子來到了安徒生的跟前。
“我聽說你是丹麥人，”他說，“我是德國人，丹麥與德國是近鄰，讓我們握握手吧！”
“請問尊姓大名？”安徒生問。
“我叫享利希·海涅?！?/span>
“??！您就是海涅！我十分敬佩您！您的詩歌表達(dá)出了我心底的思想和感情！”
“是嗎？”海涅笑著搖搖頭，“如果真是這樣，你早就會(huì)來找我了?！?/span>
“不是我不想去，”安徒生不好意思地回答說，“是因?yàn)橄裎疫@樣一個(gè)沒什么名氣的丹麥詩人冒然求見，您會(huì)覺得很奇怪的。正因?yàn)槲疫@樣深深地尊重您，要是您見到我時(shí)，嘲笑我或者奇怪地看著我，我的感情一定會(huì)受到很大的傷害，所以我寧肯失去見您的機(jī)會(huì)?！?/span>
安徒生的一席話令海涅深為感動(dòng)，通過一番融洽的談話，海涅發(fā)現(xiàn)他與這個(gè)年輕人非常投緣。此后，他們便經(jīng)常在一起聊天。
安徒生在游覽了巴黎、米蘭、熱那亞、佛羅倫薩之后，來到了羅馬。
有一個(gè)白天，他在羅馬的街道上迷了路，無意中，他來到一個(gè)不大卻很平坦的廣場上，那里有一所古老的宮殿，宮殿前的噴泉汩汩作響，像是在訴說著一個(gè)久遠(yuǎn)的故事。安徒生覺得自己還是個(gè)孩子的時(shí)候，好像到過這里，也曾站在這兒，凝望這噴泉里涌出的灰白色的水柱。
他仿佛親眼看到：有一個(gè)道士曾經(jīng)教自己讀書識(shí)字，然后把自己帶到唱詩班。后來，自己又經(jīng)歷了一系列磨難……最后在禪房中了此一生。猛地，他從幻想中驚醒：那真的是自己嗎？自己的才華、志向和希望就這樣被埋沒掉了嗎？……不！我絕對不會(huì)那么做的！
……身邊閃過一群赤著腳板、穿著破爛衣服、面孔曬得黑紅的孩子，他們嘟嘟囔囔地說著安徒生聽不懂的語言。安徒生久久地望著他們的背影想：也許，在他們之中就有那么一個(gè)男孩，有一顆像詩人一樣不平靜的心靈，有著非凡的才華，而他不得不在生活的重壓下，埋沒一生。
這種情形一定有的……雖然是不同的國家、不同的都市、不同的生活，但胸懷大志、充滿才華的窮人命運(yùn)，卻無論在哪兒都是同樣悲苦的。安徒生忽然覺得有一股強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望充斥他的胸膛，他要以一個(gè)窮苦而有才華的孩子一生的命運(yùn)為主題，寫出一本真實(shí)生動(dòng)、催人淚下的書！
就是在這一天，1833年10月18日，安徒生在這個(gè)古老的廣場上，萌發(fā)了要寫一部長篇小說的想法。就是這個(gè)想法，促成安徒生后來寫出了自己的第一部長篇小說《即興詩人》，也就是因?yàn)檫@部小說，促使丹麥文學(xué)界改變了對安徒生作品的看法，因此，后來安徒生稱這一天是他的“第二次生日”。
在抵達(dá)羅馬的幾天后，安徒生拜訪了自己的一位同胞兼著名的雕刻家，這位僑居意大利已經(jīng)多年的老先生十分親切地接見了這位青年詩人。安徒生的真誠坦率和對藝術(shù)的愛以及坎坷的創(chuàng)作道路，使老雕刻家看到了年輕時(shí)的自己。
當(dāng)?shù)窨碳衣犝f安徒生的作品在丹麥國內(nèi)受到一些人的惡毒攻擊時(shí)，他憤憤不平的說：“哥本哈根的這些‘大人’先生就是這個(gè)德性，他們越是不懂藝術(shù)，就越要挑別人的毛病，要是我留在那兒，我的情況也好不到哪兒去，他們甚至不會(huì)準(zhǔn)許我設(shè)置一個(gè)模特兒。他們總想教訓(xùn)年輕的作家。你不必理會(huì)他們，路是自己走出來的，你一步一個(gè)腳印兒，只管往前走吧！”……
雕刻家的支持與同情給了安徒生極大的幫助，使他慢慢走出精神的低谷。這位鶴發(fā)老翁雖然已是63歲高齡，卻依然神采奕奕，像年輕人一樣樂觀，一樣充滿干勁兒。安徒生對他的教誨終生保持著感激、敬服和眷戀之情。
1835年春，安徒生的長篇小說《即興詩人》終于出現(xiàn)在書店的櫥窗了。小說以它曲折動(dòng)人的故事情節(jié)很快就蜚聲文壇，引起了普遍的重視，人們爭相閱讀，議論紛紛。在報(bào)紙上出現(xiàn)了大塊大塊的評論文章，當(dāng)然，里面偶爾有些挖苦之詞，但卻沒有一篇文章否認(rèn)作者的才華。
安徒生懷著激動(dòng)的心情，一遍又一遍地反復(fù)閱讀著這些充滿友好的文字。批評家們終于給了他一個(gè)公正的評價(jià)。
第一個(gè)報(bào)道這一成就的是《星期日報(bào)》上的一篇評論文章。文章發(fā)表在《即興詩人》面世后的第5天。
“我很久以前就預(yù)言過：詩人安徒生已經(jīng)筋疲力盡，寫的東西大不如以前了。首都到處都在這樣說，當(dāng)初那些最先夸獎(jiǎng)安徒生先生才華的上流社會(huì)人士們，也是最先這樣說的人。然而，安徒生的才華并沒有用盡，相反，他已悄無聲息地攀登上他從未達(dá)到的高峰，他的長篇小說《即興詩人》就是一個(gè)有力的證明，在他面前已展示了一幅非常燦爛的前景！”
丹麥詩人、劇作家和小說家豪克，過去認(rèn)為安徒生是一個(gè)給寵壞了的任性的幸運(yùn)兒，讀了《即興詩人》以后，他給安徒生寫了一封信。信中說：“我過去使你受了委屈，現(xiàn)在我向你伸出和解的手?！边@句話使安徒生特別感動(dòng)。因?yàn)槿藗兌加浀茫痪们?，豪克在他寫的一部長篇小說中，把安徒生描繪成一個(gè)在精神錯(cuò)亂中才得以滿足虛榮心的詩人。為了彌補(bǔ)這次過失，豪克專門寫了一篇對安徒生較為公正的評論，并且把他稱為丹麥真正的詩人。
廣大讀者對安徒生的作品，更是表現(xiàn)出了前所未有的熱情。正是他們這種發(fā)自內(nèi)心的對安徒生的擁護(hù)，使安徒生即使在國內(nèi)，也站得更穩(wěn)了，他展翅高飛的時(shí)機(jī)終于到了。
《即興詩人》創(chuàng)作完畢之后，安徒生那顆富于幻想的心并沒有平靜下來，反而，正是由于小說的創(chuàng)作，使得詩人的思想更加活躍與連貫了，他在友人家做客時(shí)講的故事也越來越生動(dòng)精彩了。孩子們特別佩服安徒生，因?yàn)樗芨鶕?jù)一些特別平常的事或者人，就能編出曲折離奇、引人入勝的故事。
安徒生的性格單純而真誠，在他的眼里許多東西都浪漫、有趣、充滿了詩意，無論是大自然和人、事，都非常容易使他受到感動(dòng)。這樣的性格像個(gè)天真爛漫的孩子，所以他也就跟孩子們特別意氣相投，非常容易相處。
每當(dāng)有孩子拽住安徒生，要他講故事，他總先裝出一副擔(dān)心的樣子說：“哎呀呀！我今天是不是忘帶故事來了呀？”
然后，他急急忙忙地翻翻衣服左邊的口袋兒，又翻翻右邊的口袋兒，遺憾地說：“哎！真是奇怪，我明明記得放在里邊了，怎么不見了呀？”
就在旁邊的孩子急得跳腳的時(shí)候，他突然用手朝褲子口袋里伸去，好像已抓住了什么東西，然后把握成拳狀的手往自己腦門上一磕，便面帶笑容地對正困惑地望著他的孩子說：“好了！故事已經(jīng)被我裝到腦子里去了！這下子，它可跑不掉了！來，坐下，咱們啊，慢慢兒來講！……”
有一次，安徒生到一位詩人家作客，見到他6歲的小女兒意達(dá)正在發(fā)愁地望著一束凋謝了的花朵。
“我的小花兒真的死了嗎？”她眼淚汪汪地問道，“昨天晚上它們還那么美麗，可現(xiàn)在全都蔫了，是什么東西使它們變成了這樣呢？你看！”她用小手捧著花瓶，坐在安徒生旁邊。
“它們生病了，”安徒生仔細(xì)地端詳著那些花朵說，“我告訴你它們是怎么病的吧。這些花兒呀，在昨天晚上參加了一個(gè)舞會(huì)，一直玩到很晚很晚才回來。所以你看，現(xiàn)在它們都累得抬不起頭了?！?/span>
“可是花兒會(huì)跳舞嗎？”小意達(dá)驚奇地問。
安徒生笑著沖小意達(dá)眨眨眼說：“這可是一個(gè)小秘密呀，原本只有我知道的，但你既然是這些花兒的好朋友，那我就告訴你，它們一定不會(huì)生氣的?！?/span>
于是，安徒生抱過小意達(dá)，讓她坐在自己腿上，然后開始講各種漂亮的花和玩具如何在晚上舉行舞會(huì)，花兒如何變成一只只蝴蝶，相互怎樣地交往，怎樣談話。6歲的小意達(dá)簡直聽得入了迷，這一切有多么奇妙??！這位叔叔講得這么認(rèn)真，應(yīng)該是真的吧！……
不久之后，安徒生的第一本童話集就出版了，其中就有《小意達(dá)的花兒》這篇童話，另外還有《打火匣》、《小克勞斯和大克勞斯》、《豌豆上的公主》三篇童話。安徒生創(chuàng)作的童話盡管很受孩子們的歡迎，但哥本哈根評論界的大人先生們卻對它們不屑一顧，很多人即使買他的童話，也只是把它們看作是睡覺前念給孩子們聽一聽的書而已，認(rèn)為它們遠(yuǎn)不如他的長篇小說《即興詩人》價(jià)值大。
難道自己的路走錯(cuò)了嗎？！讓時(shí)間去評判它的正誤吧！安徒生已決定把寫童話當(dāng)成自己今后的重要事業(yè)堅(jiān)持下去，他已不再是以前那個(gè)敏感怕事的安徒生了，經(jīng)歷了這么多事之后，他認(rèn)定路是自己走出來的，只要自己認(rèn)為正確，一步步走下去，前面必然會(huì)出現(xiàn)一條嶄新的道路，更何況孩子們都愛讀自己的童話，他們是人類的花朵和未來的希望，為他們寫作是一件令人愉快的事情。于是，安徒生繼續(xù)認(rèn)認(rèn)真真地寫他的童話。
1835年12月，安徒生的第二部童話集出版，其中包括了《拇指姑娘》等三篇童話，可還是沒有引起多大的重視。
春天來了，安徒生給孩子們講了這么一個(gè)故事：從前，有六個(gè)小人魚由她們的祖父教養(yǎng)。六個(gè)小人魚都那么美麗，頂小的一個(gè)又是最美麗的。她的皮膚又光又嫩，像玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚藍(lán)色的，像晶瑩的湖水。她把自己的花壇布置成圓形，很像一輪太陽。她最愉快的時(shí)候，就是聽人講人世間的故事，她特別向往人間的生活。到15歲時(shí)，祖母給她帶上一個(gè)百合花編的花環(huán)，每一個(gè)花瓣上都有一顆珍珠，她可以把頭伸出海面去玩了。一天，她在海面上看到一只華麗的游船，船上站著一位英俊的少年，他是高貴的王子。小人魚特別喜歡他那雙黑黑的大眼睛，炯炯有神，威風(fēng)極了。突然海面上涌起了大風(fēng)浪，王子的船翻了，王子落入海中，小人魚游過去把他救了起來。她深深愛上了王子，王子接受了她的愛，但最終卻沒有娶她。多情而善良的小人魚為了這“無言的愛情”，最后竟?fàn)奚俗约旱男悦?/span>
春天的氣息帶給了安徒生靈感，激發(fā)他講述了上面這個(gè)優(yōu)美動(dòng)人的故事，如果把它擴(kuò)展成一部小說，還有好多體驗(yàn)和想象可以寫進(jìn)去。當(dāng)然，寫成一篇童話也挺好，短小精悍，很有韻味。一位眼光獨(dú)具的友人建議他寫成童話，理由是：童話可以容納那么多新的、迷人的手法，童話可以表達(dá)人的痛苦、幻想和希望，其表現(xiàn)力決不遜于抒情詩；它善于描繪森林、河流、大海等自然物體的五彩繽紛的畫面，使故事明快簡潔而又豐富多彩。況且，把長篇小說的題材濃縮成一篇童話，那定會(huì)是別具一格和令人回味的。
于是安徒生接受了友人的建議，這樣，《海的女兒》這篇非常成功的童話就誕生了。這之后不久，安徒生又用他那支生花之筆，又寫出了一篇耐人尋味的童話故事，名叫《皇帝的新裝》，說的是有位皇帝非常喜歡穿各種新式服裝，為了穿得漂亮，不惜把無數(shù)的錢花掉，每一天每一小時(shí)，他都要換一套衣服。有兩個(gè)偽裝成裁縫的騙子，說他們能織出最美麗的布、做出最美麗的衣服，不過，那些不稱職的官員和愚不可及的百姓，都看不見他們所做的這種特別的新奇服裝。他們假裝把衣服做好了，叫皇帝脫光自己的衣服，然后裝模作樣地?fù)Q上他們給做的“新衣裝”。
“這衣服多好看啊！”為了怕別人說自己不稱職和愚蠢，大家都說：“多么美麗的花紋！多么美的色彩啊！……”
愚蠢的皇帝受了騙，在大臣的簇?fù)硐?，他光著身子在街上游行起來。只有一個(gè)天真的孩子最后說出了真相：“可是皇帝什么衣服也沒有穿呀！”
這就是后來廣為流傳的童話《皇帝的新裝》的主要故事情節(jié)。
安徒生的收有《海的女兒》和《皇帝的新裝》這兩篇童話的第三部童話集出版了。讀者們對這部童話集的反響極為強(qiáng)烈，皇家劇院的的一位演員，還挑選了《皇帝的新裝》在舞臺(tái)上作了朗誦，引得當(dāng)時(shí)劇院里一片歡笑聲。不久，幾乎所有的丹麥人和其它國家的人，都知道了這個(gè)令人捧腹和耐人尋味的故事。
這使得安徒生更加興致勃勃了，祖先用取之不竭的幻想創(chuàng)造了童話，他要用這種故事形式，建造起童話的自由王國。他決心繼續(xù)用詼諧、智慧、生動(dòng)有趣的故事，擴(kuò)展這個(gè)陶冶人心的廣闊天地，努力把更多的孩子和大人牽引進(jìn)來！
安徒生開拓出一片新的文學(xué)園林，童話的綠色園林。到了1842年，他已經(jīng)出版了六本童話。他仍在信守自己的諾言：每年給孩子們寫一本新童話，在圣誕節(jié)前印出，作為走進(jìn)千家萬戶的最受歡迎的節(jié)日禮物。
童話創(chuàng)作獲得的成功當(dāng)然使安徒生感到幸福和激動(dòng)，然而這只是他文學(xué)生涯中的一個(gè)側(cè)面，他的創(chuàng)作道路仍然溝坎縱橫。1842年，他的劇本《摩爾女人》在丹麥?zhǔn)艿搅藰O尖刻的批評，一個(gè)很走紅的女演員、名詩人海堡的夫人，拒絕演出他的劇本，并且用高傲而冷淡的態(tài)度對待他。這件事使得單純而敏感的安徒生覺得屈辱、傷心。那時(shí)候，另一樁事也正暗暗折磨他的心靈。老古林的小女兒露易莎，本來是安徒生的好友，他好幾年熱戀著這位性格直率、聰明秀麗的姑娘，然而好事難圓，這位姑娘就要同一個(gè)平庸的律師舉行婚禮了。安徒生心中不免悵惘，他又踏上了旅程，來到意大利。夏天，他寫了一個(gè)新劇本《梨樹上的雀子》。劇本在當(dāng)?shù)厣涎萘?，但他很快得到令人懊惱的消息：哥本哈根又在指?zé)他了。
他心情感到十分壓抑，獨(dú)自到郊外田野去散步，這是安徒生排除煩悶的有效方法。走在田野鋪滿綠草的小徑上，他看見金黃的成熟的小麥，還有綠油油的燕麥；遠(yuǎn)處圓圓的干草堆上面，落著鸛鳥——他從小就喜愛的鳥，它們正高視闊步。
大自然的和諧與美麗，使愛迪生的心情逐漸舒暢起來，忽然靈感撞擊了他的心，他覺得自己的經(jīng)歷本身就是一篇詩意盎然的童話。啊，藝術(shù)與詩的結(jié)晶，再?zèng)]有比這個(gè)更美的題材了。他自言自語：“對！我要寫，寫一個(gè)鴨子的故事?！?/span>
安徒生快步返回住處，幾天之內(nèi)就寫好了前一半。這部作品最使他傾心，因?yàn)檫@不是一般的故事，而是概括他人格和理想的特殊“自傳”，飽含詩意和蘊(yùn)含哲理的一篇“自傳”。半年以后，在旅途中，他把這篇特殊的“自傳”完成了，它就是著名的童話《丑小鴨》。
故事情節(jié)是這樣的：
一只母鴨發(fā)現(xiàn)，自己孵出來的小鴨當(dāng)中，有一只模樣不同一般，長得又大又丑。只因?yàn)闃幼与y看，這只丑小鴨總是遭到別的鴨子歧視和排斥，甚至欺侮。鴨媽媽愛護(hù)它，認(rèn)為它身體結(jié)實(shí)，將來必定會(huì)自己找到出路?？墒浅笮▲喞系姑?，“它覺得非常悲哀，因?yàn)樽约洪L得這么丑陋，成了嘲笑的對象”。兄弟姐妹都生它的氣，鴨媽媽看不過去，也希望它走遠(yuǎn)些。于是丑小鴨覺得在鴨群里沒有容身之地，便逃到野鴨聚集的沼澤地去。
可是連野鴨也認(rèn)為它丑得厲害，于是說：“不過只要你不跟我們族里的任何鴨子結(jié)婚，對我們倒也沒有什么大的關(guān)系?！痹谡訚傻兀笮▲営龅搅宋ｋU(xiǎn)，又向田野和牧場逃跑。在一座簡陋的農(nóng)家小屋里，自以為高貴的雄貓和母雞都不能理解它的愿望，它只好又逃走了。它到處流浪，最后流落到灌木叢里。冬天到了，池塘里結(jié)了冰，它終于被凍昏了，跟冰塊結(jié)在一起，幸好被一個(gè)種田人救了性命，可以后它又在農(nóng)人家里闖了禍，只好逃到沼澤地蘆葦叢里。春天來了，它的翅膀長大起來，在一座大花園里，它看到了一只美麗的白天鵝，心里感到有說不出的難過——
“我要飛向他們，飛向這些高貴的鳥兒！可是他們會(huì)把我弄死的，因?yàn)槲沂沁@樣丑，居然敢接近他們。不過這沒有什么關(guān)系！被他們弄死總比被鴨子咬，被雞群啄，被看管養(yǎng)雞場的那個(gè)女傭人踢，和在冬天受苦要好得多！”于是它就飛到水里，向這些美麗的天鵝游去。天鵝看見丑小鴨，豎起羽毛向它游來?！罢埬銈兣牢野?！”可憐的丑小鴨說。它把頭垂到水上，等待著死。但是它在這清亮的水上看到了什么呢？看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人討厭的鴨子，而是一只天鵝！
丑小鴨原來是一只白天鵝！這個(gè)真相不僅被它發(fā)現(xiàn)，而且也被周圍的人們承認(rèn)了，最后：
它感到非常難為情，把頭藏到翅膀里去，不知道怎么辦才好。它感到太幸福了，但一點(diǎn)也不驕傲，因?yàn)橐活w善良而謹(jǐn)慎的心是永遠(yuǎn)不會(huì)驕傲的?！Q起羽毛，伸出細(xì)長的頸，發(fā)出快樂的叫聲：
“當(dāng)我還是一只丑小鴨的時(shí)候，我做夢也沒有想到會(huì)有這么多的幸福！”
這篇詩意雋永的故事，一百多年來傳遍了世界，不知感動(dòng)過多少人，激勵(lì)過多少人，鼓舞和慰藉過多少人，使他們在追求真善美的征途中能夠忍受各種磨難，而當(dāng)功成名就的時(shí)候，能夠保持謙虛謹(jǐn)慎！
后來，《丑小鴨》這篇童話被翻譯成了100多種文字，成為了世界文學(xué)寶庫中的珍寶，永遠(yuǎn)燭照著億萬人的心靈。
安徒生一生的周游，足跡遍及歐洲大陸，有些地方他反復(fù)游歷多次，說他“四海為家”一點(diǎn)也不夸張。他沒有到過美國，盡管成名以后他曾經(jīng)多次受過美國人的邀請。他雖然也沒有到過中國，可是非常有趣的是，他從童年時(shí)代起，就對東方古國的中國充滿了浪漫情調(diào)的想象，他曾用從容、幽默的語調(diào)敘述說：
“你大概知道，在中國，皇帝是一個(gè)中國人，他周圍的人也是中國人。這故事是許多年以前發(fā)生的，但是正因?yàn)檫@個(gè)緣故，在人們還沒有把它忘記以前，它是值得聽一下的。這皇帝的品殿是世界上最華麗的宮殿；它完全用精致的瓷磚砌成，價(jià)值非常高；不過這種磚非常脆，人們?nèi)绻?，必須萬分當(dāng)心。人們在御花園里可以看到世上最珍奇的花兒……”
安徒生一生中有許多真正關(guān)心他、同情他、支持他的朋友，在他灰心失望的時(shí)候，朋友們安慰他，鼓勵(lì)他；若他的作品獲得了成功，朋友們就熱烈地為他慶祝，有時(shí)比自己有了成就還高興！而柯林先生一直是最關(guān)心和愛護(hù)他的人，并且長期給他經(jīng)濟(jì)支援。安徒生以后在自傳中寫道：“自從柯林先生為我申請皇家學(xué)費(fèi)后，他在我心目中便生了根。我的父親和繼父都不如他，也不會(huì)比他對我更好；誰都不會(huì)像他那樣，為我的不走運(yùn)擔(dān)心著急和為我的成功而由衷地高興；誰都不曾比他更熱誠地分擔(dān)我的憂慮。我可以自豪地說：他是丹麥最好的一個(gè)人，他對我的感情，就像他對自己的孩子的感情一樣。他送了錢給我，而又不在語言或表情方面使我感到難堪。在我命運(yùn)轉(zhuǎn)折之后，我需要致謝每一個(gè)對我有幫助的人，特別是要深切地感謝柯林先生，因?yàn)樵谖姨貏e困難的時(shí)候，是他表現(xiàn)了父親般的熱心腸。嚴(yán)格說來，我在每件事情上都應(yīng)該感謝他?！?/span>
因此，在長篇小說《即興詩人》的前言中，安徒生這樣寫道：“將此書獻(xiàn)給我所敬愛的柯林一家。感謝柯林先生給我的慈父般的關(guān)懷，感謝他的兒女給我兄弟般的友情，在此我獻(xiàn)上我的一切?！?/span>
后來，安徒生經(jīng)常去國外旅游，獲得了比在學(xué)校里和國內(nèi)更多的知識(shí)，也結(jié)交了更多的朋友。
1846年，他去羅馬，與他結(jié)識(shí)的一家英國人一起，在靠海的地方租了兩間房子住下。海浪拍打著小花園的外墻，雖然是盛夏，但這里傍晚時(shí)分，十分地迷人，海風(fēng)習(xí)習(xí)，遠(yuǎn)處隱隱約約的濤聲，如歌如泣。安徒生就在這里寫下了《我的身世》一書。此書后來又經(jīng)一番補(bǔ)充，更名為《我的一生的童話》，成為安徒生的自傳。
后來，他又乘船去法國馬賽。在船上，一位侯爵聽說他是丹麥人，便同他談起丹麥來，又說到了意大利：
“您有一位同胞把意大利描寫得很好??！”
“可丹麥人不那么認(rèn)為！”安徒生說。
“不會(huì)吧？我說的是《即興詩人》這本書，是安徒生寫的，非常棒！”
“可惜，”安徒生說，“安徒生寫這本書的時(shí)候，在那里住的時(shí)間太短了！”
“不，他肯定在那里住了許多年！不然，他不可能將意大利描繪得如此確切！”
“我向您擔(dān)保，”安徒生說，“他在那兒只呆了10個(gè)月，這個(gè)我最清楚不過了?！?/span>
“我真希望認(rèn)識(shí)他！”侯爵說。
“那容易得很，”安徒生說，“他就在船上?！?/span>
“您應(yīng)該認(rèn)識(shí)他吧，請帶我去見他，好嗎？”侯爵十分懇切地說。
“這個(gè)嘛——”，安徒生調(diào)皮地說道，“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，不需我?guī)サ?！?/span>
侯爵盯著安徒生，愣了一下，馬上恍然大悟了：“??！您就是……”
“不錯(cuò)，在下便是安徒生?！?/span>
類似這樣的戲劇性場面，安徒生還碰到過幾次，有多少人希望認(rèn)識(shí)安徒生??！
安徒生成了名作家以后，以詩交友，以文會(huì)友，以名交友，他到處受到歡迎，處處受到熱情接待。他還記得他和瑞典女歌唱家，享有“瑞典夜鶯”美名的珍妮·林德初交的情況。
一次， 安徒生在哥本哈根他住的旅館里，在瑞典客人名單中，見到了珍妮·林德的名字。他想起自己訪問瑞典時(shí)，瑞典人民對他的友好情意，便興致勃勃地去拜訪這位年輕的歌唱家，珍妮·林德很有禮貌地接待了安徒生，但沒有他想像中的那份感情。就這樣，他們冷冰冰地分手了。
三年后，安徒生從一位芭蕾舞教師那里得知珍妮·林德又來哥本哈根的消息。這位教師懇求安徒生同他一起去見她：
“她的歌聲是那么的美妙！可惜哥本哈根人還沒聽到過呢！要是她能在皇家劇院演上幾個(gè)角色，那該多好?。榱宋覀兊挠^眾，您可得同我一起說服她??！”
安徒生雖然沒有把握會(huì)說服珍妮·林德，但還是隨他一起去了。
珍妮·林德對安徒生的態(tài)度有了很大轉(zhuǎn)變，一見面，她就熱情地向他伸出手來：
“啊！親愛的朋友啊，請?jiān)徤弦淮我娒鏁r(shí)我對您的冷淡，那是因?yàn)槲覍?shí)在不了解你?，F(xiàn)在，我已通過您的那些優(yōu)秀的作品，真正地認(rèn)識(shí)了您，在我心目中，您已是我的老朋友了！”
她熱情地對他談?wù)撝淖髌?。?dāng)安徒生把話題轉(zhuǎn)到請她在皇家劇院演出的問題上時(shí)，珍妮·林德卻猶豫起來。
“您知道，除了瑞典本國，我在別的地方從沒登過臺(tái)，”她說，“我的國家的每一個(gè)人對我都有好感，對我很友好，我對哥本哈根的觀眾不了解，很可能會(huì)失敗！我不敢冒這個(gè)險(xiǎn)?！?/span>
“我沒有聽過您的歌唱，不好加以評論，”安徒生老老實(shí)實(shí)地說，“不過，在哥本哈根，只要有中等水平的嗓音和演技就能獲得成功，何況是您呢？等待您的，只會(huì)是哥本哈根觀眾熱烈的掌聲！”
芭蕾舞教師也熱情地勸說她，最終，她同意了……
那晚，她在皇家劇院的演出異常成功，哥本哈根人獲得了一次空前的、難得的藝術(shù)享受。她宛如藝術(shù)領(lǐng)域的一顆初露頭角的新星，那富于青春活力的、扣人心弦的嗓音，真實(shí)自然，洋溢著深厚情意的歌唱，讓人心弛神往，整個(gè)哥本哈根為她巨大的藝術(shù)魅力所傾倒。丹麥學(xué)者們，甚至為她演奏了小夜曲，給她以最高的榮譽(yù)，她感動(dòng)得哭了。
“是的，是的，”她在答謝時(shí)說，“我一定要努力，我一定要努力！當(dāng)我再來哥本哈根時(shí)，我會(huì)更合格些。”
珍妮·林德在哥本哈根的演出，使安徒生見識(shí)了藝術(shù)界的一位純潔的女性。
珍妮·林德回國后的一天，她的一位好友，同時(shí)也是安徒生的朋友寫信給安徒生說：“我們兩人對珍妮·林德持同一種看法，作為歌唱家，她達(dá)到了我們時(shí)代的藝術(shù)家們所能達(dá)到的最高程度，等到你同她交往多了，你還會(huì)了解到她其他的偉大之處：同她談起藝術(shù)，她會(huì)開朗得使你驚奇，你會(huì)見到她興奮的笑容；同她談起上帝，談起神圣的宗教時(shí)，你會(huì)看到她那雙天真的眼睛里噙著淚水。作為藝術(shù)家，她是偉大的，而她圣潔的一生將會(huì)更加令人敬佩?！?/span>
秋天，珍妮·林德又一次到哥本哈根作了表演。她所扮演的女戰(zhàn)士，第一個(gè)姿勢并不是對著鏡子琢磨出來的，而是出于一時(shí)靈感的杰作！
她在舞臺(tái)上向觀眾淋漓盡致地表現(xiàn)了一個(gè)在戰(zhàn)場上成長起來的天性純真的女孩子，那高尚的天性滲透在她的每個(gè)動(dòng)作中，而在家時(shí)，珍妮·林德卻保有自己的個(gè)性：一種聰明的、孩子般的性情。她只想有一個(gè)快活的、平靜的、安適的家。
安徒生在自傳中寫道：“對于我成為詩人，任何書，任何人都沒有比珍妮·林德的影響更好，更崇高的了?！谖业慕?jīng)歷中，我幸運(yùn)的發(fā)現(xiàn)，由于我對藝術(shù)和生活有了更清晰的理解，便有更多的充沛的陽光射進(jìn)了我的心田?！?/span>
安徒生特別感到自豪的另一件事，是他成了英國著名作家狄更斯的親密朋友。
有一次他出席一個(gè)家庭宴會(huì)，狄更斯也答應(yīng)來赴宴。他正給女主人在《我的一生的童話》一書的扉頁上簽名和題詞時(shí)，狄更斯進(jìn)來了，他們熱情地握手，互相注視著對方的眼睛，親切交談。雖然安徒生的英語不是很好，可狄更斯對他的話都十分明白，他說他知道《即興詩人》，而且還讀過《海的女兒》，認(rèn)為都非常的優(yōu)秀，因此他衷心祝愿安徒生努力創(chuàng)作，去爭取更大的成就。安徒生十分激動(dòng)，淚水涌入了他的眼睛。后來，狄更斯還把自己配有精美插圖的一些作品送給了安徒生，并且在扉頁上都題了：“送給漢斯·克里斯蒂安·安徒生，你的朋友和愛慕者查爾斯·狄更斯贈(zèng)?！?/span>
安徒生回國前，狄更斯和他夫人邀請安徒生去他們家作客。安徒生來到狄更斯在海濱小鎮(zhèn)上的家里，受到了親切的款待，他在那里愉快地呆到深夜才告辭回到旅店。
可是第二天早上，安徒生要坐船離開時(shí)，狄更斯又趕到碼頭，這令安徒生感到非常意外。
“親愛的朋友，我想再一次和你告別！”狄更斯深情地說。他與安徒生又開始了愉快的交談，直到響起了開船信號，他才離開那條船，船開動(dòng)時(shí)，他站在碼頭上，揮動(dòng)著帽子，一直到安徒生從視線中消失為止。
安徒生旅行回國之后，又寫了《安琪兒》、《夜鶯》、《丑小鴨》、《戀人》這4篇童話，并編成一個(gè)童話集。這些童話，與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系更密切了，因此它不僅適合孩子們看，也適合大人們看，于是就干脆取名為《新童話集》。
1846年是安徒生高產(chǎn)的一年。他不僅出版了自傳《我的一生的童話》的第一版，還有《新的童話》的第一集、第二集和第三集。第二集有《樅樹》、《白雪公主》兩篇童話，第三集有《紅鞋》、《牧羊女和掃煙囪的人》等5篇童話。
他的思想變得更加嚴(yán)謹(jǐn)，語言變得更加流暢了。他一拿起筆，所有樸實(shí)的、簡潔的、生動(dòng)活潑的詞匯就源源而來，任憑他的調(diào)遣，他的童話創(chuàng)作的道路越走越寬廣了。
在他第三本童話集的前言中，安徒生這么寫道：“在一個(gè)小小的國度里，詩人永遠(yuǎn)是辛勞的，他不得不為追逐‘名譽(yù)’這只金翅雀而努力奮斗。讓我們看看，我的這些童話所織成的網(wǎng)，是否能逮住這只金翅雀?！?/span>
毫無疑問，安徒生已經(jīng)成功了。他這只丑小鴨終于脫離灰巴巴的鴨子和愚笨的母雞，脫掉了那件灰色的丑陋的舊衣裳，換上雪白的羽毛，迎著朝陽，展開它美麗的雙翼，向著春天的晴空振翅而去。
他的《海的女兒》想像豐富，色彩瑰麗，是一篇流傳很廣的優(yōu)美動(dòng)人的童話，它深深感染了讀者。丹麥人民熱愛小人魚，特地為她鑄造了一尊銅像。這尊銅像座落在哥本哈根海港之旁，美麗的小人魚坐在一塊巨大的石頭上，她微屈著腿，用右手支撐著上身，她正在凝神遐想，兩眼默默地眺望著遼闊的大海，海浪在她面前低語，微風(fēng)輕佛她的秀發(fā)，蔚藍(lán)的天空和碧綠的海水映襯著她苗條的身材和嬌美的容顏，使這海的女兒的形象更富有詩情畫意。這是一件卓越的、感人的藝術(shù)品，對培養(yǎng)人們的高尚情操具有深刻意義。
安徒生發(fā)表于1838年的童話《野天鵝》，是一個(gè)歌頌純潔心靈和堅(jiān)強(qiáng)意志的美麗童話，作品情節(jié)生動(dòng)、語言樸素優(yōu)美，具有很強(qiáng)的魅力。公主艾麗莎像天上的安琪兒那樣純潔、善良、美麗，她是真、善、美的化身。作者熱情歌頌艾麗莎對哥哥們的深摯感情，歌頌她的自我犧牲精神和不屈不撓的堅(jiān)強(qiáng)意志。安徒生看到并憎恨社會(huì)上的丑惡的現(xiàn)象，他要通過童話，歌頌真的、善的、美的事物，揭露和鞭韃一切假、惡、丑的東西。他認(rèn)為童話像一支神奇的笛子，能起到恢復(fù)人間正義的作用，在培養(yǎng)兒童美好的感情和優(yōu)秀的品質(zhì)方面，安徒生的童話有著不朽的價(jià)值。
寫于1846年的《賣火柴的小女孩》也是一篇世界聞名、膾炙人口的佳作，它講述的是一個(gè)貧苦的賣火柴的小女孩在新年前夜凍死在大街上的悲慘故事?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨”，本是舊社會(huì)中常見的悲劇，安徒生卻將一個(gè)貧苦的小女孩凍死的經(jīng)過寫得如此扣人心弦，如此富有藝術(shù)感染力，使得不僅是孩子，甚至連大人在讀它時(shí)，都禁不住心酸淚下。這是由于安徒生異常熟悉窮人的孩子，深深地同情他們的不幸，同時(shí)也由于安徒生有一支生花妙筆，因此能描繪出一幅幅生動(dòng)感人的畫面，獲得了巨大的藝術(shù)效果。
從1852年開始，安徒生便以《故事集》為書名出版童話故事，“在丹麥民間語言里，‘故事’一詞可以指充滿幻想的童話，也可以指普通的故事?！彼髁松鲜鲞@樣的解釋，就是想強(qiáng)調(diào)：他不想把童話局限在只給孩子們看的狹小范圍。事實(shí)上，成年人看安徒生的童話，大多數(shù)人也確實(shí)讀得津津有味。
對以《故事集》形式出版的童話，有人覺得不如以前的童話有趣味了，這實(shí)際上是沒有看出其新的特點(diǎn)。
英國某雜志評論說：“在離奇、幽靜、親切等方面，安徒生先生的小故事是無與倫比的。那些人指責(zé)這些故事是小玩意兒，可讓他們寫出一篇如此完善、精致和有啟發(fā)性的作品試試！這些故事的篇幅的確很短，而且大多是寫瑣事和平凡的愛，但它們卻是真正的藝術(shù)品，而且就其本身說，應(yīng)該受到所有熱愛藝術(shù)的人的熱烈歡迎?！?/span>
安徒生后來又出版了八集新的故事，有時(shí)一年一集，有時(shí)一年出版兩集，他還以單篇形式發(fā)表了一批童話。1871年至1873年間，他又出版了一批童話集。有3篇童話是在他死后發(fā)表的。安徒生一生共寫了164篇童話，為世界文學(xué)做出了杰出的貢獻(xiàn)。
在去世之前兩個(gè)月，安徒生從一家英國報(bào)紙讀到一則消息，說在全世界的出版物中，他的童話擁有最多的讀者，這樣的成就是多么來之不易呀！要在國外獲得榮譽(yù)是那么輕而易舉，而要在自己的祖國丹麥站住腳，又是多么地艱難??！好在，這一切都已過去了。如今，任何批評安徒生的言論都顯得那么不合時(shí)宜了！
晚年中的安徒生回憶起一生中許許多多難忘的日子。
那還是1846年，他在德國旅行時(shí)，受到國王和王后的盛情招待，國王的許多可愛的孩子都在場。
最小的公主還是個(gè)小孩子，她讀過安徒生的《樅樹》，對安徒生特別友好，還悄悄地對他說：“上次圣誕節(jié)，我們也有一棵樅樹，就豎立在這間屋子里！”
后來，孩子們向國王和王后道過晚安，要離開時(shí)，小公主走到門口又轉(zhuǎn)過身來，眨眨她的大眼睛，又對安徒生甜甜地說：“你是我的童話國王，親愛的國王陛下，晚安！”……
還是那年，安徒生在離開柏林的前夕，在一群熱情的年輕人中間度過了一段美好的時(shí)光。大家向他敬酒，還特地為他朗誦了他們寫的一首熱情洋溢的詩，題目就是《童話大王》。
安徒生已經(jīng)享譽(yù)天下：多少勛章，多少榮譽(yù)稱號，多少慶?；顒?dòng)，多少頌揚(yáng)的文章，多少作品的再版——從國內(nèi)、國外接踵而來！這位“童話大王”受到了全世界人民的擁護(hù)與愛戴，然而，安徒生并沒有因?yàn)樽约阂殉擅椭共讲磺?，他依舊是那位樸素、富有靈感的作家，只不過他已擁有了自己的童話王國！
安徒生終身未婚，沒有孩子，但他十分喜歡孩子們。他的童話在兒童和青少年中擁有最廣大的讀者。孩子們是他的朋友，他也是孩子們的朋友。
一天早晨，安徒生在哥本哈根收到一位大學(xué)生的來信，信中夾了一株干枯了的四片葉子的三葉草。這位大學(xué)生在信中說：“您知道嗎？我從小就喜歡讀您的作品，記得7歲時(shí)，媽媽在為我讀完您寫的故事之后，對我說，安徒生寫出這么好聽的童話，可自己卻不能安安穩(wěn)穩(wěn)的進(jìn)行寫作，總有人要挑他的短處，使他受苦。當(dāng)時(shí)，我十分為您難過，我如何才能為您幫上忙呢？聽老人說，四片葉子的三葉草能給人帶來幸福。于是，第二天一早我便跑到離家不遠(yuǎn)的那片田野里，尋找起它來。那兒有好多好多的三葉草啊！可全是只有三片葉子的，四片葉子的三葉草到底在那里呢？到中午了，我還在田野里鉆來鉆去地尋找，直到都聽見媽媽在田邊喊我回家的聲音時(shí)，突然，我發(fā)現(xiàn)了這株四片葉子的三葉草。我小心翼翼地捧著這株草，跟媽媽回了家。我央求媽媽把這株草寄給您，它會(huì)給您帶來好運(yùn)，使您幸福的。媽媽當(dāng)時(shí)答應(yīng)下來，我可高興了，終于為您做了點(diǎn)兒什么。后來，我考上了大學(xué)，媽媽也在去年去世了。前幾天，我回到家取幾件小學(xué)時(shí)的紀(jì)念品，翻開媽媽常用來夾紀(jì)念品的圣經(jīng)，竟意外地發(fā)現(xiàn)了這株特殊的三葉草。
“我剛才又一次讀了您的童話《冰姑娘》，就像我兒時(shí)讀您的童話一樣感到世界的美好。您現(xiàn)在已成了大作家了，不需要這會(huì)帶來好運(yùn)的三葉草了，但我仍然想把它寄給您，因?yàn)檫@里寄托了一個(gè)熱愛您和您的童話的孩子的一片心意。”
又有一次，在德國，安徒生與一位友人去劇院看戲?？斓綉蛟簳r(shí)，他們路過一幢精致的房子。友人向安徒生提議說：
“咱們得先到這家去看一看，親愛的朋友。這家人是我的好朋友，也是你童話的朋友，孩子們見到你一定會(huì)高興的。”
“可是歌劇呢？”安徒生猶豫著問，“就要開演了呀！”
“只呆兩分鐘，沒關(guān)系的?！庇讶苏f著，便把安徒生領(lǐng)進(jìn)了屋子，介紹道：“孩子們，你們看我把誰帶來了？這位就是安徒生，你們的童話之王！”
一群孩子立刻跑過來，把兩人圍在中間。孩子們高興極了，直到纏著安徒生講了一個(gè)故事，這才依依不舍地讓兩人離開。
事后，安徒生怪友人不事先同他說一聲，本來可以找個(gè)合適的時(shí)間，多跟孩子們談一談。
而友人卻說：“這才是一次非同尋常的探訪呢！只要想一想，孩子們景仰的安徒生，神奇地出現(xiàn)在他們面前，親口講完一個(gè)故事后，又忽然不見了，這多有趣??！對孩子們來說，這本身就是一個(gè)童話，他們會(huì)牢記在心，并會(huì)向小伙伴們反復(fù)夸耀，難道這不算精彩嗎？”
在哥本哈根，幾乎所有的孩子都認(rèn)識(shí)安徒生。他只要步行或坐在馬車?yán)锍霈F(xiàn)在街上，馬上就像國王一樣引人注目。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他的孩子會(huì)說：“看，那就是安徒生！”離得近的勇敢些的孩子，還會(huì)上前跟他打招呼握手。
有一天，安徒生從一個(gè)女人身邊走過，這女人抱著兩個(gè)孩子，其中一個(gè)紅臉蛋兒藍(lán)眼睛的孩子突然掙脫母親的手，跳到地上，跑到安徒生跟前叫道：
“您好，我是路易斯！”他邊說邊伸出小手握住安徒生的手。
孩子的母親立刻叫住孩子：“路易斯，怎么這么沒規(guī)矩！快向這位先生道歉！”
“媽媽，他不是外人，”孩子轉(zhuǎn)身看著媽媽說，“他是漢斯·安徒生。我們大家都認(rèn)識(shí)他！”
安徒生彎下腰，跟孩子說話，并向孩子母親解釋說，這孩子非常乖，不僅沒有冒犯他，而且使他感到非常榮幸和自豪。
正如安徒生在一篇題為《致成年讀者》的文章中所表明的那樣，安徒生的童話不僅擁有孩子們做讀者，而且也包括了許多成年人，其中甚至還有威嚴(yán)的國王。
安徒生一生中見到過四個(gè)丹麥國王，1839年1848年間在位10年的丹麥國王里斯蒂安八世待他很好，因?yàn)榘餐缴趪猥@得了很大名聲，從而提高了丹麥的國際聲望，所以國王對他加倍器重。幾個(gè)國家的出版商還把他們出版的安徒生作品的精裝本獻(xiàn)給丹麥國王，并在給他的獻(xiàn)詞中說：
“丹麥?zhǔn)且粋€(gè)偉大的國家，產(chǎn)生了像安徒生這樣的天才，多不簡單啊！”
1844年9月5日是安徒生從歐登塞到哥本哈根25周年紀(jì)念日。這天，國王和王后邀請他出席王室的一個(gè)宴會(huì)。在宴會(huì)席上，他想起過去的一幕幕生活往事，不禁感慨萬分。飯后，國王和王后十分和藹地祝他幸福，并問起他現(xiàn)在的情況。知道他的收入并不多時(shí)，國王親切地說：
“無論什么情況下，假如我對你的文學(xué)工作能有所幫助的話，你就來找我吧！”
當(dāng)天晚間的音樂會(huì)上，國王又提到這件事。
“你看，”國王身邊的一個(gè)大臣對安徒生說，“國王都把話送到你嘴邊上了?！?/span>
“可我不愿向國王明要什么東西，”安徒生說，“如果國王發(fā)覺我還需要些什么時(shí)，他自然會(huì)給我的。”
果然，第二年，國王便給安徒生增加了年薪，靠這筆錢和他寫作的收入，他可以體面地、無憂無慮地生活了。
國王和王后度假時(shí)，安徒生總會(huì)被邀請去給他們朗誦一些他的童話故事，王后還送過一只貴重的戒指給他留作紀(jì)念。
1846年，安徒生到德國柏林旅游，在那里，他受到了普魯士國王和王后的盛情款待。這位國王說，他在哥本哈根訪問期間曾詢問過他的情況，他對安徒生的《即興詩人》很感興趣。隨后，王后邀請他到宮內(nèi)赴宴。宴席上，他被指定與國王、王后同席。安徒生朗誦了《樅樹》、《丑小鴨》等作品。國王津津有味地聽著，并不時(shí)饒有興趣地對其中情節(jié)發(fā)表意見。
在安徒生離開柏林的前夕，普魯士國王授予他三級紅鷹勛章，這是外國君主授予他的第一枚勛章?！拔姨拱椎爻姓J(rèn)，我感到榮幸得無以復(fù)加，”安徒生后來在自傳中寫道：“我深知它里面飽含著高貴開明的國王對我的感情，這使我心中充滿了感激。恰好是在1月6日——我的恩人柯林先生生日的那天——我接受了這個(gè)榮譽(yù)的標(biāo)志。如今這個(gè)日子對我具有雙重喜慶的意義，愿上帝賜福給這位高貴的授予者吧！”……
此后不久，丹麥國王克里斯蒂安八世授于安徒生騎士勛章。接著，瑞典國王授予安徒生北極星勛章。1866年墨西哥皇帝也授予他一枚圣母瑪利亞勛章。
1867年11月24日傍晚，剛剛從巴黎回至哥本哈根的安徒生，接到一份十分莊重的請?zhí)厦鎸懙溃?/span>
我們在此榮幸地通知閣下，我們選舉閣下為閣下出生的城市——歐登塞的榮譽(yù)市民。請?jiān)试S我們邀請閣下于12月6日，星期五，在歐登塞和我們聚會(huì)，屆時(shí)我們希望把榮譽(yù)市民證書親手交予閣下。
第二天早晨，安徒生寫信回復(fù)說：
昨天傍晚我接到了尊敬的市政管理委員會(huì)的通知，請速轉(zhuǎn)達(dá)我的深切感謝。我出生的城市沒有忘記我，特地邀我回歸故里，尊敬的先生們，給我的這種承認(rèn)，這種榮譽(yù)，是我從來都不敢夢想的。
我，一個(gè)窮苦的孩子，離開我出生的城市，已經(jīng)48年了，我現(xiàn)在像一個(gè)走失的孩子將回到故鄉(xiāng)的家園，心里充滿了幸福。我的這種感受，你們定能理解。那是一點(diǎn)也不夸張的：我要感謝上帝給我安排了那么多的磨煉和那么多的幸福，請接受我的衷心感謝。
我愉快地期望在約定的那一天，12月6日，會(huì)見我所熱愛的出生城市的高尚的朋友們。
感謝和尊敬你們的
漢斯·安徒生
要授予安徒生歐登塞市榮譽(yù)市民稱號的消息，很快傳遍了全市。這不僅是安徒生晚年中最大的事件，也是當(dāng)時(shí)歐登塞市的一項(xiàng)空前的大事。
連外國國王都授予安徒生勛章，我們授予他榮譽(yù)市民稱號又是多么的合情合理??！市政管理委員會(huì)做出的決定是英明的！市民們?yōu)檫@件事而歡喜雀躍！
12月4日中午，從哥本哈根發(fā)出的火車，載著安徒生等人徐徐駛?cè)霘W登塞車站。市長早已在月臺(tái)上等著他了。安徒生走下車廂，看到迎接他的市長和眾多朋友，激動(dòng)不已。
市長說，慶祝的那一天，將有精彩的歌舞表演和火炬游行等活動(dòng)，場面將十分壯觀。到時(shí)，全市放假一天，連商店的營業(yè)員也可以參加全民慶祝。
6日清晨，安徒生起床后，推開賓館貴賓房的窗子，往下看那街道，見家家戶戶都懸掛著旗幟，在微風(fēng)吹拂下，似乎在向他頻頻招手致意。
7點(diǎn)鐘，一輛裝飾華麗的四輪馬車駛來，迎接安徒生到市議會(huì)大廈。因牙痛，他精神恍惚地上了馬車，坐在柔軟的沙發(fā)座位上，半側(cè)身倚在靠背上，閉著眼睛養(yǎng)神。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到一陣歡呼聲，他睜開眼睛，原來，有幾百名孩子在前方道路兩側(cè)站著，待到馬車駛過，他們便跟著馬車前行，邊揮著小旗歡呼：“好哇！安徒生！好哇！安徒生！……”安徒生往前看去，議會(huì)大廈前面廣場上，站滿了人群，周圍旗幟飄揚(yáng)，彩帶飛舞。啊，他一生中最偉大的時(shí)刻到來了。
安徒生極力抑制激動(dòng)的情緒，想讓心情平靜一些，可怎么也做不到。如此盛大熱烈的場面，他做夢也沒想到過。前面不遠(yuǎn)的地方，就是父親長眠的墓地。母親去世的時(shí)候，自己在羅馬采風(fēng)，連母親的最后一面都沒能見到。他們?nèi)裟芑畹浆F(xiàn)在，看到這種場面，那該有多高興?。?/span>
載著安徒生的馬車駛到議會(huì)大廈門口，停了下來。
“好哇！安徒生，我們的民族詩人！……“廣場上的人群在歡呼，向馬車涌來。
不知是誰起了個(gè)頭，響起了一片嘹亮的歌聲：“我出生在丹麥，這兒是我的家鄉(xiāng)……”
歌聲此起彼伏，響徹廣場，一行行熱淚從安徒生臉上淌了下來。
安徒生由人領(lǐng)著，走到議會(huì)大廈前的臺(tái)子上，面向廣場坐下。廣場上又響起了一片激動(dòng)人心的歡呼聲。
市長莫里爾發(fā)表高度贊揚(yáng)安徒生的講話，講話短小精悍，熱情洋溢。講話之后，他代表全市人民向安徒生頒發(fā)“歐登塞市榮譽(yù)市民”證書。設(shè)計(jì)精美的燙金證書用紅色天鵝絨彩帶系著，給人一種神圣而偉大的感覺。
安徒生兩手捧著這崇高而神圣的證書，向廣場上的市民鞠躬致謝。廣場上又一次響起了雷鳴般的掌聲和歡呼聲：“好哇！安徒生！……”
安徒生熱淚盈眶，異常激動(dòng)地向群眾講道：
“我出生的這個(gè)城市給予我如此巨大的榮譽(yù)，使我既振奮又叫我不知所措。我不由得想起了神話中的阿拉丁，他在借助神燈的力量建立了他宏偉的城堡之后，走到窗前指著外面說：‘我是個(gè)窮孩子的時(shí)候，就在那里呆過！’
上帝看得起我，賜予了我一盞智力的神燈——文學(xué)的才能。當(dāng)它在遠(yuǎn)處閃亮?xí)r，當(dāng)外國人民也看得見它的光輝時(shí)，當(dāng)他們說‘那光亮是從丹麥發(fā)出來的’時(shí)，我的心是多么愉快地跳動(dòng)著??！我知道，我現(xiàn)在回家鄉(xiāng)來了。我在各地都有著許多同情我的朋友，但毫無疑問，我最真誠而熱情的朋友，是在有著我睡過的搖籃的這個(gè)城市里。這個(gè)城市今天給予我如此巨大的榮譽(yù)和同情，授予我異乎尋常的榮譽(yù)稱號，我感到無比的激動(dòng)，我謹(jǐn)向大家表示我內(nèi)心的無限感激?！?/span>
安徒生的簡短而深情的講話，再度激起了長時(shí)間的熱烈鼓掌和歡呼，主席臺(tái)上的市長和著名人士一個(gè)個(gè)和安徒生熱情握手，安徒生感到異常幸福和激動(dòng)。
晚上，生病的安徒生打起精神出席了在議會(huì)大廳里的慶祝宴會(huì)。宴會(huì)大廳里燈火輝煌，群情歡騰。他坐在首席，桌子上方立著他的半身塑像，塑像鑲嵌在一個(gè)底座上，底座上有三個(gè)圓飾，上面刻著三個(gè)重要的日期：1805年4月2日（他的生日）；1819年9月4日（他離開歐登塞去哥本哈根）；1867年12月6日（他的出生城市授予他榮譽(yù)市民稱號）。
“……生活本身，是第一位的最美麗的童話故事?！彼谘鐣?huì)將要結(jié)束時(shí)的致詞中這么說。
宴會(huì)之后，又有孩子們的歌舞表演和火炬游行，幾百人的隊(duì)伍來到議會(huì)大廈前的廣場上，有如一條長龍，熱烈而壯觀。群眾手中的火炬將夜空照得通亮……
安徒生在故鄉(xiāng)歐登塞一直停留到12月11日。
安徒生離開的那一天，車站擠滿了送行的人們，朋友們還在他乘坐的車廂里，擺上了一束束香噴噴的鮮花。
安徒生的身體狀況越來越不好了。除了牙痛的老毛病外，他還常?？人?，兩腿浮腫。他患病的消息不脛而走，牽動(dòng)了成千上萬民眾的心。一個(gè)特設(shè)的委員會(huì)要為紀(jì)念他的70壽辰而發(fā)動(dòng)募捐，安徒生接到一封征求他的意見的信函后，他回信說：
“我親愛的朋友們，不應(yīng)該以為我是一個(gè)貧窮、無人照顧的老年人，在為自己每天的面包而擔(dān)心，連自已病弱的身體也照顧不了。目前上帝對我很好，四周都是愛我的朋友——我不能接受個(gè)人捐助的任何錢物?！?/span>
他拒絕了這個(gè)委員會(huì)的好意。
1875年3月29日，著名雕刻家薩拜帶著一張?jiān)O(shè)計(jì)草圖來見安徒生，因?yàn)橐诟绫竟兄行墓珗@里建造一座安徒生紀(jì)念碑，薩拜來征求安徒生的意見。圖上畫著這位童話作家，他四周簇?fù)碇S多孩子，有的孩子還爬在他的身上，安徒生不贊成這個(gè)設(shè)計(jì)。
“我的童話不僅是給孩子們寫的，更是為成年人寫的！”他激動(dòng)地說，“再說，當(dāng)我朗誦故事的時(shí)候，是不會(huì)讓孩子們爬到我的肩上去的?！?/span>
薩拜于是另外設(shè)計(jì)了一個(gè)紀(jì)念碑：安徒生坐著，左手拿著一本書，右手揮起來，正在向廣大聽眾朗誦童話故事。
這年的4月2日是安徒生70壽辰。生日前一天，國王派華麗的專車，把安徒生接到王宮，給他極其熱情的祝賀，并再次授予他一枚勛章。
壽辰那天，為他舉行了盛大宴會(huì)，宴會(huì)之后，他又被請到皇家劇院，觀看了他寫的一個(gè)劇的專場表演。
這天，他收到了許多禮品，其中一份是用多種文字出版的倫敦《每日新聞》專號，上面刊登著傳記作家威廉·托姆森寫的專論——《母親的故事》，用15種文字出版。專論贊譽(yù)安徒生說：“這位詩人的羨慕者的圈子也許比當(dāng)代任何作家都要大?！?/span>
生日慶典之后，安徒生由于身體衰弱，加上天氣悶熱，不得不離開哥本哈根，到他的朋友的一個(gè)叫“憩園”的別墅休養(yǎng)。
安徒生已經(jīng)病入放膏肓了，無論是空氣清新的別墅和海峽秀麗的風(fēng)光，還是女主人的熱情照顧，都恢復(fù)不了安徒生那日漸衰弱的身體。
“沒關(guān)系，不會(huì)病很久的，”他向照看他的女友口授一封信給柯林先生的兒子時(shí)說，“等我身體好一些，我們還到別的地方旅游去！”
可是，此后安徒生一直臥床不起。6月19日以前，他還堅(jiān)持寫日記，盡管當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)很弱了。在這以后，他連親手握筆的力量也沒有了。到了7月末，就連口授的力氣也沒了。
8月3日傍晚，他發(fā)起高燒來，折騰了好久，眼前出現(xiàn)種種幻景。
8月4日早上，安徒生還在熟睡。睡得很安靜，能聽得到他平靜的呼吸聲。11時(shí)起，他的呼吸漸漸微弱了，越來越微弱了，5分鐘后，安徒生的呼吸就完全停止了。
別墅的女主人在日歷上記下了這么幾句話：“這盞燈熄滅了。多么幸福的死??！我們的親愛的朋友在11時(shí)5分安息了……”
安徒生始終有著一顆可貴的童心，喜歡作各種離奇的幻想，善于發(fā)現(xiàn)各種好笑的事情，能在別人認(rèn)為沒有問題的地方提出問題來，并且總是憧憬著種種美好的事物。他用一顆童心和天真無邪的孩子般的眼光衡量一切，同時(shí)又用詩人的豐富感情來描寫一切，使他的童話作品幽默風(fēng)趣又富有詩意，既有哲理深度，又有詩情畫意，越讀越有味道。
安徒生是一個(gè)心地善良、胸懷坦蕩的人，是寧愿人負(fù)我，我決不負(fù)人的人。他有著一顆偉大而純樸的愛心。他的童話中流露出他所特有的一種溫暖的敏感性和一種對人的關(guān)心。詼諧、幽默、諷剌和溫暖的真情相融合的一種精神，始終貫穿在他的童話里。
這一切，都使得安徒生的童話具有異乎尋常的魅力，使得他的童話升華為不朽的藝術(shù)品。
許多國外讀者讀了安徒生的童話，向往到安徒生的美麗祖國丹麥一游，希望到哥本哈根市中心公園看看那兒聳立的安徒生紀(jì)念像。再穿過哥本哈根大街，來到海濱，看看那兒的小美人魚銅像，然后到安徒生的故鄉(xiāng)歐登塞去，那里的公園里有安徒生的另一座雕像。之后，走進(jìn)市里的安徒生博物館，看看里面的有關(guān)安徒生生平與創(chuàng)作的大量珍貴陳列品，這都是讀過安徒生的童話后，激起的強(qiáng)烈愿望。
柯林先生曾說過，童話將使安徒生永生。不錯(cuò)，他的確用童話為自己樹立了一座不朽的紀(jì)念碑。同時(shí)，他的生活也像童話那樣美麗、豐富。他自已曾說：“我的一生就是一篇美麗的童話，是幸福的，充滿著偶然遭遇的?！?/span>
安徒生雖然長眠了，但他創(chuàng)作的童話和故事卻葆有永久的生命。他的作品流傳全世界，在課本里、在舞臺(tái)上、在電影、電視、錄音、錄像中，都可以看見他塑造的各種形象：小美人魚、丑小鴨、野天鵝、拇指姑娘、光著身子的皇帝、嬌嫩的公主、夜鶯、老單身漢、冰姑娘……他的作品教育了一代又一代的孩子和成人，潤澤著、照耀著人們的精神。童話永遠(yuǎn)不會(huì)死，因?yàn)橥捰肋h(yuǎn)同人類追求的真善美血脈相連！
可以肯定地說，安徒生的人品和作品，將在人類的文明史、文化史和文學(xué)史上永遠(yuǎn)閃耀金色的光輝。
他無愧于頭上戴著的童話王冠！
聯(lián)系客服
