扎加耶夫斯基在中國領(lǐng)取“詩歌與人·國際詩歌獎”游堅(jiān)攝
1979年，亞當(dāng)·扎加耶夫斯基赴德國柏林短暫居留。當(dāng)他終于得以遠(yuǎn)距離反觀祖國波蘭的社會現(xiàn)實(shí)和自己走過的創(chuàng)作道路時(shí)，他開始感到自己之前所做的一切，似乎都只是某種精英分子的“空談”，且不論他如何深地介入到人們的反對和抗議者活動之中，他們要求他的總是更多。他突然意識到：如此深陷一種“反對者的熱情”，他在詩歌寫作上的創(chuàng)造力會不會開始枯竭？扎加耶夫斯基由此萌生出一種強(qiáng)烈的愿望：成為“有別于異議者的異議者”。他不無幽默地調(diào)侃道：“擁有一份寫著‘去過格但斯克造船廠’的個(gè)人簡歷當(dāng)然很好，不過我沒有?！?/p>
他是因獲得一項(xiàng)詩歌獎出國的。本來，在國內(nèi)的社會抗議運(yùn)動中他是積極的參與者，并因此丟了工作，只得靠兼職一份天主教刊物的編輯及其他方式謀生。那時(shí)，作為在“新浪潮”這一非官方文學(xué)運(yùn)動中涌現(xiàn)的主要詩人之一，他的文學(xué)起步在某種意義上，是成功地?fù)?dān)當(dāng)了為一代人發(fā)言的角色，而寫詩的主要任務(wù)就是對政治制度進(jìn)行大辯論，對那些空洞的修辭進(jìn)行嘲弄、暗諷和戲擬。“我在二三十歲時(shí)寫的很多詩，都不能完全表達(dá)自己的想法。我必須改變，這改變也是自然而然發(fā)生的。一方面我們的抗議獲得了很好的效果； 另一方面我的年齡也在增長，慢慢成熟起來，寫的詩也就不會那么偏向于政治?！?/p>
如是，恰如日后在《漫游者》一首詩中寫到的：“我孤身一人，但我并不孤獨(dú)?！痹右蛩够鎰e了僅僅是作為抗議寫作的詩歌，而堅(jiān)持在個(gè)人對世界外在的關(guān)注和內(nèi)在的審視之間尋求一種平衡。但在波蘭國內(nèi)，他的轉(zhuǎn)變卻受到了很大的爭議。他曾經(jīng)的朋友朱利安·科恩豪塞爾批評他放棄了社會責(zé)任，改變了“集體的主題”，成為了一個(gè)單純的“抒情詩人”?！盀榱送洓_突現(xiàn)在他讓自己止步不前了。為了和沉默的事物親密對話他讓世界到達(dá)了一個(gè)凝固靜止的狀態(tài)?！?/p>
雖然如此，這一轉(zhuǎn)變帶來的詩藝的拓展，卻為扎加耶夫斯基贏得了世界性的贊譽(yù)。歐洲思想研究專家托尼·朱特稱他為大師級的詩人，米沃什、布羅茨基、蘇珊·桑塔格等對他贊譽(yù)有加。他曾多次獲諾貝爾文學(xué)獎提名，囊括眾多文學(xué)大獎。但扎加耶夫斯基毫無疑問是謙遜的。日前，獲頒第九屆“詩歌與人·國際詩歌獎”，他首次來到中國。他坦言：“其實(shí)我領(lǐng)獎的時(shí)候，我總是覺得內(nèi)心有愧，我真的是一個(gè)如此偉大的詩人嗎？我覺得詩人，可能在一瞬間閃現(xiàn)了某種的光；但更多的，我懷疑自己做得是否足夠，是否能通過詩表現(xiàn)人的內(nèi)心世界?！?/p>
2
某種意義上，扎加耶夫斯基于2001年“9·11”事件后在《紐約人》上發(fā)表的詩歌《嘗試贊美這殘缺的世界》，集中體現(xiàn)了他竭力追求的“平衡”?！皣L試贊美這殘缺的世界。/想想六月漫長的白天，/還有野草莓、一滴滴紅葡萄酒。/有條理地爬滿流亡者/廢棄的家園的蕁麻。/你必須贊美這殘缺的世界?！?/p>
縱使這世界是殘缺的，依然要嘗試著贊美。這確乎是一種矛盾。但正如扎加耶夫斯基在《多重性頌》里所說的那樣：“詩生成于\矛盾之上但并不克服矛盾”。在他看來，被很多當(dāng)代詩人視為必須回避，負(fù)面的矛盾，恰恰是詩歌需要擁抱的。在此次獲獎感言中，扎加耶夫斯基說：“詩歌仿佛建立在一條窄道上，一邊是可怕的、非人道的東西，另一邊是友好的、鼓舞人心的、嶄新的、欣喜若狂的東西。詩歌激勵(lì)我們……但與此同時(shí)也不允許我們忘記困難和痛苦。”
或許正因?yàn)榇?，這首寫于“9·11”事件一年半之前，也并非直接參與對其反思的詩作，卻受到了美國民眾空前的歡迎。據(jù)說，美國很多家庭里的冰箱上都貼上了這首詩，他也因此成為了一位家喻戶曉的人物。當(dāng)然不能不注意到的事實(shí)是，扎加耶夫斯基詩歌的影響，并非只是時(shí)勢的造就，更是源于精湛的詩藝。正如其詩譯者之一李以亮所言，他的詩有著強(qiáng)烈的道德感、倫理感，同時(shí)有著很強(qiáng)的對審美超越、審美愉悅方面的追求，這兩者在他筆下達(dá)到了精妙的平衡。
扎加耶夫斯基的詩，是對世界矛盾本質(zhì)的呈現(xiàn)而非評判。在他看來，詩人必須超越純粹思辨，而顯示出他本原的生活。如和他同在休斯頓大學(xué)講授創(chuàng)造性寫作的但·萊芬伯格所說，扎加耶夫斯基相信自然的事實(shí)甚于觀念，他總是“像談?wù)撋衩刂锬菢诱務(wù)撔孪吹膩喡椴蓟蛐迈r的草莓”。與此同時(shí)，雖然扎加耶夫斯基認(rèn)為詩人處于一張錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾之網(wǎng)的中心，但他從來不把這些矛盾推向極致的沖突，而是試圖讓它們之間達(dá)到某種富于創(chuàng)造性的和解。
這就不難以理解，桑塔格何以稱扎加耶夫斯基的詩，是“對平靜、同情，忍耐，對日常生活之寧靜與勇氣的贊美”。在《重點(diǎn)所在》一書中，桑塔格如是評價(jià)：這里雖然有痛苦，但平靜總能不斷地降臨；這里有憂傷，但也有別人的才華所帶來的讓作家感到堅(jiān)強(qiáng)的快樂；這里有鄙視，但博愛的鐘聲遲早會敲響；這里也有絕望，但慰藉的到來同樣勢不可擋。
3
對扎加耶夫斯基來說，寫作詩歌也是他不間斷地表現(xiàn)個(gè)人經(jīng)歷和民族歷史的一種嘗試。
1945年，出世剛滿四個(gè)月的扎加耶夫斯基被迫開始了生命中的第一次“流亡”，從他的出生地，如今屬于烏克蘭領(lǐng)土的利沃夫，到波蘭境內(nèi)西里西亞省的格里威策。而利沃夫，正是在二戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí)召開的雅爾塔會議上，在三巨頭的商議里被劃歸了烏克蘭。扎加耶夫斯基曾在克拉科夫著名的雅蓋隆尼安大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和波蘭文學(xué)。1982年，因個(gè)人原因，扎加耶夫斯基移居巴黎。在經(jīng)歷了超過四分之一個(gè)世紀(jì)的自我流放后，他回到了克拉科夫，他視此為自己的故鄉(xiāng)。
顯然，作為二戰(zhàn)后出生的一代。扎加耶夫斯基未曾經(jīng)歷那個(gè)最為殘酷的年代，但這個(gè)年代深深地留在他的記憶里。他那首被當(dāng)作所有移民和流亡者的圣歌而廣泛流傳的《去利沃夫》，就復(fù)蘇了他對在嬰幼時(shí)期被迫離棄的家園的回憶。寫這首詩的時(shí)候，他三十歲。他和一群年輕作家和詩人們來到利沃夫，城市的景象丑陋而破敗，并不像是他魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)，然而有一天，他和一個(gè)遠(yuǎn)房的表兄弟一起喝了點(diǎn)伏特加，仿佛打開了天眼，一個(gè)神啟的時(shí)刻降臨……
扎加耶夫斯基就如米沃什所贊嘆的那樣，寫下了“對時(shí)間之流的沉思”。他“回憶”歷史的疼痛，試著從中找到某種人性的東西，并將歷史轉(zhuǎn)化為抒情，轉(zhuǎn)化為一種悲劇性的愉悅時(shí)刻。他喚起了人們對已逝的天真與美麗、雖不完美但已被理想化的過去的想象。“而此刻，每一天，總是，/匆匆，打包，/屏聲靜氣，去利沃夫，畢竟/它存在著，安靜、純潔/如一棵桃樹。它在每一個(gè)地方?！?span>
聯(lián)系客服
