驚聞陳戍國先生今日仙逝，不勝悲悼！
陳先生是我大學(xué)恩師。但我這個不成器的學(xué)生，愧未如他那般治學(xué)，更未走上專門的學(xué)術(shù)之路，稱他恩師，似有攀附之嫌?？晌胰砸Q陳先生為恩師，因為他對我的志趣、性情都有很深的影響。
如果沒記錯，近三十年前，陳先生教過我們這一屆兩年古代文學(xué)史，從先秦到魏晉南北朝，而且是兩個班一起上大課。他的長女跟我們同一屆，不同班。彼時的陳先生，年近半百，典型的老夫子形象，鏡片厚得跟玻璃瓶底似的，走路有點駝背，不茍言笑，說話帶著濃濃的邵陽口音。
他的課不太容易懂，講授頗為沉悶，所教的內(nèi)容，語詞多古奧佶屈，而陳先生又偏要用他的口音，去詮解某字某句的讀法，聽起來頗讓人不放心。或許因此種種，課堂上昏睡的同學(xué)不乏其人。但他的課對我竟有特殊的吸引力，尤其是他講《詩經(jīng)》、講楚辭與建安七子、竹林七賢時，我常被那低沉、悲愴而鏗鏘的腔調(diào)所打動，以為這才是詩中該有的風(fēng)骨。
陳先生在課堂上提過他的遭遇。文革期間，他剛畢業(yè)就被劃了“分子”，與馬積高等老輩先生一起挨過批，一起蹲過教學(xué)樓的地下室，后來被發(fā)配回了原籍。具體情形已經(jīng)記不清了，但我從未忘記他講述這段歷史時臉上的孤傲與倔強(qiáng)，甚至還能在課堂上用寥寥數(shù)筆畫出他的表情。每每讀屈賈、讀阮嵇時，我便想起他，以為他最懂作者的悲憤。
受陳先生的感染，一貫散漫的我，大二時破天荒主動寫了一篇小論文，交給他看，內(nèi)容是討論《湘君》《湘夫人》敘事風(fēng)格與楚地山歌對唱的關(guān)系。次日他竟在課堂上點名表揚(yáng)，稱頗能自成一說。我后來內(nèi)心無限喜歡先秦與魏晉文字，大概有這個淵源。
畢業(yè)論文我寫的是魏晉風(fēng)度的精神探源，前后花了兩年時間，抄寫了好幾版。指導(dǎo)老師依例都由系里分派，我的論文由他負(fù)責(zé)指導(dǎo)，這令我十分忐忑，因為知道遇上這位較真的老先生，大概率不好過關(guān)。當(dāng)時寫畢業(yè)論文，似乎不需要提前跟指導(dǎo)老師有多少交流，也不用答辯，各寫各的作業(yè)上交而已。直到交論文后一周左右，我才接到他的通知，說要當(dāng)面聊聊，約去他家里，也就是學(xué)校分給他的校內(nèi)住所。
我至今記得，他家客廳光線很暗，我們倆就坐在一張小而黑的四方飯桌邊，聊了幾分鐘。他很嚴(yán)肅地問我：這篇文章是不是你自己寫的？有沒有抄襲？我說真是自己寫的，折騰了快兩年。然后陳先生顏色舒展開來，說寫得不錯，我只改了幾個標(biāo)點。后來，這篇文章得了九十多分。
大學(xué)畢業(yè)十多年后，一次去道縣拍節(jié)目，由王立新教授在濂溪故里主講“理學(xué)開山周敦頤”。我邀請了岳麓書社的老前輩梁紹輝先生同行。梁公年事雖高，但很健談，在返回長沙的車上，不知怎么我提及了陳戍國先生，梁公便跟我一路說起當(dāng)年如何把他調(diào)回省城，先進(jìn)岳麓書社，后去了湖南師大。其中很多關(guān)于這位夫子又直又迂的掌故，當(dāng)時聽著是笑話，后來回味，愈發(fā)覺得這正是我心中一以貫之的老師。
陳先生被廣為人知者，主要是治禮的成就。他轉(zhuǎn)到岳麓書院工作后，學(xué)術(shù)地位和社會影響愈發(fā)顯著，有關(guān)他的新掌故，我也耳聞了更多。2015年鳳凰網(wǎng)與岳麓書院聯(lián)合共建國學(xué)頻道，我有幸在這座千年庭院里工作數(shù)年。但期間邂逅陳先生的機(jī)會并沒幾次，不是在學(xué)術(shù)會議上，就是在祭孔典禮時，想必他素來不喜熱鬧。我很遺憾，沒能跟他多說幾句話，沒當(dāng)面感謝過他給我的畢業(yè)論文打高分，更沒有問過他是否記得我這樣一個學(xué)生。我想，他并不需要記住每一個曾經(jīng)教過的學(xué)生。但在我內(nèi)心，一直把他當(dāng)做“望之儼然，即之也溫”的恩師。
我的大學(xué)過得很潦草，可稱恩師者寥寥，陳先生便是。我以為，可以稱恩師者，不一定在于他跟弟子交情有多長，但一定是他對弟子影響有多深。而這影響，也未必是源于對他真實而完整的了解，但一定跟他在某個時段、某個場合的一兩句話有關(guān)。能將如此瞬間深深刻進(jìn)學(xué)生心底，并影響其后來的志趣，豈能不稱恩師！
作者：柳理（政邦智庫副理事長、鳳凰網(wǎng)國學(xué)頻道創(chuàng)始主編）
聯(lián)系客服
