1942年深冬，一個(gè)煙霧彌漫的早晨，常書(shū)鴻一個(gè)人離開(kāi)重慶珊瑚壩機(jī)場(chǎng)。此行他是去蘭州正式任職國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所籌委會(huì)副主任委員。這一年因河南洛陽(yáng)龍門(mén)浮雕被奸商盜賣(mài)事件，重慶政府遭到輿論圍攻。文化遺產(chǎn)和文物保護(hù)問(wèn)題成為一時(shí)間的焦點(diǎn)話(huà)題。為了應(yīng)付輿論，重慶政府指令教育部籌備成立敦煌藝術(shù)研究所。而由陜甘寧青新五省檢察使高一涵擔(dān)任籌委會(huì)主任，不過(guò)是添加一份官辦色彩，在日后經(jīng)費(fèi)短缺的情況下，可以跟當(dāng)?shù)卣鑲热斩选?
李晨畫(huà)
莫高窟距蘭州1200公里，常書(shū)鴻堅(jiān)持把研究所設(shè)在那里，結(jié)果，直到第二年2月20號(hào)，才召集到勉強(qiáng)可以成行的人馬。研究所一行6人，身穿老羊皮大衣，頭帶當(dāng)?shù)乩限r(nóng)氈帽，頂著刺骨寒風(fēng)，向敦煌出發(fā)。
當(dāng)年敦煌
一輛破舊的敞篷卡車(chē)在古老的絲綢之路上走了一個(gè)月，把他們送到路的盡頭：安西境內(nèi)，最后是十頭駱駝?shì)d著他們來(lái)到金碧輝煌的莫高窟千佛洞。這個(gè)南北綿延達(dá)4公里的沙漠畫(huà)廊，保存著自北魏至元代十個(gè)世紀(jì)修建的近500座有壁畫(huà)塑像的洞窟， 4千5百多平方米壁畫(huà)， 2千多身彩塑，稱(chēng)得上一部中國(guó)中世紀(jì)的美術(shù)史。
1900年（光緒二十六年）5月26日，寄宿千佛洞的游方道人王圓箓引水沖沙時(shí)，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)編號(hào)17號(hào)洞窟內(nèi)的藏經(jīng)洞。此后，敦煌這個(gè)荒涼的地方因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)被二十世紀(jì)初的國(guó)際社會(huì)所關(guān)注。埋藏在洞窟中的文物有三萬(wàn)余件之多，這些上至北魏的稀世珍寶于宋仁宗景佑二年埋藏于此，已經(jīng)安然度過(guò)近900年。
文物包括經(jīng)卷、文書(shū)、刻本、佛畫(huà)、絲織物等，記錄了中古時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、天文、宗教等幾乎無(wú)所不涉及的社會(huì)狀況。這本該是一次震撼世界的考古發(fā)現(xiàn)，卻演變成了一場(chǎng)殖民主義者的文化掠奪。王道士起初還是安分小民。他隨即報(bào)告當(dāng)任縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)讓他將洞封閉了事。道士又手書(shū)一折：“上稟當(dāng)朝天恩活佛慈禧太后”，欲報(bào)功請(qǐng)賞。
常書(shū)鴻油畫(huà)
遲遲不見(jiàn)朝中過(guò)問(wèn)此事，王道士?jī)叭恢魅?，隨意將寶物送人。英國(guó)人斯坦因只用區(qū)區(qū)幾百兩銀子就從道士手中盜走近萬(wàn)件文物。緊接著，法國(guó)的伯希和、俄羅斯的柯斯洛夫、日本的橘瑞超等來(lái)到敦煌，用相同的手段盜寶，及至清政府發(fā)現(xiàn)時(shí)，僅剩下殘余經(jīng)文8000余件。
常書(shū)鴻油畫(huà)
1924年，美國(guó)人華爾納來(lái)到莫高窟，竟然把化學(xué)藥品鋪在布上，黏掉壁畫(huà)二十多幅。西方殖民者不僅公然盜走文物，堂而皇之收藏于博物館，法、英、德、瑞典、日本等國(guó)的漢學(xué)家還開(kāi)創(chuàng)起一門(mén)以敦煌文物為研究對(duì)象的“敦煌學(xué)”。盜寶人伯希和不僅是法國(guó)著名的漢學(xué)家，也是敦煌學(xué)的奠基者之一。1907年他從莫高窟劫走大批文物，并整理編寫(xiě)了一套《敦煌圖錄》。正是這套《敦煌圖錄》，開(kāi)始了常書(shū)鴻與敦煌的因緣，他的人生軌跡也因此改變。
▲常書(shū)鴻（左一）夫婦與留法藝術(shù)家
1935年秋，常書(shū)鴻在巴黎塞納河河畔的舊書(shū)攤上，發(fā)現(xiàn)了伯希和的《敦煌圖錄》。其時(shí)，常書(shū)鴻在法國(guó)生活了近10年，完全傾倒在西洋文化上，言必稱(chēng)希臘羅馬。他的油畫(huà)多次參加法國(guó)國(guó)家沙龍展，獲得三次金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?、兩次銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢呀?jīng)是法國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、法國(guó)肖像協(xié)會(huì)會(huì)員，并以蒙巴拿斯（巴黎藝術(shù)家活動(dòng)中心）畫(huà)家自居，和妻小一起在巴黎過(guò)著安定舒適的生活。
1943年，張大千、常書(shū)鴻等參觀安西榆林窟
看見(jiàn)敦煌千佛洞圖片的瞬間，青年常書(shū)鴻幾乎不敢相信自己的眼睛。他不相信自己的國(guó)家還有這樣燦爛的文化藝術(shù)。然而，伯希和在序言中清楚地寫(xiě)明，照片是1907年在敦煌石窟中拍攝的。常書(shū)鴻來(lái)到吉美博物館，那里收藏著大量伯希和盜走的敦煌文物。論及歷史年代之久遠(yuǎn)、藝術(shù)表現(xiàn)手法之高超，旅法畫(huà)家常書(shū)鴻認(rèn)為，敦煌藝術(shù)都勝于他所崇拜的文藝復(fù)興時(shí)期的西洋藝術(shù)。對(duì)當(dāng)時(shí)沒(méi)落頹廢的巴黎藝術(shù)心有不滿(mǎn)的常書(shū)鴻決定回國(guó)，親眼到敦煌看一看。恰在這時(shí)，接到南京教育部部長(zhǎng)的電報(bào)，聘請(qǐng)他為北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校教授，常書(shū)鴻欣然接受了。
去敦煌的行程因?qū)θ諔?zhàn)爭(zhēng)而延宕著，常書(shū)鴻隨同國(guó)立藝專(zhuān)輾轉(zhuǎn)在北京、江西、湖南、昆明、重慶之間。上帝似乎在考驗(yàn)常書(shū)鴻的意志。去敦煌前，常書(shū)鴻的職位是國(guó)民黨教育部隸屬下的美術(shù)教育委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，有自己的畫(huà)室，在重慶過(guò)著安逸的畫(huà)家生活，當(dāng)時(shí)的教育部次長(zhǎng)張道藩一直把常書(shū)鴻當(dāng)作自己人對(duì)他頗為關(guān)照。
檢察院院長(zhǎng)于右任在呈交國(guó)防最高委員會(huì)的報(bào)告中是這樣寫(xiě)的：“似此東方民族之文藝瀚海若再不積極設(shè)法保存，世稱(chēng)敦煌文物恐遂湮消，非特為考古暨博物家所嘆息，實(shí)是民族最大之損失。因此，提議設(shè)立敦煌藝術(shù)學(xué)院招募大學(xué)藝術(shù)學(xué)生，就地研習(xí)，寓保管于研究之中”。提議通過(guò)后交由教育部辦理，成立了國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所而不是敦煌藝術(shù)學(xué)院。重慶政府意欲在蘭州設(shè)立這么個(gè)部門(mén)，讓世人看著，臉上貼貼金而已。誰(shuí)想常書(shū)鴻卻是抱著破釜沉舟的想法要在敦煌干一番事業(yè)。為了盡快成行，常書(shū)鴻在重慶辦了個(gè)人畫(huà)展，用賣(mài)畫(huà)的錢(qián)籌備去敦煌的經(jīng)費(fèi)。
初到敦煌時(shí)，常書(shū)鴻和張大千在莫高窟相遇。這是張大千第二次到千佛洞臨摹壁畫(huà)。臨走時(shí)，張大千送給常書(shū)鴻一句話(huà)：我回去了，你在這過(guò)你的無(wú)期徒刑吧。
莫高窟，距敦煌縣城25公里，四面都是荒無(wú)人煙的沙漠。1954年通電，上世紀(jì)80年代才找到可以飲用的地下水。當(dāng)時(shí)，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所唯一的交通工具是一輛破牛車(chē)，遇到緊急情況難以救急。
他們的主食是醬油拌面條，蹬攀的工具是自己動(dòng)手用木棍制作的梯子。整日在沒(méi)有通道可行的洞窟間爬上爬下，在危欄斷橋上匍匐前行，每次都是連爬帶跳進(jìn)到洞里。洞中光線(xiàn)幽暗，臨摹時(shí)白天里也要點(diǎn)著蠟燭。最要命的是洞頂畫(huà)，畫(huà)上幾筆，手臂開(kāi)始酸麻，直到頭暈惡心。教育部的撥款經(jīng)常幾個(gè)月甚至多半年不到賬，有時(shí)沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)顏料，有時(shí)買(mǎi)不到顏料，于是在腳下的黃土上琢磨辦法，制作出不褪色的天然顏料……沙漠歲月的艱難超出人的想象力和承受力。千佛洞固然美妙絕倫，然而，在不見(jiàn)故人的戈壁荒漠，為藝術(shù)獻(xiàn)身的熱情終究能持續(xù)多久？
1945年抗戰(zhàn)結(jié)束前夕，教育部宣布撤銷(xiāo)敦煌藝術(shù)研究所，把石窟交給敦煌縣政府。這時(shí)，前前后后跟常書(shū)鴻到敦煌的人都走了。常書(shū)鴻這時(shí)候完全可以聽(tīng)任指令，回到重慶南京或北平，教書(shū)作畫(huà)，悠閑度日。像一些畫(huà)家那樣，把敦煌作為圣地，隔兩年去朝拜一次，臨摹幾張畫(huà)回來(lái)?！叭松菓?zhàn)斗的連接，每當(dāng)一個(gè)困難被克服，另一個(gè)困難便會(huì)出現(xiàn)。人生也是困難的反復(fù)，但我決不后退，我的青春不會(huì)再來(lái)，不論有多大的困難，我一定要戰(zhàn)斗到底?！?
頑強(qiáng)的常書(shū)鴻此時(shí)妻離子散，可石窟里滿(mǎn)壁風(fēng)動(dòng)的飛天，氣韻生動(dòng)的經(jīng)變畫(huà)、本生故事圖，仿佛生命猶存的彩塑、精美的裝飾花紋已經(jīng)讓他癡迷得不能割舍，他怎么放心把石窟交給一直對(duì)千佛洞存有覬覦之心的地方官吏呢。他四處游走，向社會(huì)呼吁，敦煌藝術(shù)研究所終于歸屬傅斯年任所長(zhǎng)的中央研究院。
常書(shū)鴻接任敦煌藝研所前，曾拜會(huì)于右任先生。了解國(guó)民政府也了解西部狀況的于老先生一再鼓勵(lì)他堅(jiān)持。感謝常書(shū)鴻的堅(jiān)持，在1951年5月北京故宮午門(mén)城樓上舉行的“敦煌文物展”中，“莫高窟歷代代表作摹本”已達(dá)到4000余件。還有一件事要特別感謝常書(shū)鴻。印度著名的阿旃陀壁畫(huà)，在英人統(tǒng)治時(shí)期，被強(qiáng)行涂上一層所謂的保護(hù)油漆，致使壁畫(huà)變成暗褐色，畫(huà)面模糊不清。初到敦煌時(shí)，國(guó)民政府教育部某高官也曾親口指示常書(shū)鴻，用英國(guó)人的辦法把敦煌壁畫(huà)全部涂上凡納西油。油畫(huà)家常書(shū)鴻知道，把凡納西油涂在油畫(huà)上是會(huì)變色的。他沒(méi)有按照上司意愿行動(dòng)，阿旃陀壁畫(huà)的厄運(yùn)才沒(méi)有在莫高窟重演。臨摹與修復(fù)是藝研所的日常工作，常書(shū)鴻要求臨摹不能加入創(chuàng)作和個(gè)人色彩。臨摹如此，修復(fù)工作和創(chuàng)造力就更加不相干了。當(dāng)初繪制敦煌壁畫(huà)彩塑的都是些為士大夫所不齒的雕工畫(huà)匠，常書(shū)鴻是知名畫(huà)家，手下人是為了畫(huà)家夢(mèng)想來(lái)到敦煌的，而他們每日做的其實(shí)幾近畫(huà)匠的工作。常書(shū)鴻自稱(chēng)是研究保護(hù)敦煌藝術(shù)的苦行僧，就他的堅(jiān)守和工作而言，名副其實(shí)。
1966年，莫高窟建窟1600周年。按照常書(shū)鴻的計(jì)劃，這一年國(guó)慶前，要把二十幾年的工作做個(gè)匯總，舉辦大型展覽，開(kāi)紀(jì)念會(huì)、研討會(huì)，拍攝一部大型彩色紀(jì)錄片，編輯整理《敦煌莫高窟石窟總錄》《敦煌壁畫(huà)藝術(shù)》《敦煌彩塑》等一系列介紹敦煌的出版物。正當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候，文革開(kāi)始了?！拔沂莻€(gè)幸存者，一個(gè)留下滿(mǎn)身‘紀(jì)念品’的幸存者?！背?shū)鴻在回憶錄中只用一句話(huà)便將“文革”十年勾抹過(guò)去。
敦煌壁畫(huà)正在逐年殘損，有人呼喊，再過(guò)50年或100年，敦煌藝術(shù)只能在歷史書(shū)里見(jiàn)到。即便這喊聲有些危言聳聽(tīng)，有一點(diǎn)沒(méi)有疑問(wèn)，50年或者100年后，常書(shū)鴻和他創(chuàng)辦的敦煌藝術(shù)研究所對(duì)世界的貢獻(xiàn)會(huì)更加彌足珍貴。
選自畫(huà)家李晨的博客
聯(lián)系客服
