陽谷縣的炊餅,在《水滸》中有描寫,丑男武大郎先生與美女潘金蓮女士開的夫妻店,經(jīng)營(yíng)的主要項(xiàng)目就是炊餅。聽到陽谷兩字,腦海里就閃現(xiàn)彌漫麥子芳香的陽谷炊餅。
我到陽谷時(shí)日已西斜,下午的魯西平原,遼闊的土地上生長(zhǎng)著茂盛的玉米,公路兩旁的白楊樹,扇形的葉子在風(fēng)中喧鬧地抖動(dòng),樹的濃蔭下,公路泛起漆黑的柏油,印著各式輪紋,車輪輾在上面咝咝地響。村落旁的路邊,有人曬著麥子,姿態(tài)散漫地?fù)P著叉。到了陽谷縣城,住進(jìn)陽谷賓館,三星級(jí),裝修得富麗堂皇,只是帶的筆記本電腦仍不能上網(wǎng),多少有些遺憾,想想原來是有老虎出沒的地方,這是十分的好了。感覺是,陽谷的太陽很明亮,它照耀的植物綠意蔥蔥。
先去獅子樓,介紹說,它是西門慶的樓,武松就是在這座獅子樓上痛揍西門慶的,并將西門慶從樓上扔下去,我也隨著探身窗外,感覺從這樓上扔下去斷難活命,人不是需小心輕放的易碎品,然從四五米高的樓上自由落體地墜落,生還的幾率不一定高,主要原因是人屬于一種扁平狀動(dòng)物,抗沖擊的能力不會(huì)勝過貓。由于獅子樓并無太多的講究,導(dǎo)游是將樓上一桌一椅都附了概念并細(xì)細(xì)講來,還告訴我,這里已經(jīng)開發(fā)出了“金瓶梅菜”,店開在濟(jì)南,因?yàn)閮r(jià)格昂貴,只有等將來她的工資高了才能請(qǐng)我這樣的客人吃一餐。我問了價(jià),2400元一桌,此價(jià)太高么,為什么不請(qǐng)我吃陽谷炊餅呀?
導(dǎo)游照例是山東美女,身材巨好,大約是因?yàn)橄渤源笫[,山東美女的胳膊腿都細(xì)白、光潔而頎長(zhǎng),惟面部少點(diǎn)精細(xì)打磨,我對(duì)山東美女都有這樣的印象,跟《齊魯晚報(bào)》的韓青交流,她也這么認(rèn)為。就像一個(gè)雕塑家,整個(gè)藝術(shù)品只差面部完工就大功告成時(shí),忽然有事離開,以后也未接下去精細(xì)雕琢,山東美女給人感覺就是這個(gè)藝術(shù)品,有缺憾的藝術(shù)品,臉上還帶點(diǎn)尚未完工的粗糙。不過,整體美與特別健康的氣質(zhì)卻大大提升了山東美女。出《金瓶梅》的地方,女孩子長(zhǎng)得不會(huì)差。
正如陽谷人不承認(rèn)武大郎是個(gè)矮個(gè)子一樣(他們認(rèn)為武大郎有1.85米),陽谷人也不以為西門慶是小說中描寫的那樣壞,我后來接觸陽谷的《金瓶梅》學(xué)者,他們認(rèn)為西門慶是一個(gè)敬業(yè)的商人,并非武松打死,他是過度勞累而死在工作崗位上。關(guān)于這一點(diǎn),我半信半疑,如果順著這個(gè)思路,那豈不解構(gòu)了《金瓶梅》、《水滸》兩部古典小說?但人家是專門研究《金瓶梅》和西門慶的,人家有根據(jù)。到了陽谷才知,世界上還有一個(gè)《金瓶梅》學(xué)會(huì),學(xué)者散布全球,他們經(jīng)常交流研究成果,到陽谷縣開討論會(huì)。
看罷獅子樓,瞥了一眼宋街,那時(shí)候陽谷的“宋街”沒有修起來,只有一個(gè)動(dòng)工不久的毛坯,就不看了,直接上景陽岡。景陽岡那地方以前沒有什么岡,它是人工壘的一個(gè)岡,就像莫言那長(zhǎng)紅高粱的老家,沒有什么山,莫言寫了一個(gè)山,害得人千里迢迢來看山,竟是茫茫一片平原。景陽岡也是一片平原,旅游局劉局長(zhǎng)上任時(shí)請(qǐng)農(nóng)民挖土堆的,他的計(jì)劃是堆一個(gè)岡,挖土的地方引水灌一個(gè)湖,現(xiàn)在就是一岡一湖,又意外挖出一個(gè)龍山文化遺址。接著請(qǐng)了電視連續(xù)劇《水滸》的美工師來設(shè)計(jì),定下的景觀風(fēng)格是“荒野亂”。果然景陽岡這個(gè)巨大的土堆呈現(xiàn)的是“荒野亂”了,主要反應(yīng)在植被上,它們就像野生林子,喬木、灌木和野草,都呈自然主義狀態(tài)生長(zhǎng),落葉任其堆積,枯枝掛在樹上,石頭也是亂石。不過,這里有一塊石,長(zhǎng)得像虎。很荒,很野,很亂,仿佛就有一頭老虎在林子深處的某個(gè)地方窺視,隨時(shí)會(huì)跳將出來張開血盆大口。我想,單個(gè)的都市女性未必敢登景陽岡,這就是荒野亂的功勞。實(shí)際上呢,我估計(jì)野兔大約是有的,老虎已成稀有動(dòng)物,吃人的事情那是發(fā)生在宋朝。
到了山神廟,太陽快要下山時(shí),景陽岡上有悲涼氣氛,斜陽拖著樹后的長(zhǎng)影,鳥兒歸林,些許淡淡的山嵐飄蕩,人就會(huì)把自己想像成要過崗的武松。我進(jìn)了山神廟邊上的小酒館,有白酒,標(biāo)明28度,我要了三碗,碗做得只比杯大一點(diǎn),很淺。小小豪情了一把,不必?fù)?dān)心醉臥景陽岡夜遇老虎。28度,喝罷感覺增了點(diǎn)膽子:老虎你敢來么?沿著一條小徑走,來到武松打虎的地方,那里有一塊大石頭,恰好可以躺一個(gè)人,回憶一下武松打虎醉臥的姿態(tài),《水滸》中好像有一段描寫,武松用力過大將哨棒打在松樹丫上折斷。這里,石頭邊上沒有松樹,是幾棵也不甚粗壯的側(cè)柏,我覺得仍是應(yīng)該種上松樹,柏樹就露了人工園林的馬腳。我在石板上躺了一會(huì)兒,在意念中把自己當(dāng)了一會(huì)兒武松,一個(gè)喝了十八碗仍要過岡的豪杰。
石徑通幽,亂草雜木,霞光散落,山岡上有一碑林,有了好多題字,這里的同志讓我也寫篇散文刻上,我自知道不能寫,寫上去了就抹不掉。沿坡去到武松廟登高遠(yuǎn)眺,遼闊曠遠(yuǎn)的魯西平原,村莊與道路,雞鳴犬吠,晚風(fēng)徐徐,這景色讓人生愁緒。
下岡,我忽然惦記起炊餅,這事物少時(shí)讀《水滸》,老是會(huì)引發(fā)肚子咕咕叫,現(xiàn)在來到陽谷,我要吃炊餅!晚間飲酒,我開口就點(diǎn)了炊餅,炊餅在陽谷,也叫武大郎炊餅,是陽谷的土吃。東道主見我獨(dú)點(diǎn)炊餅,略略產(chǎn)生了一點(diǎn)想法,我馬上說,炊餅是我這一生中的夢(mèng)想,炊餅后來就上了。陽谷賓館的炊餅,比坊間攤檔的炊餅做工要精,它是用油煎的,再切成四份擱盤里拼齊,坊間攤檔的炊餅,是貼在爐膛里烘烤的,后來認(rèn)識(shí)到,炊餅還是應(yīng)該貼在爐膛烘烤。炊餅,或者是武大郎炊餅,它是一種干體結(jié)構(gòu)的面制食品,如同其它的餅類,扁圓形,外表有一層芝麻,兩邊有斑斑焦點(diǎn),外部還有些干焦,內(nèi)部有一夾層,夾層內(nèi)是鹽和胡椒粉,外焦內(nèi)柔,韌性十足,吃時(shí)必須口咬手撕,富彈性,隱約的咸味藏于面香之中?!端疂G》中描寫的炊餅,有蒸制的傾向:假如你每日賣十扇籠炊餅,你從明日為始,只作五扇籠出去賣。這是武松對(duì)武大郎說的話,如果武松說的籠是蒸籠,那炊餅就不是煎的,也不是烘烤的,是蒸的,難道炊餅傳到今天走形了么?也許炊餅有多種做法,如餃子,有蒸餃、煎餃和水餃,炊餅也有煎有蒸有烤。我傾向于炊餅是煎制或者烘烤,宜于卷大蔥。
吃炊餅不用菜,可以喝湯,或就涼白開吞咽。咀嚼時(shí),有芝麻的破碎聲,芳香漫溢,進(jìn)入深度咀嚼,韌性的面質(zhì)炊餅含有麥子、水氣、咸味和胡椒粉味,混揉一體,嚼成餅團(tuán)吞咽,就成功地給食者以大力吞咽的快感。腹饑時(shí)吃炊餅,這種吞咽的快感尤甚。陽谷烘烤的炊餅與別處的鍋盔是一回事,稱呼叫法不同,讓人容易產(chǎn)生聯(lián)想。我認(rèn)為,精制主義路線制造的炊餅并不見好,早晨攤檔出售的有焦糊點(diǎn)的炊餅,吃起來才體味得到炊餅真味,并且進(jìn)入《水滸》時(shí)代的情境。離開陽谷時(shí),旅游局的李主任送行,他專門在車站門口給我買了五個(gè)炊餅,我吃兩個(gè)當(dāng)早餐,路上吃兩個(gè)當(dāng)中餐,帶一個(gè)到鄭州。唉,在路上吃炊餅,真?zhèn)€是香?。∥蚁胍巧钤谒纬?,我也是要背上一袋炊餅,穿上麻索納的千層底布鞋進(jìn)京趕考,饑時(shí)到路邊討碗水就餐,如果討到一碗羊骨頭湯,把炊餅撕了扔進(jìn)去,就成為羊肉泡饃,這是中國(guó)知識(shí)分子的原創(chuàng)版本吧。
但是,炊餅肯定不是武大郎首創(chuàng),炊餅就是炊餅,武大郎就是武大郎。關(guān)于武大郎同志的故事,也有現(xiàn)代版。故事的大意是這樣的,旅游局的劉局長(zhǎng)上任時(shí),鑒于陽谷縣沒有什么可資創(chuàng)收的景觀和游客,便以施耐庵同志的小說描寫規(guī)劃藍(lán)圖,在陽谷縣造起了景陽岡。這個(gè)主張?jiān)庥鰪?qiáng)烈反對(duì),主要理由是景陽岡不能種玉米,只能看不能吃,然反對(duì)無效,景陽岡還是堆起來了,卻也出了一件大事情,挖土挖出了龍山文化遺址,他的政見對(duì)手便以這個(gè)為由,舉報(bào)警方抓捕,罪名為破壞文物。于是,他漏夜?jié)撎印j柟瓤h人將此當(dāng)笑話講,武大郎的精神是不朽的。
吃了炊餅,二天接著陽谷游,陽谷縣尚有些地方要去,孫臏戰(zhàn)龐涓的“迷魂陣”是一個(gè)村子,當(dāng)?shù)亟忻曰甏?,這村子是按八卦陣建的,據(jù)稱有兩千多年沒有兵寇和匪徒侵入,外人進(jìn)去便無法走出來。迷魂村的人,為祖先的創(chuàng)意無比自豪,他們世世代代依原樣在原址建設(shè)新房,所以它的獨(dú)特防御功能獨(dú)步世界村落,且是在村子的周邊不見一寸圍墻。這樣的村子,以前根本沒有聽說過。接下來,去看蔡倫村,蔡倫村也叫魯莊,與迷魂陣相距不遠(yuǎn),它與迷魂陣的軍事防衛(wèi)毫無關(guān)聯(lián),它是一個(gè)造紙的村子,村里的一塊麥地上立有一塊碑,上面記載蔡倫于兩千年前發(fā)明造紙法,還在該村造紙,材料使用棉麻廢料,現(xiàn)今蔡倫村人在農(nóng)閑季節(jié)仍然以蔡倫造紙法造紙,此紙極有韌性,是北方以及西北窯洞糊窗子的好紙材,也有縣里的業(yè)余書法家買去當(dāng)宣紙習(xí)字。蔡倫村的房子,紅磚墻上皆有粉墻,粉墻在墻的半腰上,約一米五寬,沿房子的墻一周,是貼紙晾曬用的。村頭,巨大的石碾及抽水井仍在,它記錄著當(dāng)年造紙的盛況。
陽谷縣還有?;鬯隆⑻熘鹘檀蠼烫玫冉ㄖ郝?,皆是原版,如同上述村落一樣,是陽谷縣繁華歷史的見證。陽谷也出過義和團(tuán)的,殺過一位傳教士。天主教堂后來做了中學(xué),陽谷縣城30歲以上的讀書人,多在這個(gè)教堂中學(xué)讀過書。我來這里的時(shí)候,教堂已經(jīng)很荒涼,有一位老太太住在此,她喜歡不動(dòng)聲色地站在門口,一雙深陷的眼睛好像能洞穿悠遠(yuǎn)的時(shí)光。
陽谷建縣于隋開皇十六年(公元596年),由原東阿縣管轄,取原東阿縣界陽谷亭為名。陽谷亭春秋時(shí)期為齊國(guó)之陽谷邑,地址在黃河以東平陰縣南端,因地處谷山(又稱谷城山、黃山,在今平陰縣東阿鎮(zhèn)駐地之北)谷城(今平陰縣東阿鎮(zhèn))之間,故稱陽谷。陽谷縣隋屬濟(jì)北郡,唐、五代屬鄆州,宋屬京東西路東平府,元時(shí)屬山東東平路,明、清皆屬山東省兗州府,民國(guó)初年改屬山東省東臨道,后劃入聊城。相傳陽谷是孫臏的出生地,又據(jù)說,舊時(shí)進(jìn)開封會(huì)考的秀才喜歡聚集在陽谷啃炊餅,讀詩(shī)書備考,那些落榜的人為等待來年再考也不離去,像今天北京云集而成的考研街,學(xué)子無聊時(shí)編故事,編出個(gè)《水滸》和《金瓶梅》。我覺得是個(gè)悖論,為什么這兩部書居然出在孔孟之鄉(xiāng)而不是別處?回答是,陽谷是齊文化的影響地,齊文化好戰(zhàn),重商,與現(xiàn)代西方的文化理念相近,于是釋然。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。