一座山，我是一輩子也看不懂的。
就說(shuō)家鄉(xiāng)的大尖山吧，從呱呱墜地在它的懷抱，玩泥巴、上學(xué)啟蒙，到后來(lái)務(wù)農(nóng)、村校教書(shū)，整整三十個(gè)年頭，我都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)山。再到后來(lái)或?yàn)橛浾撸虍?dāng)干部，每天抬頭，它總在我的視線里。它伴著我，我依著它，幾十年了，可我依舊還沒(méi)有看得懂這座山。
大尖山，我曾無(wú)數(shù)次采草莓、摘野果、挖野菜在山坡上，也曾無(wú)數(shù)次趕著羊兒上到山頂。在溝壑里暢飲過(guò)清粼粼的山泉水，在樹(shù)林間諦聽(tīng)過(guò)聲聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)，在小路旁采擷過(guò)爛漫的山花。也與朋友一起以游人的心境登高遠(yuǎn)望，看到過(guò)大山之外遼遠(yuǎn)的天空、連綿的群山。但我面對(duì)你，除了說(shuō)得清溝壑、泉水、飛鳥(niǎo)、樹(shù)木、花草、煙云外，更有一種說(shuō)不清道不明的意義——
而這無(wú)法言說(shuō)的意義，是什么呢?
看不懂山，越是愛(ài)看山，看山春夏秋冬的表情：看春天的山，小草是怎樣慢慢地復(fù)蘇，星星點(diǎn)點(diǎn)的小花綻放出萬(wàn)紫千紅的笑容;看夏天的山，樹(shù)木蓬勃地成長(zhǎng)，飄飄渺渺的山嵐的悠然自得;看秋天的山，濃淡相宜，斑斕多彩的畫(huà)卷;看冬天的山，皚皚白雪，冰肌玉潔的身姿……
看山，看久了，使人產(chǎn)生一種渺小的感覺(jué)，不知不覺(jué)地會(huì)產(chǎn)生一種宗教般的情懷，進(jìn)入一種物我相忘的境界，就像莊子說(shuō)的那樣：天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一。
讀云，是兒時(shí)最愜意的事。羊兒在山坡上吃草，我和伙伴們躺在軟綿綿的草地山，望著天空飄來(lái)蕩去的云朵，紛紛爭(zhēng)執(zhí)著那一朵云是獅子，是老虎，是奔馬，是鬣狗……爭(zhēng)執(zhí)激烈的時(shí)候，還會(huì)打起架來(lái)，在草地上撕來(lái)扯去。打架乏困了，躺在草地上，又接著看天空。云還是散淡悠然，輕輕地在風(fēng)中游走，有一種神秘莫測(cè)的意味。
長(zhǎng)大了，看云的時(shí)間就少了，到是讀到有關(guān)云的詩(shī)文多了。由于云的輕、淡、隨風(fēng)吹送、自在舒卷、無(wú)憂無(wú)慮，常成為文人欽羨吟詠的對(duì)象。陶淵明的《歸去來(lái)兮》說(shuō)：云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。云的舒卷悠悠、閑逸孤高，如同自由超脫的隱逸生活，令詩(shī)人無(wú)限向往。如我輩雖說(shuō)也向往云朵一樣的悠然，但凡俗之人，困惑于塵世，像詩(shī)人的這種境界，是難以修煉的到家啊!只是羨慕陶淵明把黃昏中的歸鳥(niǎo)，寒風(fēng)中的秋菊，冰雪中的青松、天空中的孤云，當(dāng)成人格神韻，修煉成魏晉風(fēng)流中最燦爛的華章。還有蘇東坡，在《行香子·述懷》中描繪他的向往也是：幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。
也許是受陶淵明、蘇東坡這些詩(shī)文的感染吧，我在閑暇無(wú)聊的時(shí)候，偶爾也會(huì)抬頭看看天空，像是讀奧妙無(wú)窮的天書(shū)，望著云朵出神。讀著悠悠白云飄然而來(lái)，飄然而去，就有了掙脫時(shí)空、超越塵世那種自由的感覺(jué)，心里空蕩蕩的沒(méi)有可煩惱的人與事，只有無(wú)邊的遼遠(yuǎn)，無(wú)際的遐想。
我的學(xué)兄宗先生，詩(shī)詞書(shū)法好，人也雅，署好聽(tīng)雨南窗主人，出版了《聽(tīng)雨南窗》詩(shī)詞集。拜讀他的作品，最喜歡寫(xiě)雨的那些篇章，引起我共鳴的是寫(xiě)雨的那些句子。想來(lái)，我對(duì)無(wú)錫人顧憲成的名聯(lián)：“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳，家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”，也很早就入耳了。聽(tīng)風(fēng)聲雨聲，不是因?yàn)橄耦檻棾赡菢佑袕?qiáng)烈的濟(jì)世情懷，關(guān)注社會(huì)風(fēng)起云涌，而是如聽(tīng)雨南窗主人一樣的情懷，純粹緣于對(duì)家鄉(xiāng)莊稼豐欠的掛念。
對(duì)雨的渴望，是祖祖輩輩莊稼人最深切的體驗(yàn)，尤其在我們那個(gè)靠天吃飯的山村，不僅僅是春雨貴如油，一年四季的雨水都彌足金貴。冬雪、春雨的多少，關(guān)乎墑情的好壞;夏雨、秋雨滋潤(rùn)著五谷雜糧的生長(zhǎng)。雨水偏少了，不要說(shuō)莊稼，就是山坡上的野草也會(huì)枯死。雨水，是上蒼憐惜人，養(yǎng)育莊稼的奶汁，土地的血脈。
空氣的流動(dòng)，有了風(fēng);風(fēng)的絮語(yǔ)，邀來(lái)天空的云雨。莊稼人盼雨，內(nèi)心比土地還要焦渴。也許，緣于我是農(nóng)民的子弟，血液里流淌著莊稼人的情懷，至今關(guān)乎著風(fēng)聲雨聲，有著深夜諦聽(tīng)窗外風(fēng)聲的習(xí)慣。風(fēng)是雨的使者，風(fēng)送雨來(lái)，或疾風(fēng)暴雨，或清風(fēng)細(xì)雨，都如詩(shī)一樣的動(dòng)聽(tīng)，天籟一樣的美妙。我在《一個(gè)雨夜的思想片段》中，曾這樣寫(xiě)到：雨夜，市聲的喧囂漸遠(yuǎn)，忽明忽暗的香煙，引我穿過(guò)時(shí)空的隧道，走進(jìn)麥田里……
聯(lián)系客服
